REVUE DE PARIS 





QUATRIÈME ANNÉE 


TOME TROISIÈME 


Mai-Juin 1897 


PARIS 
BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS 


85°, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 8 Di 


1897 


























LE DÉPART 


PERSONNAGES 


LETOURNEUR, couturier. LOUISE, ouvrière, de 25 à 30 ans. 
MADAME LETOURNEUR. JULIENNE, — — 
ANDRÉ, leur fils. | MÉLANIE, sn 45 ans 
BLANCHE, première demoiselle, | ZOÉ , — 17 ans. 
MARIE, deuxième demoiselle, CLARISSE. 


AUGUSTE, garçon de magasin, 


A PARIS, DE NOS JOURS. 





Le théâtre représente un atelier de couture. — Au fond, porte à deux battants. 
— A droite et à gauche de la porte, une haute fenétre. — Par la fenétre 
de droite entre un rayon de soleil. — A gauche, au premier plan, une porte 
simple. — Le milieu de la scène est occupé par une table de travail, un 
établi. — Peu de meubles, une plante énorme, des caisses, etc. 


SCÈNE PREMIÈRE 


BLANCHE, MARIE, LOUISE, JULIENNE, 
MÉLANIE, ZOÉ. 


Au lever du rideau, les ouvrières sont assises sur deux rangs à la table detra- 
vail : à droite, sur le devant, Louise; derrière elle, Zoé; à gauche, sur le devant, 
Julienne ; derrière elle, Mélanie. — Blanche et Marie travaillent à part, l’une près 
de l’autre, sur la droite. 

MARIE, bas. 

Blanche... Blanche... 

BLANCHE, 

Mon amie. 
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MARIE. 


Et cette robe ? 
BLANCHE. 


Tu as raison, je l’oubliais. 


MARIE, 
- Où étais-tu ? 
BLANCHE. 
Un peu partout. | 
MARIE. } 


Folle, va! Qu'est-ce que tu fais aujourd’hui ? 
BLANCHE. 
Qu'est-ce que je fais aujourd'hui, pour mon dimanche ? 
Rien. Et toi? 
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MARIE. 
Je calcule que je serai rentrée vers deux heures; j'habillerai 
mon petit frère et je le mènerai promener. 


BLANCHE. 
C'est gai, ça! 
MARIE, 
Oui, c'est gai... Penses-tu seulement à ce que tu me dis? 


BLANCHE. 
J'ai mes nerfs. 


MARIE. 






Les mauvais ? 
BLANCHE. 






Les mauvais. 







MARIE. 
Qu'est-ce qui t'agite encore ? 







BLANCHE. 
Je ne sais. Le soleil. 





MARIE. 






Demain ce sera la lune. 







BLANCHE. 





Peut-être bien. 
ZOÉ. 
Louise... Ma chère Louise... 








LOUISE. 


Après ? 
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à ZOÉ. 


Chantez-nous quelque chose, voulez-vous? Le Vaulour et 
l'Hirondelle ! 
MELANIE. 
Non, mademoiselle, Louise ne chantera pas; finissons cette 
robe qui est attendue. 


Lrebsisa <ÿ " 


ZOÉ. 
à ue . . ou 
k Moi aussi, je suis attendue. 
JULIENNE. 
.. Par qui) 
Ê ZOÉ. 





Par mon vieux, si tu veux le savoir. 


MÉLANIE. 
Êtes-vous sale, ma pauvre /0é, et que ce monsieur est donc 
bête ! 
ZOÉ. 
Pourquoi le monsieur il est bête ? 
MÉLANIE. 
Un homme de cet âge-là, mon enfant, devrait prendre une 
personne raisonnable. 
ZOÉ. 
Il s'amuserait avec vous ! 
JULIENNE. 
Tu t’amuses bien avec lui ! 
ZOË. 
Ah dame ! il a le sac. 
3 MÉLANIE. 
Pourquoi vous iaisse-t-il travailler alors ? 
ZOÉ. 
C'est son idée, à c’t homme! Il dit que si je ne travaillais 
pas, je me conduirais mal. Faut bien que je passe par ce qu'il 
veut, il m'a promis de me faire des rentes. 


LOUISE. 
En attendant, 1l vous fait de la morale. 
MARIE, bas. 


Cette Zoé me révolte; on devrait la renvoyer. 


BLANCHE. 
Tu ne sais donc rien ? 
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MARIE. 
















Rien. 
BLANCHE. 
Le vieux dont elle parle est un ami de la maison; il l’a 
placée ici pour être plus sûr d'elle. 
MARIE. 
Madame Letourneur souffre ça ? 


BLANCHE. 
Madame Letourneur l'ignore. C'est son mari qui ne vaut 
pas mieux que l'autre et qui lui prête la main. 


JULIENNE, à Louise qui a consulté sa montre. 
Quelle heure ? ! 
LOUISE. | 
Midi passé. 
JULIENNE, 
Déjà ! Edmond doit être en bas. { 
LOUISE. : 
Et Gustave qui m'attend à la gare! Nous allons à Asnières. 
JULIENNE. 
Nous, nous allons à Nogent. Edmond trouve Nogent plus 
distingué. 
LOUISE. 
On s'amuse mieux à Asnières. 
JULIENNE. 
On s'amuse partout. (:a dépend de l'homme avec qui l’on est. 
BLANCHE, bas. 
Je te dirais bien quelque chose, mais tu vas te fâcher tout 
de suite... Le baron... Il m’a écrit encore. 
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MARIE. 

Quelle faute jai faite de t'accompagner chez cette somnam- 
bule ! C’est elle, en te prédisant un beau mariage, qui l’a mis 
la tête à l'envers. 





BLANCHE. 
Le baron, m'épouser, je n'y pense guère. Si je me marie, 
ce qui est possible après lout, ce ne sera pas avec lui. 


MARIE. 
Pourquoi recçois-tu ses lettres alors ? 





LE DÉPART 5 







BLANCHE, 
Il me plaît beaucoup, M. de Saint-Etienne. Quel âge lui 
donnes-tu ? 


















MARIE. 
Cinquante ans. 
BLANCHE. 


Quarante ans. Peu importe. Il est jeune encore et il a 
grand air. [1 m'écrit des lettres très sérieuses qui me font 
plus de plaisir que si elles élaient passionnées. Une fille 
comme moi, que la vertu n’amuse pas toujours, ne pourrait pas 
trouver un meilleur ami. 
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MARIE. 
Tu finiras mal, Blanche, tu finiras mal! 


SCÈNE II 
Les Mèues, plus CLARISSE. 


CLARISSE, passant la tête par la porte de gauche. 
On peut entrer ? 
JULIENNE, à Louise, 
À Clarisse. 
4 LOUISE. 
À Entre. Entre donc! Tu ne penses pas que nous allons nous 
À lever pour te recevoir ? 
CLARISSE, entrant et secouant ses jupes. 
Bonjour, mesdemoiselles. (A Julienne.) Tu vas bien ? 
© JULIENNE. 
à Pas mal. 
CLARISSE, à Louise. 
Et toi, ma grosse } 
LOUISE. 
Regarde. Ce n'est pas encore demain que je me maquille! 
CLARISSE, à Marie. 
Bonjour, mademoiselle. Bonjour, Blanche. 
BLANCHE. 
Vous allez bien ? 
CLARISSE. 
Très bien. C’est pour vous, ma petite Blanche, que je suis 
venue ici. 
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BLANCHE. 

Bah! 
CLARISSE. 

Oui. 
BLANCHE. 


Êtes-vous bien pressée ? 
CLARISSE. 
Pressée, non; mais je ne voudrais pas me rencontrer avec 
M. Letourneur. Il dirait que je viens débaucher ses ouvrières, 
et c'est assez de lui dans ce rôle-là. 


BLANCHE. 
Je finis ce point et je suis à vous. 
ZOÉ, qui s’est levée. 
Comme vous êtes bien habillée, madame ! 
CLARISSE. 
Vous trouvez ? 
LOUISE. 
Fais voir un peu. 
MÉLANIE. 
C'est le marchand de velours qui vous a donné cette montre ? 
JULIENNE. 
Ou bien ton monsieur de la Bourse ? 
LOUISE. 
Taisez-vous donc; c’est le général ! 
CLARISSE. 
Sont-elles méchantes et jalouses ! Venez-vous, Blanche? je 
vous attends. 
BLANCHE, se levant. 
Me voici. Je vous écoute. 


CLARISSE. 
Regardez-moi, Blanche, et répondez-moi franchement. Êtes- 
vous toujours sage ? 
BLANCHE. 
C'est là ce que vous vouliez me dire 
CLARISSE., 
Répondez. 
BLANCHE. 
Oui, je suis toujours sage. 
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CLARISSE. 
Pourquoi ? 
BLANCHE. 
Mais c'est que cela me plaît mieux sans doute. 


CL ARISSE,. 

Assurément. Une jolie fille comme vous, si elle voulait 
prendre quelqu'un, le trouverait tout de suite, et quelqu'un 
de très bien. Vous êtes charmante, le savez-vous ? 

BLANCHE. 

Peut-être. 

CLARISSE. 

C'est drôle. Quand je suis partie d'ici, je pensais que vous 
en feriez bien vite autant. Je m'attendais tous les jours à vous 
rencontrer, au théâtre, aux courses, à Trouville ou à Monte- 
Carlo... Vous vous trouvez donc bien heureuse? Le travail 


ne vous ennule pas ? 
BLANCHE. 


Quelquefois. (S'éloignant.) Le dimanche, quand il est pressé. 


CLARISSE, la retenant. 

Attendez, je n’ai pas fini. Si je connaissais un garçon 
charmant, jeune, beau, riche, vous ne voudriez pas dîner 
avec lui? Je serais là, bien entendu, et mon amant aussi. 

BLANCHE. 

Non. 

Elle la quitte. 
CLARISSE. 

A son aise! Ce que j'en faisais, c'était pour elle!... Il y 
a quelque chose, bien sûr, qui la retient dans cette maison. 
Est-ce le père? Est-ce le fils? Peut-être les deux! (Après avoir 
relevé ses jupes.) Adieu, mesdemoiselles, je me sauve. 


Elle gagne la porte de gauche, qui résiste un instant, et se trouve nez à nez avec 
Auguste ; il a le costume des garçons de magasin et porte une caisse sous son 
bras, 


SCÈNE III 


Les MèmEes, plus AUGUSTE. 


, CLARISSE. 
Tiens, Auguste ! Bonjour, Auguste. 
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AUGUSTE. 
Bonjour. Qu'est-ce que vous venez faire ici, la femme à 
tout le monde? 
CLARISSE. 
La femme à tout le monde! 


AUGUSTE. 
Oui. Faut-il que j'aille dire au patron que vous êtes là ? 


CLARISSE. 
Il ne vaut pas cher, votre patron, et vous non plus ! (Le bous- 
culant. ) Allons, laissez-moi passer ! (Elle sort; de l’autre côté de la porte :) 


Mufle ! 


SCÈNE IV 
Les MÊMES. moins CLARISSE. 


LOUISE. 
Il est gentil, Auguste, très gentil. 


BLANCHE, qui s’est levée, allant à lui, 
C'est grossier, c'est cruel, c'est odieux, ce que vous avez 
fait là ; ne recommencez jamais. 


AUGUSTE. 
Cependant, mademoiselle. 


BLANCHE. 
Ne recommencez jamais. Déjeunez, vous allez repartir en 
course. 
ZOÉ, reprenant Auguste de l’autre côté. 
Si vous m'aviez dit ça, à moi, vous n’auriez plus un cheveu 
sur la tête! 
Auguste, mécontent, regagne la porte de gauche ; il dépose sa caisse, s’assoit 
dessus, tire un morceau de sa poche et déjeune sommairement. 
BLANCHE. 
Est-ce fini, mesdemoiselles ? 


JULIENNE. 
Oui, de notre côté, c’est fimi. 


BLANCHE. 
Mademoiselle Zoé, prenez cette caisse, voulez-vous, et 
portez-la sur la table. 
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ZOÉ. 

Tout de suite, mademoiselle. 

Elle va chercher la caisse en zigzaguant et la dépose sur la table, 

BLANCHE, après avoir pris les parties de la robe auxquelles elle travaillait 

avec Marie, 

Attention maintenant, mesdemoiselles! Un peu de patience 
encore et de la légèreté surtout. Cette robe est une merveille, 
n'en faisons pas un paquet, si c’est possible. 

Les ouvrières se groupent autour de la table et disposent la robe dans la caisse, 
MÉLANIE, qui s’est rapprochée d’Auguste, 


Votre santé est bonne, monsieur Auguste ? 


AUGUSTE, 
Comme vous voyez, m'ame Mélanie. 


MÉLANIE. 
Cette pauvre Clarisse, vous l'avez bien mortifiée ! 


AUGUSTE. 

Pourquoi vient-elle ici? Ce n’est pas une cliente... Je n’au- 

rais rien dit à une cliente. 
MÉLANIE. 

IL faut vous marier, monsieur Auguste. Un homme comme 
vous, qui ne court pas, qui ne boit jamais, devrait avoir son 
ménage. 

AUGUSTE. 


.*, 


J'y songe, m'ame Mélanie, jy songe. 


MÉLANIE. 

Qu'est-ce qui vous retient, mon cher Auguste? Ne craignez 
pas que votre femme ait quelques années de plus que vous. 
Une jeune épouse n’est pas toujours bien raisonnable, n1 éco- 
nome, ni fidèle. On croit mettre le paradis dans sa maison, 
on y met l’enfer. 

AUGUSTE. 

Ca, c’est vrai. Ça peut se voir plus qu'il ne faudrait. Mais 
que voulez-vous, m'ame Mélanie? Le neuf, comme on dit, 
est d’un meilleur usage que le vieux. 

Elle le quitte avec dépit ; il goguenarde. 
BLANCHE. 
Est-ce bien, mesdemoiselles? Julienne ? 
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JULIENNE. 
C'est bien. 
BLANCHE. 
Et vous, Louise ? 
LOUISE. 
Il n'y a rien à dire. 
BLANCHE, le couvercle à la main. 
Je ferme. 
ZOÉ. 
Mettez-moi dedans, mademoiselle ! 


LOUISE. 
Filons. 
Les ouvrières font leur toilette de départ, en même temps qu'Auguste enlève 1a 
table. 


ZOÉ, qui a rejoint Blanche. 
Comment que vous faites, mademoiselle, pour être aussi 
futée de vos doigts? Je n'ai pas les pattes bien grosses, mais 


je ne saurais Jamais. 
BLANCHE. 


Coquette! C'est pour me montrer vos mains que vous me 
dites cela. Elles sont charmantes, ma foi! on dirait les mains 
d'un enfant. 

ZOÉ. 
Cette robe, mademoiselle, à qui l’envoyons-nous ? 


BLANCHE. 
A la comtesse du Plessis. 
ZOÉ. 
Une comtesse pour de bon ? 
BLANCHE. 
Pour de bon, oui. 
ZOÉ. 
Est-ce qu'elle est bien mignonne ? 
BLANCHE. 
Très mignonne. 
ZOÉ. 
C'est bien alors. Les jolies choses sont faites pour les 
jolies personnes. (Allant à la caisse et tapant dessus.) Sera-t-elle con— 
tente, cette petite gueuse, quand elle va recevoir ça ! 


BLANCHE. 
Etes-vous prêt, Auguste? Mademoiselle Marie vous attend. 
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AUGUSTE, allant à elle, avec un sourire. 


Nous v'là donc fâchés, mademoiselle ? 


BLANCHE, 
Oui. Je suis très mécontente de vous. 
AUGUSTE, souriant toujours. 

Ca tombe mal. 

BLANCHE. 

Pourquoi ? 

AUGUSTE. 

Je m'étais dit, qu'aujourd'hui dimanche, vous auriez bien 
un petit moment, et moi aussi, et que nous pourrions causer 
ensemble. 

BLANCHE. 

A quel propos? 
AUGUSTE. 

Il s'agirait d’un mariage que j'ai en vue depuis longtemps. 
BLANCHE. 

C'est bien, Auguste. Je ne demande pas mieux que de 
vous écouter. Faites votre course et ne perdez pas de temps. 
Vous me retrouverez ici. 

AUGUSTE. 
A tout à l'heure, mademoiselle. 
BLANCHE, à part. 
Est-ce que ce garçon penserait à Marie par hasard ? 
MÉLANIE, partant. 
Adieu, mesdemoiselles. Amusez-vous pendant que vous 
êles jeunes ; ça ne durera pas toujours. 
ZOÉ. 
Louise, chantez-moi le Vautour et l'Hirondelle. 
LOUISE. 

Venez à Asnières, avec votre vieux ! 

Elles sortent. 
MARIE. 


Tu ne t'en viens pas avec moi ? 


BLANCHE. 
Non. Je reste encore un instant. Je vais mettre de l’ordre 
par-ci par-là., 
MARIE. 
A demain, ma Blanche. 
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BLANCHE, 
A demain, ma chèrie. Embrasse le petit frère pour moi. 


Marie sort, suivie d’Auguste, 
8 


SCÈNE V 
BLANCHE, seule. 


Une heure. C'est parfait. Ils vont sortir de table. Ce pauvre 
monsieur André, voilà huit jours qu'il ne m'a pas vue. En 
aura-t-il profité? Je le lui ai dit bien franchement : « Je ne 
veux ni vous abuser ni me compromettre. Consultez vos 
parents. S'il leur convient de nous marier ensemble, j'ac- 
cepte ; sinon, ne me parlez plus jamais de votre amour. » Ce 
mariage, pour moi, serait un rêve. Pourquoi ne m'émeut-il 
pas davantage? Est-ce le garçon qui ne me va pas? Un 
homme, à vingt ans, ne plaît ni ne déplaît. Celui-là est doux, 
gentil, bien élevé; je m'attacherais à lui bien facilement. Je 
n'espère pas, voilà la vérité. Madame Letourneur, passe encore : 
elle est pieuse et voudrait marier son fils de bonne heure. 
Mais le père? Ah! ce père! Qu'est-ce que je suis à ses yeux ? 
Une ouvrière comme :l en a vu tant d'autres. Sa conduite 
avec elles montre le peu de cas qu'il en fait, et leur conduite 
avec lui prouve qu'il n’a pas tout à fait tort. Attendons. 
(Allant à la fenêtre.) C'est vrai pourtant que ce soleil me fait 
mal. Les belles journées ne me laissent pas tranquille. Tran- 
quille, le serai-je jamais, ou bien ne tiendrait-il qu'à moi de 
l'être pour toujours, comme le baron me l'écrit? Où est-il en 
ce moment? Que fait-11? Quelque partie sans doute, avec ses 
amis et leurs maîtresses. Ils vivent, ces heureux, ils vivent ! 


SCÈNE VI 
BLANCHE, ANDRÉ. 


ANDRÉ. ÎIlest entré avec précaution. 
Je suis là. 


BLANCHE, se retournant, 
Vous m'avez fait peur. 
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ANDRÉ. 
Je croyais que vous m'attendiez. 
BLANCHE. 
Oui... depuis quelque temps déjà. 
ANDRÉ. 
Ma mère me parlait et m'embrassait, je ne savais plus 
comment la quitter... Voulez-vous me donner la main? 


BLANCHE. 
Non. Je ne donne ma main à personne. 


ANDRÉ. 

J'ai passé toute cette semaine sans vous voir. 

BLANCHE. 

Je vous l'avais dit. 

ANDRÉ. 

Avez-vous pensé à moi ? 

BLANCHE. 

Et vous ? 

ANDRÉ. 

Beaucoup, je vous le jure. 

BLANCHE. 
Comme je vous l'avais demandé ? 
ANDRÉ. 
Je ne me souviens plus. 
BLANCHE. 

IL était convenu que vous parleriez à vos parents ; l’avez- 
vous fait ) 

ANDRÉ. 

Je n'ose pas. Vous êtes fàchée ? 

BLANCHE. 

Oui. Pourquoi attendre, puisqu'il faudra loujours en venir 
là? Votre mère est bonne : elle vous aime et vous écoute vo- 
lontiers : est-ce donc si terrible de causer d'abord avec elle ? 
Ce serait beaucoup pour moi de connaître son opinion et 
peut-être d'avoir son appui. 

ANDRÉ. 

Si je ne peux pas vous épouser ÿ 

BLANCHE. 


Ce ne sera pas ma faute. 
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ANDRÉ. 
Vous m'en voudrez? 
BLANCHE. 
Pas le moins du monde. { 
ANDRÉ. 
Qu'est-ce qui arrivera ? 
BLANCHE. 
Nous ne nous verrons plus. Pas un jour ! Pas une fois ! 


ANDRÉ. 
Je me tuerai alors. 
BLANCHE. 
Quelle plaisanterie ! 
ANDRE. 


Vous ne me croyez pas ? 
BLANCHE. 

Si je vous croyais, je serais bien à plaindre. Que pour- 
rais-je faire entre votre famille qui ne voudrait pas de moi 
et vous qui me menaceriez de vous tuer ? Tenez, monsieur 
André, j'ai bien peur que vous n'ayez quelque vilaine arrière- 
pensée. Faut-il que je sois plus hardie que vous et que je devine 
ce que vous n'osez pas dire? Pourquoi, n'est-ce pas? si je ne 
suis pas assez bonne pour être votre femme, ne serais-je pas 
votre maîtresse ? Ça arrangerait tout. Jamais, vous m'enten- 
dez, jamais ! 


ANDRÉ. 
Vous ne m'aimez pas. 
BLANCHE. 
Qu'en savez-vous ? 4 
ANDRÉ. 


Dites-moi que vous m'aimez et je parlerai à ma mère au 
jourd'hui. 


BLANCHE 
C'est inutile. 
ANDRÉ. 
Comment ? 
BLANCHE. 


Restons-en là, je le préfère. 


ANDRÉ. 
C'est vous qui me retenez maintenant. 
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BLANCHE, 
Vous ne réussirez pas. Votre âge est un obstacle ; la for- 
tune de vos parents en est un autre; peut-être ont-ils déjà 
quelque vue sur vous pour plus tard. 


ANDRÉ. 
Je parlerai à ma mère, que vous le vouliez ou que vous 
ne le vouliez pas... Vous ne risquez rien. 


BLANCHE. 
Vous vous trompez. Je risque beaucoup, au contraire. Je 
m'expose à un refus d'abord, ce qui n'est jamais bien flat- 
teur : à un congé ensuite, ce qui me mettrait dans l'embarras. 


ANDRÉ. 
J'ai eu tort. 
BLANCHE. 
Oui, vous avez eu tort. 
ANDRÉ. 
Vous me pardonnez ? 
BLANCHE. 


Sans doute. Vous souffrez et j'en suis la cause, je ne peux 
pas vous en vouloir pour un mot de trop. Ecoutez-moi bien, 
monsieur André. Je me suis embarquée avec vous dans un petit 
roman qui me plaisait par sa gentillesse et son honnêteté. Je 
vois bien qu’il n'aura pas de suites et qu'il me coûtera quelque 
gros ennui: peu importe; je n'en mourrai pas plus que vous. 
Mais il ne faut pas que cette situation se prolonge ; elle m’oc- 
cupe, elle m'embarrasse, elle m'énerve. Nous pouvons être 
surpris à tout moment et je me trouverais compromise. Vous- 
même, vous devez désirer en finir. Il y a d’autres femmes 
que moi auxquelles vous plairez bien facilement. Vous n'avez 
pas vingt ans pour gémir et vous désespérer. 


SCÈNE VII 
Les Mèmes, plus LETOURNEUR. 
LETOURNEUR, entrant par la porte du fond, 


Qu'est-ce que tu fais là? Ne cherche pas, c'est visible. Je 
ne veux pas de ça dans ma maison. Tu es libre, n'est-ce pas? 
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Je ne te demande pas où tu vas ni l'emploi de ton temps. 
Cette demoiselle a ses moments dont elle dispose. Si vous 
avez besoin de causer ensemble, allez ailleurs. 


BLANCHE. 

Vous vous trompez, monsieur Letourneur, votre fils n'a 
plus rien à me dire; c'est avec vous maintenant qu'il a besoin 
de causer. (Passant devant lui.) Parlez à votre père, monsieur 
André. Vous le voyez, reculer n'est plus possible, vous 
démentir serait déloyal. (Lui donnant la main, ) Attendez-moi ici, 


mon ami, je reviendrai. 
Elle sort. 


SCÈNE VIL 


LETOURNEUR, ANDRÉ. 


LETOURNEUR. 
Qu'est-ce qu'il y a? Allons, accoucheras-tu ? 
ANDRÉ, très ému, 
Je voudrais me marier. 
LETOURNEUR. 
Ah! C'est bien, cela ; c’est très bien. Avec qui? 
ANDRÉ. 
Avec une de tes ouvrières. 
LETOURNEUR. 
C’est encore mieux. Tu l’appelles ? 
ANDRÉ. 
Mademoiselle Bienvenu. 


LETOURNEUR. 
Cette fillette... que tu embrassais quand je suis entré, je 
t'ai vu. 
ANDRE. 
Je ne l'embrassais pas. 
LETOURNEUR. 
Regarde-moi et ne mens pas: c’est la maitresse ? 


ANDRÉ. 
Non, mon père. 
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LETOURNEUR, à part. 

Nigaud ! (A André.) Elle est donc bien extraordinaire, cette 

petite ? 
ANDRÉ. 

Je l’aime beaucoup. 

LETOURNEUR. 

Et elle aussi, je suis bien sûr, elle t'aime beaucoup. 
Pourquoi t'épouserait-elle, autrement ?... Veux-tu que je te dise, 
mon garçon ? Ta mère t'a élevé comme un jocrisse. Ce n'est 
pas ma faute, c'est la sienne, Tu sais que ta mère et moi 
nous n'avons jamais pensé de la même manière. Notre ménage 
s'en est mal trouvé, mais notre commerce n’en a pas souf- 
fert; c'était le principal. Si ta mère m'avait écouté, si je 
l'avais mis à quinze ans dans la confection, comme je le vou- 
lais, tu n'aurais pas été bien malheureux avec papa et maman 
derrière toi, et tu aurais appris bien des choses qu'on doit 
savoir à ton âge. On ne perd pas de temps dans la confection, 
ce n’est pas comme dans les collèges. Tu serais un homme 
aujourd'huiet tu ne me parlerais pas de te marier parce qu'une 
farceuse ne veut pas de toi ou qu'elle en veut beaucoup trop. 
Tiens, la voilà justement, ta mère! Elle arrive bien. 


SCÈNE IX 


Les MèuEs, plus MADAME LETOURNEUR. 


MADAME LETOURNEUR. Elle est entrée par le fond, 
Je te cherche partout, mon enfant. (A'son mari.) C’est donc 
le salon ici, que vous vous y tenez tous les deux ? 
LETOURNEUR. 
La place nest pas mauvaise, n'est-ce pas, André? 
MADAME LETOURNEUR. 
Pour vous, c'est possible, mais non pas pour mon fils. 
LETOURNEUR. 
Vous êtes en retard, madame, comme à votre ordinaire. 
Votre fils était en train de me conter ses amours. Oui. Il est 
pris, le pauvre garçon, tout à fait pris, et c'est une de vos 
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ouvrières, mademoiselle Bienvenu, qui a fait le coup. André 
me demandait mon consentement pour l'épouser. 


MADAME LETOURNEUR,. 

Est-ce vrai, André? 

ANDRÉ,. 

Oui, ma mère. 

MADAME LETOURNEUR. 

Est-ce sérieux au moins? 

ANDRÉ. 

Oui, ma mère. 

LETOURNEUR. 

Qu'est-ce que vous dites de ça, madame ? 

MADAME LETOURNEUR. 

Que voulez-vous que je dise? Si André aime celte jeune 
fille et si elle est honnête, comme je le crois, ni l’âge de l’un 
ni la position de l’autre ne m'empêcherait de les marier 
ensemble. Tu pouvais plus mal choisir, mon enfant : elle est 
charmante, Blanche, charmante, très bien douée, d’un ins- 
tinct très sûr, et le seul monde où elle puisse être déplacée, 
c'est le sien. Bien entendu, la chose est assez grave pour 
que nous prenions le temps d'y réfléchir; mais je suis très 
heureuse que mon fils, en rencontrant une personne de 
pelite condition à son goût, ait songé à l'épouser plutôt que 
d'essayer de la séduire. 

LETOURNEUR. 

Vous êtes une folle, madame, et votre fils est un niais! 
(Passant devant elle.) Va faire tes malles ; tu partiras aujourd'hui 
même. Vous entendez ce que je lui dis? Il partira aujourd'hui 
même. Je voulais depuis longtemps l'envoyer en Angleterre ; 
Paris ne te vaut rien en ce moment; je fais d’une pierre 
deux coups, c’est l'acte d’un bon commerçant. Va faire tes 


malles. 
André se jette dans les bras de sa mère qui l'entraine avcc elle, 


SCÈNE X 
LETOURNEUR, seul. 


Certainement je vais l'envoyer en Angleterre! Je lui 
compte cinq cents francs tous les mois pour me coller des 
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étiquettes, ça ne sera pas plus cher ni moins profitable. Quel 
bêta que cet enfant-à! Voilà donc de quoi il s'occupe! Un 
autre, à sa place, un garçon sérieux et entendu, serait entré 
dans ma maison avec une arrière-pensée. [l l'aurait étudiée, 
retournée, possédée sur le bout de son doigt, et il serait venu 
me dire après: « Ote-toi de là que je m'y mette. » J'aurais 
crié : &« Bravo! » Il a un cousin, Stanislas Perrodon, qui 
a fait mieux que cela, lui, Il a dit à son père : « Je ne 
veux pas être {on commis, je veux être ton associé. » Le 
père a refusé. Stanislas a ouvert une maison et lui a raflé sa 
clientèle. C'est un gaillard aussi, celui-là! Ça ne l'empêche 
pas de rire et de s'amuser, au contraire. Si André avait voulu, 
à vingt-cinq ans, — on est bien jeune à vingt-cinq ans, — il 
pouvait posséder une des bonnes maisons de couture de 
Paris. IL pouvait prétendre à une dot de trois cent mille 
francs. 11 pouvait entrer au Conseil municipal... pour le côté 
droit. On me l'a offert à moi, mais c'était pour le côté 
gauche. J'ai refusé. J'ai refusé, ce ne sont pas mes principes 
qui m'ont retenu, c'est l'intérêt tout simplement. Une clien- 
tèle cléricale et des électeurs socialistes, ça ne pouvait pas 
marcher ensemble. 


Blanche rentre. 
SCENE XI 


LETOURNEUR, BLANCHE. 


LETOURNEUR. 

Vous voilà, vous. Approchez un peu qu'on vous regarde. 
C'est vrai, ma foi, il y en a de plus laides que vous. Je ne 
vous connais pas. À quel moment êtes vous entrée ici? 

BLANCHE. 

L'année dernière. 

LETOURNEUR. 

En juillet? 

BLANCHE. 

En juillet. 

LETOURNEUR. 

Je ne riais' pas alors. Ma scélérate de goutte a failli me 
jouer un mauvais tour. J'ai dû me ranger depuis et mettre de 
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l’eau dans mon vin... Voyons, mon enfant, il ne s’agit pas de 
ma goutte pour l'instant. André m'a parlé de l'affaire, ça ne 
me va pas; Çça ne me va pas du tout. 


BLANCHE. 

Je le prévoyais. 

LETOURNEUR. 

Vous le prévoyiez? Tant mieux alors, tant mieux! Nous 
voilà tout de suite d'accord. Je me demande ce que je vais 
faire de vous. Il est bien difficile que je vous garde mainte- 
nant. Avez-vous pensé à Ça aussi ) 

BLANCGIHIE. 

J'y ai pensé. 

LETOURNEUR. 

Ah çà! est-ce qu'une gamine de votre espèce s’entendrait 
avec mon fils pour me faire quelque sottise ? 

BLANCIIE. 
Tranquillisez-vous. Je ne reverrai pas M. André. 
LETOURNEUR. 
Non? 
BLANCHE. 
Non. 
LETOURNEUR. 
Je vais l'envoyer pendant quelque temps en Angleterre. 
BLANCHE, 
Vous aurez raison. 
LETOURNEUR. 
Voulez-vous que je l'appelle et qu'il vous fasse ses adieux ? 


BLANCHE. 

C'est inutile. 

LETOURNEUR. 

A quoi pourrait-il vous être bon, mon fils? Un enfant, qui 
ne sait rien, qui ne fait rien, qui serait demain sur le pavé, 
s’il ne m'avait pas là. Il ferait des dettes? On ne va pas loin 
avec des dettes. 

BLANCHE. 

Tranquillisez-vous, je vous le répète. J'ai eu tort d'écouter 
M. André, et de supposer, si peu que ce füt, qu'on pourrait 
nous marier ensemble. Mais brouiller un fils avec ses parents 
et leur causer des embarras, je n’y songe pas une minute. 
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LETOURNEUR. 

C'est bien. Je vous crois. Je serais là, du reste, si vous 
changiez d'avis. Je ne vous en veux pas. Chacun pour soi en 
ce monde. C'est André qui ne devait pas vous mettre des 
folies dans la tête. Vous vous seriez convenu l’un et l’autre, 
il aurait voulu vous acheter quelques robes, un peu de linge, 
un mobilier même, il m'aurait trouvé. J'ai été jeune. Je le 
suis encore quelquefois. Mais le mariage, c'est une autre 
affaire, halte-là ! (La poussant du coude.) La main sur la conscience, 
est-ce que je n'ai pas raison ? 

BLANCHE. 

Peut-être. 

LETOURNEUR. 

De quel pays êtes-vous ? 

BLANCHE. 

Je suis Parisienne, 

LETOURNEUR. 

Tant pis! Je n'aime pas beaucoup les Parisiens et les Pari- 
siennes; mauvaise graine presque toujours. Quel âge ? 

BLANCHE. 
Dix-neuf ans. | 
LETOURNEUR. 
Où étiez-vous avant d’entrer 1c1? 
BLANCHE. 

Chez M. Akbar. 

LETOURNEUR. 

Bonne maison. Pourquoi l'avez-vous quittée? Le gros 
Akbar, que je connais bien, aura voulu s'amuser avec vous. 
Où est le mal? Ca pourrait bien me tenter aussi. 

BLANCHE. 

Décidez-vous, monsieur Letourneur. Il faut que je sache 
si vous me gardez ma place ou si je dois en chercher une 
autre. 

LETOURNEUR. 

Qu'est-ce que vous gagnez chez moi ? 

BLANCHE. 

Dix-huit cents francs. 

LETOURNEUR. 

Dix-huit cents francs, c'est pas mal. 
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BLANCHE. 
Je ne me plains pas. 
LETOURNEUR. 
Et vous voudriez les garder? 
BLANCHE. 
Je voudrais ne pas les perdre du jour au lendemain, 


LETOURNEUR. 
Est-ce pour vous, au moins, cet argent-là? Non, n'est-ce 
pas? Vous avez une famille qui vous en tient compte. Elle 
prend tout et elle vous laisse le reste. 


BLANCHE. 

Ma famille m'a élevée; il est bien juste que je m'occupe 

d'elle à mon tour. | 
LETOURNEUR. 

C'est très juste, en effet. Je connais ça, la famille; les 
vieux parents et les jeunes. Mon bonhomme de père a vécu 
jusqu'à quatre-vingt-douze ans, et il n’a jamais manqué de 
rien, je vous prie de le croire. Vous avez peut-être vu ici une 
péronnelle, noire comme de l'encre et sourde comme un pot; 
c'est une cousine de ma femme, que je loge, que j'habille et 
que je nourris. Ah dame ! je ne peux pas la faire entendre. Je 
paie les mois d'apprentissage à deux petits vauriens, qui sont 
mes arrière-neveux, à ce qu'on m'a dit; j'aime mieux le croire 
que d'aller y voir. Tout cela n'est pas bien amusant, je vous 
l'accorde. On aimerait mieux manger son argent avec une 
jolie fille comme vous: mais l’un n'empêche pas l’autre, et 
on ne peut pas toujours penser au diable. 


BLANCHE. 
Je m'en vais. Je quitte votre maison, c’est le plus simple, 
et ça coupera court à tout. 


LETOURNEUR. 

Restez là. Je vais vous faire une proposition. André partira 
cette semaine: il vous écrira quelques lettres d’abord, vous 
répondrez ou vous ne répondrez pas ; quand il ne vous verra 
plus, il vous aura bien vite oubliée. Je suis propriétaire à 
Passy d’une bicoque qui n’a pas été habitée depuis longtemps. 
Vous serez là comme chez vous et vous y aurez tout ce qu'il 
vous faut. Je n’ai jamais contraint une femme; celles qui ont 
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bien voulu, à la bonne heure! et elles ne l’ont pas regretté 
plus tard. Si vous me trouvez trop ennuyeux ou trop déplumé, 
les choses n'iront pas plus loin. Ca vous va-t-il comme ça? 
BLANCHE, 
Vous êtes un homme ignoble, ignoble. Je ne sais pas ce 
qui me retient de vous cracher à la figure. 
LETOURNEUR, allant à elle, entre deux tons. 
Eh bien ? 
BLANCHE. 
N'approchez pas, ou j'appelle votre femme et votre fils, et 
je leur répète ce que vous venez de me dire. 


LETOURNEUR. 
Faites votre paquet, mademoiselle, que je ne vous revoie 
pas ici. 
Il sort. 


SCÈNE XIl 
BLANCIIE, seule. 


Quelle misère! Qu'une pauvre fille est à plaindre quand elle 
ne veut pas se donner au premier venu ! Tous, les vieux, les 
jeunes, ceux qui l’aiment, ceux qui ne l’aiment pas, l'homme 
qui passe et qui la rencontre, tous, n’ont qu'une pensée : la 
mettre dans leur lit, advienne que pourra ! — Me voilà bien. 
Je n'ai plus de place ; il me reste vingt-trois francs dans mon 
porte-monnaie et dix jours qu'on me devra ici, si je viens les 
réclamer; le mois prochain, c’est le terme; qu'est-ce qu'on va 
faire à la maison? (Elle se laisse aller sur une chaise dans une crise de 
larmes ; se relevant) Je suis perdue. Je suis au bout de mon cou- 
rage. J’en ai assez de cette existence misérable, sans repos, 
sans plaisirs, et dont on ne voit pas la fin. Plutôt que de 
vivre ainsi, je me Jjetterais à l'eau. 


SCÈNE XIII 
BLANCHE, AUGUSTE. 
AUGUSTE. 


A nous deux maintenant, mademoiselle. (11 va au fond, dépose 
sa caisse et revient.) On dirait que vous avez pleuré? 
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BLANCHE, 
Parlez tout de suite, Auguste; je ne voudrais pas m'attarder 
trop longtemps. 
AUGUSTE, 
Qu'est-ce que vous pensez de moi, mademoiselle ? 


BLANCHE, 

Vous êles un brave garçon, Auguste, c’est bien certain. 
AUGUSTE. 

Ordonné ? 


BLANCHE, 
Oui. 

AUGUSTE. 
Laborieux ? 

BLANCHE. 


Laborieux. 
AUGUSTE. 

Et intelligent ? 
BLANCHE. 

Vous faites toujours très bien votre ouvrage. 
AUGUSTE. 

Eh bien, ce n'est pas tout, mademoiselle. Il y a autre 
chose encore qui ne se voit pas et que je n'ai jamais dit à 
personne. Je suis dévoré par l'ambition, dévoré. Oui, made- 
moiselle. Je ne vis plus, d'être chez les autres et de m'’esquin- 
ter à leur service. Il faut que je m'établisse, quand je 
devrais manger tout ce que j'ai. 

BLANCHE, 
Mais, Auguste, il s'agissait d’un mariage, m’avez-vous dit? 
AUGUSTE. 

Attendez, mademoiselle. Le mariage va venir. Un homme, 
n'est-ce pas? ne peut pas tout faire dans une maison. Il à 
besoin d’une compagne qui le seconde, qui s'exprime bien, 
avec de jolies manières... Si de son côté elle avait quelques 
économies, ça n’en serait que mieux. 


BLANCHE. 
Et cette personne, Auguste, vous l'avez trouvée ?.… 


AUGUSTE. 


Oui, mademoiselle. 
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BLANCHE. 
Je la connais? 
AUGUSTE. 
Oui, mademoiselle. 
BLANCHE. 
Vous me croyez quelque influence sur elle ? 


AUGUSTE, souriant. 
Elle fera ce que vous voudrez, c’est le cas de le dire. 
BLANCHE, 
Nommez-la. 
AUGUSTE. 
Mademoiselle Blanche Bienvenu. 


BLANCHE, stupéfaite. 


! moi !.. 


Moi !... moi !... (Elle le quitte.) Ah! c'est pis que 
tout ! pis que tout !... Le voilà, le mariage qui m'attend et 
l'homme auquel je pourrais appartenir | 
Brusquement elle va à une armoire, prend de l'encre et du papier et écrit sur ses 
genoux. 
« Ma chère Marie, 
» Nous ne nous reverrons plus. Plains-moi ! Bläme-moi ! 
Méprise-moi ! Ce soir je serai la maitresse du baron. 
» Je t'embrasse pour la dernière fois » 
Elle plie la lettre et la ferme ; elle gagne la porte de gauche ; arrivée là, 
elle s'arrête, en regardant Auguste qui est resté hébété. 
Vous êtes un brave garçon, Auguste. Cherchez une autre 
femme et gagnez beaucoup d'argent je vous le souhaite de 
bien bon cœur. 


HENRY BECQUE 
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L'ETAT 


DE 


NOTRE MARINE DE GUERRE 


Depuis quelque temps, on parle beaucoup — beaucoup trop 
mème — de notre Marine de guerre. On constate l'insuffisance 
et le mauvais état de son matériel, la routine de son person- 
nel, les usages surannés de ses procédés administratifs. On 
déclare, non sans quelque raison, que nous n'avons pas « la 
flotte de notre politique ». En ce moment, le Parlement se 
trouve saisi de deux propositions, émanant l’une du gouver- 
nement, l’autre de l'opposition, et ayant toutes deux pour 
objet l'augmentation de nos forces navales. Ainsi le pays, à 
bref délai, va s'imposer de nouveaux sacrifices en faveur de la 
marine. 

IL est donc particulièrement intéressant d'examiner la situa- 
tion exacte de notre état maritime et la valeur réelle de nos 
escadres et de nos navires, d'exposer les fautes commises depuis 
quelques années, enfin de préciser quels sont les besoins les 
plus urgents à satisfaire et quelles seront les conséquences 
financières des projets de dépenses nouvelles. 

Il ne faut pas nous dissimuler que la guerre se fait 
aujourd'hui autant à coups de millions qu'à coups de canon 
et que, « dans un état de paix armée, la durée d’un état mili- 
taire est subordonnée à la fixation à long terme des ressources 


dont le pays dispose et à la sage prévision qui leur fait rendre 
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tout ce qu'elles doivent produire ». Ces paroles si sages que 
M. de Villebois-Mareuil prononçait récemment au sujet de 
notre armée de terre nous serviront de guide pour l’examen 
du présent et de l’avenir de notre état maritime. 


Nous nous dispenserons de comparer, en valeur et en 
nombre, nos bâtiments de guerre et les navires appartenant 
aux puissances contre lesquelles nous pouvons avoir un 
jour à lutter sur mer. Ces sortes de comparaisons sont par- 
faitement oiseuses; car, d’une part, si on peut critiquer notre 
flotte, on ne peut pas la transformer en quelques mois, et 
nous devons avoir la philosophie d'accepter comme on accepte 
un fait accompli les bâtiments que nous avons construits depuis 
dix ans; utilisons donc, sans récriminer, et le mieux possible, 
ce que nous possédons. D'autre part, toutes les comparaisons 
que l'on présente sur la valeur respective des flottes euro- 
péennes sont plus ou moins erronées. Elles ont la valeur de 
toutes les statistiques et permettent, par une habile manipu- 
lation de chiffres, de démontrer, sans réplique, telle thèse 
que l'on veut. L'an dernier, l’'Amirauté anglaise, pour établir, 
aux yeux du pays et du Parlement, la nécessité de nouveaux 
sacrifices en faveur de la Marine, a publié un document sur 
la foi duquel, en comptant les bâtiments construits et en 
construction, en France et en Russie d’une part, en Angle- 
terre de l’autre, on concluait que l'alliance franco-russe 
pouvait opposer cinquante-trois cuirassés à cinquante-sept 
cuirassés anglais. Mais l’Amirauté ne disait pas qu'elle avait, 
du côté français, compté des cuirassés classés à démolir ou 
des garde-côtes sans valeur, et que, du côté anglais, elle n'avait 
fait état que des navires modernes ou ayant subi récemment 
une refonte totale. Du même genre, sans doute, sont les 
tableaux dressés en Allemagne et dont l’empereur Guillaume 
s’est plu, sans succès d’ailleurs, à expliquer la signification 
aux membres du Reichstag, après diner, à l'heure où la bonne 
humeur est de règle et où les plus récalcitrants se laissent 
convaincre plus volontiers que dans la salle des séances. En 
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France aussi nous avons lu, sous toutes les formes, de ces 
tableaux synoptiques, établis les uns sur les déplacements, les 
autres sur la vitesse, d’autres sur le poids de fer lancé par les 
canons, d'autres sur les cuirassements; presque tous nos 
rapporteurs du budget de la Marine et nombre de députés se 
sont livrés à ces ingénieuses comparaisons. 

A la vérité, aucun tableau comparatif, fût-1l même dressé 
consciencieusement, ne donne une idée sérieuse de la valeur 
d’une flotte. En Marine et en constructions navales, 1l faut, 
plus qu'ailleurs, ne pas juger sur l'apparence, et seul, un 
homme rompu au métier, à la fois marin, ingénieur et artil- 
leur, est en état d'apprécier le fort et le faible de chaque navire. 
Telle disposition qui ne frappe pas l'œil et qui souvent n'est 
pas signalée dans les annuaires, donne à un navire une indé- 
niable supériorité : on ne doit pas juger un cuirassement par 
son épaisseur seule, mais on doit faire entrer en ligne de 
compte la surface de la carène protégée, la qualité du blin- 
dage, les précautions prises en arrière de la cuirasse pour 
limiter les voies d’eau, les détails même de fixation des plaques. 
Il ne suflit pas, pour évaluer la puissance offensive, de connaître 
le nombre et le calibre des pièces de canon; il est néces- 
saire de connaître aussi la protection de ces pièces et de 
leurs monte-charges, la facilité de leur approvisionnement, 
la rapidité de leur tir, la tension de leur trajectoire. En 
fait de vitesse, 1l faut faire intervenir, non seulement le chiffre 
de la vitesse, mais les moyens employés pour la réaliser : a-t-on 
recours à des machines ultra légères, à des chaudières pous- 
sées à outrance, ou possède-t-on de robustes appareils capables 
de marcher longtemps à grande allure sans fatigue du per- 
sonnel ? Le navire de guerre ne peut être qu'un compromis 
où chaque Marine, en combinant les éléments de la puis- 
sance offensive et défensive, des qualités nautiques, de la 
vitesse, du rayon d'action, fait les sacrifices qu'elle croit permis 
à sa conception propre des objectifs à atteindre. Il est donc 
bien délicat de comparer la valeur de deux navires conçus 
suivant des programmes différents. Les bâtiments les plus 
célèbres comme vitesse et comme armement sont des navires 
fournis, à grand renfort de réclame, par certains chantiers 
anglais, aux puissances exotiques. Or, sur de tels navires, 
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tout est sacrifié au bluf]; les Marines sérieuses savent ce que 
valent les coques trop minces et les machines trop légères, et, 
au risque d'être traitées de roulinières par une presse igno- 
rante, elles préfèrent laisser à l'Amérique du Sud et à 
l'Extrême-Orient la gloire de posséder les navires les plus 
rapides du monde. 

A la vérité, si on examine, sans parti pris, les diverses 
unilés de combat possédées par les puissances européennes, 
on peut aflirmer que nos bâtiments valent largement les bâti- 
ments similaires étrangers. Nous avons, pour certains croiseurs, 
une certaine infériorilé de vitesse, plus apparente, d’ailleurs, 
que réelle; mais nos navires sont en général plus marins et 
mieux protégés que les navires étrangers. Nous avons notam- 
ment maintenu, pour les cuirassés, la ceinture de blindage 
complète, et assuré ainsi une proteclion relativement supé- 
rieure à celle des navires des autres nations. Les critiques les 
plus vives, qui portent sur les vitesses et les rayons d'action 
de nos navires, sont le résuliat de comparaisons mal faites, et 
tomberaient d’elies-mêmes si la Marine française ne mettait 
pas une conscience trop scrupuleuse à rédiger ses documents 
techniques officiels". 

Un des défauts principaux à reprocher à nos navires, pris 
individuellement, est que chacun d'eux représente ce que l’on 
appelle « le navire minimum ». Comme on admet qu'à 
égalité de puissance offensive et défensive, le bâtiment le 
plus petit est celui dont la construction et l'entretien sont le 
moins onéreux, nous avons, depuis dix ans, sacrifié à cette 
condition d'économie — discutable peut-être — certaines 
qualités importantes. Tout, sur nos navires, est compté au plus 
juste, logements de l'équipage, emplacement des machines, 
soules diverses ; les appareils sont les uns sur les autres; les 
tuyautages divers s’enchevèêtrent dans un réseau inextricable ; 
le service à bord est difficile et l'entretien est compliqué. Les 
minisires qui se sont succédé rue Royale portent tous la res- 


1. Les essais des navires français sont faits avec le chargement prévu par le pro 
gramme et après achèvement complet et embarquement de tous les poids; il n’en 


est pas ainsi ailleurs. De mème, le rayon d'action indiqué pour les bâtiments 
français correspond au chargement le jour des essais, tandis qu'à l'étranger il est 
établi d'après la capacité des soutes. Cette dernière manière de compter, double ou 
triple mème le rayon d'action. 
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ponsabilité de cet état de choses; ils arrêtent un programme 
définissant la puissance offensive et défensive, programme 
d'où le déplacement et les dimensions générales du navire 
découlent par la force des choses ; mais, sous le prétexte d’éco- 
nomie, ils imposent le chiffre du tonnage, ce qui revient, 
en réalité, à fournir simultanément les données et la solution 
du problème. L'ingéniosité des constructeurs est mise à 
l'épreuve, mais un ingénieur ne résiste jamais au plaisir de 
mettre son nom au bas d’un projet de navire et de se faire 
ainsi complice d’une erreur. Un trop grand nombre de nos 
navires ne sont autre chose qu'une tentative plus ou moins 
réussie pour démontrer que 2 et 2 font 3. 

Le vice le plus grave de notre flotte est son incohérence. 
Il est manifeste que nous ne pouvons avoir la prétention de 
posséder des navires d'un type uniforme; mais nous aurions 
le droit de demander moins de disparates dans nos escadres. 
Tantôt nos cuirassés sont étudiés pour le tir en pointe, tantôt 
pour le tir en belle; tantôt nous construisons des garde-côtes 
que nous baptisons ensuite du nom de cuirassés d’escadres : 
tantôt des navires de haut bord; un jour nous rêvons du 
cuirassé de 8 000 tonneaux, quelques mois après, nous trouvons 
que 12 000 tonneaux sont insuffisants. De même, nous avons 
des croiseurs de toutes sortes. Cette incohérence néfaste n'est 
malheureusement que la manifestation matérielle de l'inco- 
hérence qui préside à la direction générale de la Marine. 
Pourrait-il en être autrement quand, depuis dix ans, nous 
avons eu quatorze ministres? Or, dans la Marine, on ne s’en- 
tend aucunement sur les qualités à donner aux navires de 
guerre. Chaque amiral qui est arrivé à la tête des affaires 
avait son idée personnelle et, naturellement, il a laissé, 
comme trace de son passage, un ou deux échantillons de ses 
conceptions. De leur côté, les hommes politiques qui ont, à 
quatre ou cinq reprises, remplacé les marins à la tête du 
département, auraient rougi s'ils n'avaient pas manifesté 
leurs capacités spéciales par la création de quelques types 
nouveaux. Tantôt ils ont ramassé de vieilles idées qui trai- 
naient partout et que de plus sages avaient écartées; tantôt ils 
ont, avec la fougue de l'inexpérience, mis en chantier des bâti- 
ments peut-être discutables, mais qui marquaient incontesla- 
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blement un pas en avant dans une voie intéressante. On dira 
sans doute que la Marine possède de nombreux comités techni- 
ques destinés, à travers les variations dues à la politique, à la 
| maintenir dans une direction précise; mais ces comités ne 
sont que consultatifs; par suite, même lorsqu'ils ne sont pas 
complaisants, ils sont impuissants à entraver une initiative 
néfaste, et les ministres qu'ils cherchent à contrecarrer les 
traitent avec plus de désinvolture que Louis XIV ne faisait du 
Parlement de Paris. 
L'incohérence de notre flotte est donc la conséquence logique 
de l'intrusion de la politique dans le domaine de la Marine. 
Il est bon de constater combien la situation de la Marine 
anglaise est, au point de vue qui nous occupe, supérieure à 
la nôtre. Depuis dix ans, en regard de nos quatorze minis- 
tres, trois premiers lords, lord Hamilton, lord Spencer et 
lord Goschen se sont succédé à la tête de l’Amirauté ; ils 
n’ont pas cherché à signaler leur ministère par l'invention de 
types nouveaux, ils ont borné leur ambition à administrer sage- 
ment. Auprès d'eux, l’'Amirauté s’est contentée de perfectionner 
les types et de les tenir au courant des progrès de la défense 
et de l'attaque: elle a su, en temps utile, faire l'évolution 
nécessitée par l'entrée en ligne des grands explosifs. Aussi, 
à l'heure actuelle, au lieu des différents musées maritimes 
que nous promenons sur les mers sous le nom d’escadres, 
a-t elle pu faire entrer dans son escadre de la Manche neuf 
cuirassés semblables, type Wajestlic, et dans son escadre de la 
Méditerranée, huit cuirassés type Royal Sovereiqu. 


I] 


Nous avons passé rapidement sur les défauts généraux que 
l'on peut reprocher à notre flotte. Les défauts, comme nous 
l'avons dit, ne produisent pas une infériorité réelle de nos na- 
vires sur les navires étrangers, mais nous les avons signalés 
pour être absolument sincères. Il nous faut arriver à la cri- 

/ tique principale au sujet de notre situation maritime : notre 
flotte serait suffisante, si elle n’était usée. 
Il serait oiseux d'insister sur les faits qui ont mis en évi- 
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dence le mauvais état de nos navires, et nous nous refusons à 
faire chorus avec certains détracteurs de la Marine, qui ont 
rendu responsables de cet état de choses ceux qui en étaient 
les premières victimes. Volonliers, on aurait cherché des res- 
ponsables, on en aurait peut-être trouvé. Mais le vrai cou- 
pable, il faut le dire hautement, c’est le Parlement. C'est lui 
qui a incité à des armements exagérés : la Marine pouvait-elle 
se refuser à entretenir de brillantes escadres? Aussi a-t-elle 
accepté ce que lui offraient les hommes politiques, ne se dou- 
tant pas assez qu'elle acceptait les présents d’Artaxerxès. 
Les rapporteurs successifs du budget de la Marine se sont 
complu à faire chaque année un cours de tactique et de stra- | 
tégie navales ; ils auraient mieux fait d'examiner d’un peu 
plus près les budgets. Nous le ferons à leur place, nous ins- 
pirant de ce mot de Gœthe : « Si les nombres ne gouvernent 
pas le monde, ils apprennent du moins comment le monde est 
gouverné. » 
En 1882, notre escadre d'évolutions comprenait : 
6 cuirassés type VWarengo; 
1 croiseur type Desaix ; 
2 éclaireurs d'escadre type Forbin; 
1 bâtiment-torpilleur type Japon. 
L'effectif embarqué était. d'après le budget, de 4 931 hommes. 
Nous avions en outre, dans le Levant, une division com- 


posée de : 
1 cuirassé de station type La Galissonnière : 
I — Belliqueuse : 
l — Bayard ; 


3 avisos type La Bourdonnais ; 
1 aviso à roues type Ajaccio, 
comprenant un effectif de 1 596 hommes. 

Nos stations navales d'outre-mer et nos stations locales 
étaient relativement un peu plus développées qu'aujourd'hui: 
mais nos défenses mobiles n’existaient qu'à l’état rudimentaire. 

Le budget de la Marine s'élevait à 166 millions. Le dernier 
budget, celui de 1896, atteint 266 millions, c’est-à-dire que 
les ressources annuelles ont été augmentées de 100 millions. 
Quel emploi a-t-on fait de cet accroissement énorme de res- 
sources ? 
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On a, d'une part, augmenté les constructions dans une 
proportion notable ; les chantiers de l'État et ceux de l’indus- 
trie produisent des navires à la fois plus nombreux et plus 
coûteux. En même temps, on a développé les armements. 
D'après le compte des dépenses, nous avions en 1894 réelle- 
ment armées et en état de naviguer et de combattre — et nous 
avons encore, sur le papier du moins — trois escadres dans 
les mers territoriales : 

L'Escadre de la Méditerranée et du Levant comprenait : 

8 cuirassés, l'ormidable, Hoche, Dévastation, . liral-Baudin, 
Aniral-Duperré, Magenta, Marceau, Neplune ; 

2 croiseurs de 1'° classe, l'A/ger et le Tage; 

1 croiseur de 2° classe, le Davoul ; 

I — 3° classe, le Cosmao ; 

3 croiseurs-torpilleurs : Faucon, Vautour, Wattignies. 

L'effectif des équipages était de 9 139 hommes. 

L’escadre de réserve comprenait : 

5 cuirassés, /ichelieu, Colbert, Caïman, Indomptable, 
Terrible ; 

3 croiseurs, l'orbin, Milan, Condor ; 

7 avisos-torpilleurs. 

Cette escadre, montée par 3 320 hommes, est armée à effec- 
tifs réduits du 1°’ octobre au 1% avril, et à effectifs complets 
du 1% avril au 1‘ octobre; mais ses effectifs réduits lui per- 
mettent néanmoins de naviguer et de faire des exercices. 

Enfin, dans le Nord, 2 divisions, dont l’une comprenait : 

3 cuirassés, Viclorieuse, Requin, Tonnerre ; 
2 croiseurs, l’/s/y et le Surcou/; 
3 avisos-lorpilleurs, 

armés toute l’année. 

La 2°, armée dans les mêmes conditions que l’escadre de 
réserve, complait : 

3 cuirassés, Suffren, Fulnunant, Furieux ; 
1 croiseur, l’Épervier ; 
h bâtiments légers. 

Les deux divisions formant l’escadre du Nord étaient montées 
| par 3 420 hommes d'équipage. 
| Cette simple énumération montre à quel point notre état 
| d'armement s’est accru de 1883 à 1894. On a obéi à cette 
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dée, fort juste en principe, qu'un bâtiment de guerre n'es! 
réellement disponible que s’il est armé et s'il navigue. Celte 
idée a surtout été développée en 1891 par M. Brisson, dans 
son rapport sur le budget de la Marine : il émeltait nettement 
celte opinion que les navires se délérioraient davantage lors- 
qu'ils étaient en réserve que lorsqu'ils étaient armés, et que, 
par suite, l'armement de tous nos navires aurait pour eflet 
de diminuer les dépenses d'entretien et de réparations. Mani- 
festement, M. Brisson et ses collègues étaient persuadés que 
les travaux de réparation et d'entretien exécutés dans nos arse- 
naux n'avaient d'autre raison d’être que d'occuper les ouvriers. 
Ils croyaient, comme beaucoup d’ofliciers de Marine d’ailleurs, 
que l'entretien d'un navire est une simple affaire de peinture et 
d'astiquage. Cependant, quand un navire est armé et navigue, 
le simple bon sens indique qu'il consomme de l'huile, du 
charbon, que son matériel de toule sorte se détériore ou se 
casse, que ses machines se fatiguent, que ses chaudières 
s’usent. Par suite, à un accroissement d'armement doit cor- 
respondre un accroissement simultané de matériaux pour 
réparations, de combustible, etc., et de main-d'œuvre pour 
réparalions. Or, qu'a-t-on fait depuis dix ans? Au moment où 
l'on augmenlait le /rain de maison extérieur de la Marine, on 
diminuait les crédits nécessaires à l'entretien du matériel. Le 
tableau ci après le montre avec une certaine éloquence!. 


Achats pour Salaires 
Soldes des officiers entretien Salaires pour l'entretien Achats 
de marine et approvision- pour le service et le service pour le service 
et équipages nements général courant énéral 
1883. . » » » » 71240502 » 7501263 » 
1884. . » » » » 6549683 » 6826004 » 
4885. . » » ) » 6156000 » 6680000 » 
1886. . » » » 61449735 » 6680000 » 
1887. . 3080197  » 9593 000 » 6702856 » 4648700 » 5638000 
1888.. :1734612 » 8000000 » 7337974 » 6148700 » 5438116 
1889. . 33230917 » 10500000 » 7266026 v 6148700 » (6367000 
1890... 33811000 » 10000000 » (6942290 » 6648700 » 35850000 
4891... 35947816 » 6300000 » 6973690 » 5904060 » 4609000 
1892... :8556912 » 7550000 » 6703690 » 5889100 » 3489104 
4893... 39552047 » 10773460 » 5050090 » 6029000 » 3816000 
1894. . 11384103 » 13357954 » 5050000 » 6230000 » 3816000 
41895. . 41903350 » 11816830 » 5067500 » 6429000 » 4616000 
1896... 41923638 » 12116874 » 4716149 » 6430000 » 3713724 


1. On n’a pas pu présenter une comparaison complète jusqu'en 1883, par suite 
de modifications survenues dans la forme du budget ct la répartition des chapitres. 





” se TL IE : Te .- rt. 1 .# 
RÉ ENS sh rt ee Te re ee ” + 


L'ÉTAT DE NOTRE MARINE DE GUERRE 36 


On voit, d'après ces chiffres, extraits des budgets successifs, 
que, tandis que nos armements augmentaient régulièrement 
dans une proportion assez exactement mesurée par les sommes 
consacrées aux soldes des ofliciers et équipages, c’est-à-dire 
dans la proportion, entre 1887 et 1896, de 3 à 4, on réduisait 
tout d’abord de neuf millions et demi à six millions, en 1891, 
les crédits nécessaires à l'achat des matières d'entretien. 
charbon, matières grasses, huiles, voiles, matériaux de répa— 
rations, chaudières de rechange, etc... Aussi les magasins 
se vidaient-ils rapidement. Il est vrai que la Marine pouvait 
utiliser les vieux stocks qu'on lui reproche si volontiers de 
conserver; mais n'est-ce pas une mauvaise plaisanterie que 
de lui conseiller d'employer ses bois courbes de chêne quand 
elle a besoin de tôles, ses vieux canons de fonte quand elle 
a besoin d'acier, ou ses chaudières antiques timbrées à 
1,25 quand elle demande des appareils modernes à 17 kilo- 
grammes. 

Par une ironie du même genre, le Parlement s’avisait, en 
même temps, que la Marine puisait chaque année dans les 
magasins plus que ne le permettait la dotation budgétaire et 
que, par suite, les stocks s’appauvrissaient. On se préoccupa 
vivement de remédier à cette irrégularilé; mais ne serait-il 
pas plus juste de constater que les dotations budgétaires sont 
insuflisantes, et surlout de ne pas perdre de vue que le pre- 
mier devoir est de maintenir la flolte en état, et d’être en 
mesure de faire face, du jour au lendemain, à des nécessités 
tantôt militaires, tantôt industrielles qui échappent aux pré- 
visions les plus altentives. La Marine risque, à chaque 
instant, de voir immobiliser, par suite de l'absence d’une 
pièce de rechange d'une valeur minime, un bâtiment de 
combat qui vaut trente millions. N'est-1l pas d'une saine admi- 
nistralion de chercher à se prémunir contre de semblables 
risques, et peut-on avec quelque bon sens considérer comme 
des approvisionnements et soumettre à des spécialités d’exer- 
cices, des matériaux et des objets qui ont, en réalité, par rap- 
port au navire, le même rôle que les munitions par rapport 
au canon ? 





Ce point de vue semble avoir échappé totalement au Par- 
lement et aux membres de la Commission extraparlementaire 
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de la Marine, qui ont fait une confusion grave entre les matières 
de consommation courante, comme le charbon, qui doivent 
logiquement être soumises à la spécialité d'exercices, et les 
autres matières, telles que pièces de rechange, tôles, fers 
ouvrés, tubes de chaudières, etc... : celles-ci doivent de toute 
nécessité être entretenues dans les magasins, et sont exposées 
à y resler sans mouvement jusqu'au jour où on les vendra 
comme vieilles matières. 

Quoi qu'il en soit, les dotations budgétaires furent tellement 
insuffisantes en 1890, 1891, 1892, etc..., que la nécessité de 
les augmenter apparut aux yeux de tous. On disait couramment 
dans nos ports militaires que prochainement, faute de maté— 
riaux, une partie de notre personnel ouvrier devrait s’occu- 
per à balayer l'arsenal. On était arrivé, en particulier, à épui- 
ser tellement les réserves de charbon que le déficit, pour cet 
article seul, s'élevait à plus de trois millions. Les états bleus 
constalaient chaque année un accroissement de plusieurs mil- 
lions dans les déficits des réserves de guerre : en 1895, bien 
que les crédits matières eussent été augmentés de plus de deux 
millions depuis quelques années, l’état bleu faisait ressortir un 
déficit de vingt-huit millions dans les réserves de matières 
et d'objets que nos magasins devraient posséder pour per- 
mettre l’armement en guerre de toutes nos unités de combat. 

Hâtons-nous d'ajouter que notre situation n'est pas aussi 
fâcheuse que ce chiffre de déficit permettrait de le supposer ; 
car ce chiffre correspond, d'une part, à l'armement simul- 
tané et, par suite invraisemblable, de tous nos bâtiments et, 
d'autre part, les bases sur lesquelles sont établis les besoins 
demanderaient un sévère examen. M. Pelletan nous a fait 
connaître, dans la discussion du budget de 1897, ce que le 
ministère de la Marine lui-même pensait de ce genre de sta- 
tistique. 

En même temps que les crédits matières restaient insufli- 
sants, les crédits salaires pour réparations diminuaient : de 
7500000 qu'ils élaient en 1883, ils sont descendus à 
0 889000 en 1892, pour se relever légèrement à 6 430 000 
en 1896. Or, en 1885, pour ne parler que des cuirassés, nous 
entretenions en tout neuf bâtiments dont le plus compliqué 
était le Marengo. En 1896, nous avions dix-neuf cuirassés, 
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dont le plus simple est le Richelieu, mais qui sont pour la plu- 
part des bâtiments modernes. 

Si l’on compare le Marengo de 7 800 tonneaux au Brennus 
de 12000 tonneaux, on trouve que le premier a coûté 7 mil- 
lions, le second 28. Le premier possède une machine unique 
développant 3 8oo chevaux; le second, deux machines de 
7 000 chevaux chacune; l'un, huit corps de chaudières tim- 
brées à 2,25, l’autre seize corps à 17 kilogrammes; le pre- 
mier a une artillerie manœuvrée et approvisionnée à bras, le 
second possède une artillerie à manœuvre mécanique et des 
canons d'une puissance et d’un poids inconnus lors de la 
construction du Marengo. Si ce dernier n'a que trois ou 
quatre appareils auxiliaires, le Brennus possède comme treuils, 
monte-charges, appareils électriques, près de cinquante 
machines diverses; son tuyautage de vapeur représente des 
kilomètres de tuyaux de cuivre. Enfin, le Marengo, en bois 
doublé de cuivre, ne demande, pour l'entretien de sa coque, 
qu'un passage au bassin tous les deux ans; le Prennus, en 
acier, doit être visité et peint presque tous les six mois. 

N'est-1l pas évident que les crédits suflisants pour entrete- 
nir neuf Marengo seront totalement insuffisants pour dix-neuf 
navires, dont dix aussi compliqués que le Brennus? 

La conclusion est encore plus nette, si nous comparons les 
bâtiments de moindre tonnage. 

Les quelques croiseurs de 1883 étaient des bâtiments en 
bois, de faible vitesse; les croiseurs de 1896 sont des navires 
de 18 à 20 nœuds, où tout a été sacrifié à la légèreté dans la 
construction de la coque, de la machine et des chaudières et 
qui, par conséquent, exigent des soins de tous les instants et 
un entretien minutieux. 

Enfin, en 1883, nous avions Go pelits torpilleurs de 18 à 


20 mètres. Aujourd'hui, nous en avons 220 — de tous les 
tonnages, depuis 50 jusqu'à 150 tonneaux ; — quelques-uns 


atteignent la vitesse de 30 nœuds, et sont munis de machines 
et de chaudières qui sont des œuvres d'art et doivent être 
entrelenues avec les soins que méritent des œuvres d'art. 

Il est superflu d’insister davantage pour établir que les crédits 
d'entretien et'de réparalion devaient être, en 1896, quatre ou 
cinq fois supérieurs à ceux de 1883. Or, comme nous l'avons 
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montré, loin d'augmenter, ils ont été diminués d’un million. 

Admettons, si l’on veut, qu'en 1883 il y avait un certain 
gaspillage — la chose est loin d’être vraie d'ailleurs — et que 
l’on eût pu, par une bonne administration, réduire à 5 mil- 
lions les crédits fixés à 7 millions: aujourd'hui notre flotte 
devrait nous coûter au bas mot 15 millions comme salaires 
pour réparations, rien que pour l'entretenir dans l'état où se 
trouvait la flotte de 1883. IL y a donc, annuellement, un dé- 
ficit de 8 à 9 millions qui mesure yrosso modo le dépérisse- 
ment que l'insuffisance d'entretien impose à notre matériel 
naval. 

Les conséquences de la situation financière de la Marine 
ne pouvaient pas tarder à se faire sentir : la débâcle commença 
par les bâtiments les plus délicats, c’est-à-dire les torpilleurs. 
Il y a quatre ans, certains incidents attirèrent l'attention sur 
leur état. Une commission extra parlementaire se transportla 
gravement à Toulon, interrogea tous les chefs de service, cons- 
tata le mal, fut exactement renseignée sur la pénurie de l'ar- 
senal en fait de matières et de main-d'œuvre, mais elle ne 
vit aucunement, malgré les indications qu'elle reçut, où était 
l'origine du fächeux état de choses mis sous ses yeux. La situa- 
tion était celle-ci: la Marine, très largement dotée pour ses 
constructions neuves, achetait des torpilleurs, les mettait 
immédiatement en service et, à la première avarie sérieuse, 
les reléguait dans un coin de l'arsenal, en attendant qu'on pût 
les réparer. En l'absence de crédits suflisants, les torpilleurs 
indisponibles s’accumulaient ; non seulement les réparations 
se faisaient très lentement, mais l'entretien faisait défaut et 
chaque jour le dépérissement augmentait. Le ministre envoyait 
des ordres pressants et réitérés pour faire cesser cet état de choses, 
mais comme il ne fournissait pas de crédits, ses dépèches étaient 
lettre morte. 

Ce qui se passait il y a trois ans pour les torpilleurs se pré- 
sente depuis deux ans pour les autres navires; nos escadres 
armées sont une excellente école pour le personnel, mais elles 
ont détruit notre matériel. Aussi, lorsque l'amiral de Cuver- 
ville quitta le commandement de l'escadre de réserve, en 
octobre 1896, fut-il question de supprimer cette escadre; elle 
ne comprenait plus que deux cuirassés. On maintint l’escadre, 
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pour le principe, dit-on; mais que doit-on penser d’une escadre 
qui ne contient que des élats-majors el pas de cuirassés? La 
Marine française tombe-t-elle à l’état de ces républiques sud- 
américaines où il n'y a que des généraux, peu de soldats et pas 
de canons? 





Enfin, la dernière conséquence de l’état de choses que nous 
venons d'exposer se manifesta lorsqu'en février dernier la 
question d'Orient s’'embrouilla et que l’on fit le dénombrement 
de nos forces maritimes : la plus grande partie de nos navires, 
ceux notamment qui datent de plus de trois ou quatre ans, étaient 
en réparations et demandaient à changer leurs chaudières. 
Nous n'avions de vraiment disponibles que les navires neufs. 
Les cuirassés et les croiseurs avaient subi le même sort que 
les torpilleurs : à peine construits, on les avait usés en exer- 
cices, et ils encombraient maintenant nos arsenaux, atlendant 
les jours propices où l'on pourrait s’occuper de les réparer. 

On dira que nous poussons le tableau au noir. Il est 
cependant des vérités qu'il est nécessaire de proclamer haute- 
ment afin d'en tirer pour l'avenir un enseignement salutaire. 
D'ailleurs, si nous avions des illusions sur notre flotte, nos 
ennemis possibles la jugent à son exacte valeur; l'Angleterre, 
qui nous regardait, il y a quelques années, comme un adver- 
saire digne d'elle, nous considère aujourd'hui comme une puis- 
sance négligeable: « La flotte française, dit le major Court 
dans le Ninelcenth Century de janvier 1897, présente tous les 
symptômes bien connus du choléra-morbus. » 


Le tableau que nous avons reproduit plus haut indique la 
s marche, depuis 1887, des crédits matières et main-d'œuvre 
pour le service général. Ces crédits forment ce qu'on pour- 
rait appeler les frais généraux de l'établissement naval du 
pays; ils comprennent, par exemple, l'outillage des ateliers, 
l'entretien et l’achat des bâtiments de servitude, remorqueurs, 
chalands, charbonnières et en même temps tous les vieux 
pontons que nous entretenons à grands frais et qui servent 
de casernes, d'écoles, de magasins, etc... 
Or, depuis 1887, l'augmentation de nos armements, la 
présence sur radès d’escadres nombreuses à ravitailler, l’accrois- 
sement de nos constructions neuves (vingt navires, représen- 
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tant 137 800 tonnes, à construire en qualre ou cinq ans en 
1896, au lieu de quatorze navires représentant 106 000 tonnes 
à construire en dix ans en 1883) auraient dû avoir comme 
première conséquence une certaine augmentation des frais 
généraux. Nullement. En se reportant au tableau indiqué, on 
constate que les crédits matières ont diminué graduellement 
de 5 638 000 francs à 3713 724 francs et les crédits main— 
d'œuvre de 6 7352 856 à 4 710 149. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner si l'outillage de nos arsenaux 
est en relard de vingt ans et si nous manquons de matériel 
lorsqu'il s'agit de ravitailler nos escadres. On s'étonne, avec 
quelque raison, du prix exagéré de nos bâtiments de guerre; 
ce prix est une des conséquences de cet état de choses. En 
Angleterre, l'outillage des arsenaux est toujours tenu au cou- 
rant des progrès ; des moyens de transport rapides, comportant 
de véritables chemins de fer avec des wagons pour le personnel 
et le matériel, relient entre eux les ateliers, les bassins de 
radoub, les quais. Dans nos arsenaux, nous constatons avec 
une certaine stupéfaction que les mêmes ingénieurs qui 
installent sur les navires les machines et les chaudières les 
plus perfectionnées et les plus économiques, se contentent 
dans leurs ateliers des appareils les plus antiques et les plus 
dispendieux d'entretien: le batelage par eau, pour porter les 
ouvriers et les matériaux à bord des navires, se fait, commu- 
nément sur de vicilles barques à l’aviron: les transports par 
terre utilisent trop souvent des charrettes conduites à bras 
d'hommes. On voit clairement combien ces pratiques, aux- 
quelles conduit nécessairement l’insuflisance de crédits, rendent 
lents et coûteux tous les travaux exécutés dans des arsenaux 
qui couvrent un espace considérable. 

La même situation se rencontre dans tout ce qui a rapport 
aux constructions et travaux exécutés à terre. La substitution 
d’une flotte en acier à notre vieille flotte en bois aurait né- 
cessité l'installation de nombreux bassins de radoub: l’en- 
tretien d’une carène en acier, surtout dans les eaux chaudes 
de la Méditerranée et dans les eaux sales de la rade de 
Toulon, exige que tout navire soit visité et peint plus d’une 
fois par an. En outre, en cas d’avaries, soit abordage, soit 
accident d’hélices ou autres, le passage au bassin s'impose. 
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Enfin, en cas de guerre, une flotte militaire doit avoir de 
toute nécessité, à sa disposition, des bassins où les navires 
ayant survécu viendront rapidement réparer leurs blessures ; 
or, nous avons, en 1897, le même nombre de bassins de 
radoub qu'en 1883. Une administration qui ne sacrifierait 
pas les réalités solides aux vaines apparences se serait préoc- 
cupée d'augmenter et presque de doubler le nombre de nos 
formes d'échouage; notamment notre premier soin eût dû 
être d'en doter le port de Bizerte. Les Anglais, à chaque exten- 
sion de leurs forces navales, ont consacré des sommes consi- 
dérables à l'aménagement de leurs arsenaux et posséderont pro- 
chainement, dans la seule Méditerranée, six bassins de radoub 
capables de recevoir des cuirassés, tandis que nous n'en au- 
rons que quatre à Toulon. Il est vrai que, pendant que nous 
diminuions les crédits des travaux à terre, ils les augmentaient 
suivant l'accroissement de leur flotte, en les portant de 12 à 
14 millions. 

Nous avons un exemple, net et précis, de notre impré- 
voyance en considérant ce qui concerne l'entrelien de nos 
torpilleurs. L'Allemagne a appliqué à sa Marine cet esprit 
de méthode qui lui a valu les victoires de 1870; elle a 
reconnu, comme l'Autriche d’ailleurs, que, pour assurer en 
tout temps la disponibilité des torpilleurs, il y avait grand 
intérêt à les entretenir à sec sous des hangars. Nous-mêmes 
avons eu les mêmes préoccupations; mais nous avons été 
arrêtés par les dépenses de première installation et, ne pouvant 
pas, à limitation de l'Allemagne et de l'Autriche, consacrer 
quelques millions à cette première installation, nous laissons 
dépérir dans nos arsenaux, malgré des dépenses d’entretien 
fort élevées, les torpilleurs que nous construisons en grand 
nombre. « Nous achetons des chevaux de prix, mais nous ne 
leur construisons pas d’écuries et nous les abandonnons, sans 
abri, aux intempéries des saisons. » 

Sans doute, notre Marine s’est préoccupée de tous les besoins 
que nous avons énumérés et elle ne se dissimule aucunement 
la nécessité des dépenses en travaux à terre, mais elle n’a pas 
su obtenir du Parlement les crédits nécessaires. Là encore, 
l'examen des‘chiffres du budget présente quelque intérêt. 

En 1885, le budget des travaux hydrauliques, qui comprend 
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les ouvrages à terre, quais, bassins, cales de constructions, ate- 
liers, voies ferrées, casernes, etc., s'élevait à 9 300 000 francs: 
à dater de cette époque, il diminue chaque année, au point de 
tomber, en 1893, à 4 700 000 francs. Aussi l’état de déla- 
brement des ateliers, des magasins, des casernes, ne laisse- 
t-il rien à désirer. Faute de casernes, la Marine doit loger en 
partie ses troupes sur de vieux pontons malsains qui grèvent 
de sommes énormes le budget de l'entretien des navires; le 
port de Toulon, qui est le point d'attache de deux escadres, 
manque de quais, d'appontements, de bassins; à Toulon, 
également, le magasin des machines et l'atelier de la scierie, 
incendiés en 1895, ne sont pas encore reconstruits. 

Ainsi, de quelque côté que nous nous tournions, nous 
sommes forcés de constater que la Marine n'’entretient pas son 
matériel de combat, que ses magasins sont vides, qu'elle n'est 
en mesure de maintenir en état sérieux et de vraie disponibi- 
lité pour le combat que les navires frais sorlis des chantiers 
de construction; qu'au bout de deux ou trois ans d'arme- 
ment, ces navires sont usés avant d'être démodés, enfin qu'en 
même temps ses arsenaux ne représentent plus l'outillage 
absolument nécessaire à une flotie de combat. 

La Marine est semblable aujourd'hui à ces familles qui, 
pour le plaisir de briller dans le monde, dépensent chaque 
année plus que leurs revenus et qui, au bout de peu de temps, 
ayant encore équipages et grand train de maison, sont réduites 
à vendre leurs bijoux et à entretenir des dettes criardes chez 
leurs fournisseurs. Cet élat de choses, purement matériel, 
entraîne chez elle les mêmes conséquences morales que chez 
les particuliers : dans les familles ruinées, la discorde règne 
sans conteste et chacun rejette sur les autres la responsabilité 
des erreurs passées. Il en est de même dans la Marine, et c’est 
peut-être une des conséquences les plus regrettables de la 
situation, car il est à craindre qu'elle ne porte une alteinte grave 
aux qualités de dévouement, d'intelligence et de capacité qui 
étaient, sans conteste, l'honneur des différents corps de la 
Marine. Ceux-ci, au lieu de s'entendre pour le bien du ser- 
vice, comme autrefois, se déchirent entre eux : les ofliciers 
de vaisseau reprochent aux ingénieurs la durée trop longue 
et l’insuflisance des réparations; les ingénieurs reprochent aux 
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commissaires la mauvaise gestion des crédits d'approvision— 
nements, et, de fait, il y a, dans tous ces reproches, une part 
de vérité. Lorsqu'on peut dépenser sans compter, les prévi- 
sions erronées et les dépenses peu utiles passent inaperçues ; 
si, au contraire, l'argent vient à manquer, le moindre malen- 
tendu et la moindre erreur ont des conséquences regrettables. 
C'est pourquoi le système administratif de la Marine, qui 
élait admissible, il y a vingt ans, à l'époque des vaches 
grasses, est déplorable dans la période des vaches maigres. 

Les derniers incidents de Toulon qui, à l'occasion du 
déplacement brutal de trois ingénieurs, ont fait un certain 
bruit dans la presse, n’ont pas eu d’autres causes que ce 
fâcheux état moral de la Marine : d’un côté des ingénieurs 
qui doivent, sans augmentation de nombre, faire face à des 
obligations décuplées depuis vingt ans et qui ont à disposer 
de crédits si insuffisants que, chaque année, à Toulon, on ne 
peut plus, dès le mois d'août, engager une dépense nouvelle 
imprévue, quelque urgente qu'elle soit; d'autre part, certains 
officiers de vaisseau, habitués à l’obéissance passive, impro- 
visés administrateurs et ne prenant dans leurs charges nou- 
velles que le droit de se faire obéir, professant le plus parfait 
mépris pour les nécessités financières et admettant en principe 
que l'État ne doit pas être économe. Le conflit, dans ces con- 
ditions, est fatal et doit se résoudre, naturellement, comme 
cela s'est passé à Toulon, par le sacrifice des faibles. 


III 


Telle est, résumée succinctement, la situation fâcheuse 
où se débat aujourd'hui la Marine ct cette situation a pour 
cause l'ingérence parlementaire et les erreurs graves com- 
mises, dans la préparation du budget, par les rapporteurs 
successifs des budgets. Aucun d’eux ne s’est rendu compte 
que « l'essentiel n’est pas de voir grand, mais de voir juste », 
ainsi que le dit si exactement M. de Villebois-Mareuil, « et 
ce n'esi pas voir juste, ajoute ce dernier, que d'engager de 
lourdes dépenses sans compter, avec la quasi certitude de 
ne pouvoir pas les soutenir, ou, — s’y étant aventuré, 
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et pour ne pas battre en retraite (rop précipitamment, — 
avec la désastreuse obligation de sacrifier l'entretien des 
forces vives de l'armée aux passagères expériences d'un 
intérêt secondaire. Ce n'est pas voir juste et ce n'est pas 
faire acte de prévoyance que d'équilibrer le budget pour l'ins- 
tant précis où doit être votée la loi de finances, et d'introduire 
ensuite des améliorations, de proposer des créalions, de 
retrouver des besoins oubliés, en faisant appel à des crédits 
supplémentaires. » 

Il serait exagéré, à la vérité, de rendre le Parlement, ou 
plulôt les quelques députés qui se sont créé, aux dépens 
des forces vives du pays, une bruyante notoriété, seuls 
responsables de l'état de choses actuel. La Marine, sans doute, 
a aussi une certaine part de responsabilité, mais il serait 
souverainement injuste de la lui reprocher. D'abord, il faudrait 
s'entendre sur la signification de cette personnalité générale 
que l’on appelle « la Marine ». La Marine est-elle représentée 
par le ministre, ou par les directeurs du Ministère, ou par 
les chefs d’escadres? En réalité, elle est un groupe non homo- 
gène de services et de personnalités à intérêts divergents, et 
son unité ressemble fort à celle du concert européen. 

Les ministres changent chaque jour : à leur arrivée, ils 
trouvent des situations déjà engagées et un état de choses 
qu'on ne peut modifier en quelques semaines. Préoccupés 
surtout des questions parlementaires, jamais ils n'osent se 
faire les vrais défenseurs des intérêts qui sont confiés à leur 
garde. L'insuffisance des crédits que nous venons d'indiquer, 
la plupart d’entre eux l’ont connue, les chefs des services du 
Ministère ne l'ont pas ignorée et n'ont pas dissimulé le danger 
de la situation. Mais, chaque année, le problème était le même ; 
il fallait, coûte que coûte, boucler le budget sans réduire les 
apparences brillantes de la Marine. Aussi, chaque année, 
gratlait-on sur la plupart des chapitres. On savait qu'avec 
quelques belles phrases patriotiques, on obtenait de la Chambre 
tous les crédits nécessaires aux constructions neuves et aux 
armements ; mais que, s’il s'agissait des approvisionnements, 
de travaux hydrauliques, de service général, on risquait de 
déchaîner, en exposant la nécessité de relever les crédits de 
ces chapitres, un nouveau /olle contre la routine de la Marine, 
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contre l'exagération de ses frais généraux, elc., etc... On pré- 
férait se taire, s’avouer à soi-même qu'on n'élait pas responsable 
du passé, se dire qu'après tout les Ministères sont éphémères 
et conclure par le mot de Louis XV : « Après moi le déluge. » 
D'ailleurs, la plupart du temps les ministres de la Marine se 
sentent suspects : 1ls veulent donner des gages de leur défé- 
rence vis-à-vis du Parlement, et chaque année ils acceptent, 
souvent même ils proposent, de nouvelles entraves qui leur 
lient les mains et, sous prétexte de contrôle, rendent de plus 
en plus impraticable la bonne administration de leur dépar- 
tement. Il serait trop long de démontrer ici à quel point la 
spécialité de chapitres poussée à l'excès et la spécialité d’exer- 
cice, considérées comme les bases de notre législation finan- 
cière, sont, en réalité, contraires à la bonne gestion et à 
l'économie lorsqu'il s’agit de dépenses qui, comme celles de 
la Marine, sont réglées par l’imprévu le plus complet. 
L'Administration centrale, à Paris, exécutrice immédiate 
des ordres du ministre, n'est pas non plus «la Marine ». 
Tiraillée en tous sens par les nécessités parlementaires et 
financières, par les réclamations des arsenaux et des escadres, 
obligée de tenir compte d’intérêls absolument contradictoires, 
elle ne sait plus où donner de la tête et finit par perdre la 
direction effective. Dans son sein, d’ailleurs, les mêmes causes 
engendrent les mêmes effets, et la lutte entre services prend 
trop souvent la place de l’élude calme et réfléchie des affaires. 
Enfin, en troisième lieu, les arsenaux et les escadres ne 
se préoccupent que de leurs travaux et de leurs manœuvres; 
ils ne se sentent ni dirigés réellement, ni défendus par le 
ministre et ses collaborateurs ; ils sont d’ailleurs plus puissants 
qu'eux, car ceux-ci passent, landis qu'ils demeurent. Aussi 
traitent-ils de rengaines les ordres ministériels recommandant 
l'économie, font-ils un grief personnel aux services du Minis- 
tère lorsque ceux-ci se voient contraints de leur refuser les crédits 
qu'ils demandent. Pour nos chefs d’escadres, comme pour les 
chefs de nos arsenaux, le ministre et ses collaborateurs sont 
facilement regardés comme des incapables ou des incon- 
scients, qui sacrifient à l'intérêt du moment la Marine qu'ils 
devraient diriger et défendre. 
En un mot, il n’y a pas une personnalité ou un ensemble 
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de personnalités qui représente «la Marine » : il y a une orga- 
nisation anarchique qui s'occupe des intérêts de la Marine, 
mais sans unilé de vue et de direction. 

Si pourtant on considère «la Marine » comme une personna- 
lité, sans doute elle est fort coupable: elle se refuse, consciem- 
ment ou non, à admettre le régime parlementaire et ses con- 
séquences ; elle est incapable même de présenter au Parlement 
des documents sincères; elle manque de franchise avec lui; 
elle le trompe, de fait, en ne l’éclairant pas: elle se laisse 
conduire, en maugréant, mais sans se défendre, au gré de 
quelques personnalités encombrantes. Elle n'a pas su modi- 
fier son organisalion suivant les besoins du temps: ses 
services centraux sont mal organisés et incapables de direc- 
lion eflective. Ses arsenaux ne sont pas à la hauteur des 
nécessités industrielles: elle entretient partout un luxe de 
personnel inconnu à l'étranger; elle ne sait pas plus faire dis- 
paraître les institutions surannées qui l'encombrent que créer 
les organismes nouveaux qui lui sont nécessaires; quand, 
sous la pression de l'opinion publique, elle adopte une réforme, 
ce n'est jamais que sur le papier. 

N'insistons pas davantage, puisqu'au demeurant nous avons 
montré que personne n'est responsable de cet état d'esprit et 
de cet état de choses. Constatons seulement que le mauvais 
état de notre flolte est en partie le résultat d’une erreur, qui, 
cependant, paraît bien légère. Celle erreur est de changer 
chaque année les chefs de nos escadres; il en résulte que 
ceux-ci, ne conservant le commandement qu'une année, n'ont 
à se préoccuper que de l’état de l'escadre pendant celte an- 
née; peu leur importe si, lorsqu'ils débarquent, les machines 
sont fatiguées et les chaudières usées. Il leur suffit que, pen- 
dant leur temps de commandement, leur matériel et leur 
personnel soient toujours à la hauteur des nécessités mili- 
taires à prévoir. Comme leur ministre, ils peuvent se dire : 
& Après moi, le déluge. » Ils auraient tort d’avoir d’autres 
préoccupations. Si, pour exercer leur personnel, ils usent leur 
matériel, ce ne sont pas eux les coupables, ce n’est pas da- 
vanlage le ministre qui, lié par ses crédits, doit entretenir des 
escadres armées. Il est donc bien juste de dire que le vrai 
coupable de notre état maritime, c’est le Parlement. 
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La Marine nous fournit donc, à titre de moralité, l'exemple 
des dangers que fait courir au pays l'ingérence brouillonne 
des parlementaires. Nous avons là une preuve matérielle du 
défaut d'un régime qui confie, à des gens bien intentionnés 
sans doute, mais inexpérimentés et irresponsables, la gestion 
supérieure des intérêts du pays. Nous ne faisons pas d’ailleurs 
le procès du régime, mais de la façon dont il est pratiqué: Il 
n'apparlient pas au Parlement de faire, à la place des marins, 
de la stratégie et de la tactique ; à la place des ingénieurs, de 
se mêler de la stabilité des cuirassés, et, au lieu des artilleurs. 
de discuter sur le mérite de notre artillerie: son rôle serait 
simplement d'étudier les besoins des services, de voir si ces 
besoins sont salisfaits, d'examiner l'organisation générale, 
d'insister pour des réformes utiles. Mais ces besognes seraient 
trop modestes. 

Notre administralion maritime n'est, en réalité, ni plus rou- 
tinière, ni plus attachée aux formes vieilles, ni plus paperas- 
sière que nos autres administralions publiques. Mais, à ces 
dernières, nous sommes habitués, et, manquant de point 
de comparaison, ignorant d’ailleurs les organisations étran- 
gères, nous ne nous doutons pas à quel point sont surannés notre 
système administratif, notre système judiciaire, notre système 
financier. Nous apercevons aisément que notre Marine sc 
complaît dans des roulines administratives parce que la 
comparaison s'impose entre ses pratiques et celles des sociétés 
industrielles et des sociétés de navigation. Mais n'est-il pas 
plus singulier de voir conserver en 1897, après vingt-sept ans 
de soi-disant régime démocratique, les institutions adminis- 
tratives créées au commencement du siècle par Napoléon en 
vue du pouvoir personnel ? 

De même, quand nous constatons le délabrement de nos 
escadres, nous avons une preuve matérielle de l’action néfaste 
de nos mauvaises mœurs parlementaires sur notre Marine: 
mais, sans aucun doule, le microbe destructeur qu'est la poli- 
tique a semé les mêmes germes de mort dans toutes nos autres 
administrations. Si nous n'en voyons pas encore les effets, 
c'est qu'il faut plus de temps pour détruire nos finances que 
pour user les chaudières de nos cuirassés. 
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IV 


Il faut conclure. 

Le budget de 1897, qui vient d'être voté, fixe la dotation 
totale de la Marine à 206 millions. Nous l'avons suffisamment 
exposé, celle dotation ne suflirait pas à entretenir notre élat 
d'armement actuel. Elle devrait être relevée de 19 millions 
au moins pour permettre l'entretien et la réparation de nos 
navires, l'approvisionnement normal de nos magasins, et pour 
faire face aux besoins ordinaires des travaux hydrauliques. 

C'est donc à 280 millions environ qu'il faudrait porter le 
budget pour nous permettre de continuer les constructions 
en cours, de réparer et de renouveler les bâtiments à mesure 
de leur usure ou de leur disparition. Ce serait le budget nor- 
mal, à la condition loutelois que nous sachions organiser nos 
escadres de manière à éviter le retour de situations analogues 
à celle d'aujourd'hui et que nous réformions également nos 
habitudes administratives. 

Mais nous avons à réparer les erreurs du passé; ces erreurs 
se soldent par 50 millions pour remettre en état nos navires 
qui, tels que le formidable, le Marceau, le Hoche, consti- 
tueront des unités de combat de premier ordre après un chan- 
gement de chaudières, une modification d'artillerie, et grâce 
à quelques dispositions nouvelles dans leur protection. 

D'après le dernier éla! bleu, le déficit dans nos magasins, 
sur la réserve de guerre seule, et sans compter les matériaux 
pour réparations, s'élève à 28 millions. On peut donc fixer à 
30 millions au minimum la dépense à faire pour rétablir, 
dans nos magasins, les stocks indispensables. 

Enfin une dépense de 50 millions est nécessaire aussi pour 
donner à nos arsenaux l’outillage général qui leur fait défaut : 
formes de radoub, appontements, ateliers, casernes, outil- 
lage, etc... 

C'est donc une somme de 130 millions à dépenser aussi 
rapidement que possible, si nous avons la seule prétention de 
donner à notre Marine la force réelle qui correspond aux 
apparences de ces dernières années. 130 millions en cinq ans, 
portent pendant cinq ans le budget à 306 millions et nous 
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permettront de liquider le passé et d’avoir le droit, sans folie, 
de penser à l'avenir. 

Le Parlement, peut-être, est disposé à de nouveaux sacri- 
fices : M. Lockroy a déposé, chacun sait, un projet de loi 
attribuant à la mise en chanter de bâtiments neufs un cré- 
dit extraordinaire de 200 millions. Le gouvernement, pour 
ne pas être en resle avec l'opposition, a, sous une forme 
détournée, fait de même. Examinons nettement, à la lumière 
des enseignements du passé, les conséquences de ces projets. 

Si on ne se résout pas à la liquidation que nous venons 
d’esquisser, notre flotte actuelle sera détruite sans ressources; 
les bâtiments de guerre qui entrent en ligne aujourd’hui, le 
Jauréquiberry, le Carnot, le Charles-Martel et ceux qui appa- 
raîtront demain, le Wusséna, le Charlemagne, etc... subiront 
le sort de leur devanciers et, dans cinq ou six ans, faute 
d'entretien suflisant, disparaitront. Nos torpilleurs, nos croi- 
seurs subiront le même sort. Le dépérissement sera plus 
rapide encore que par le passé, car l'entretien de ces nouveaux 
navires sera singulièrement plus coûteux que celui de leurs pré- 
décesseurs. Ces nouveaux navires ont trois machines, au lieu 
de deux; leurs mécanismes laissent loin derrière eux, comme 
nombre et comme complication, ceux de la génération précé- 
dente. Des croiseurs de 3 nœuds développant 28 000 chevaux 
seront quelque peu plus coûteux que les Jean-Bart et les Alger. 
Logiquement donc, on doit accroitre chaque année, au fur et 
à mesure de l'entrée en ligne des unités nouvelles, les crédits 
d'entretien et de réparation. Il ne suffit pas de construire de 
nouveaux navires, il faut leur fournir des équipages et des 
états-majors, faire face à leurs dépenses d'armement, à leurs 
réparations, ‘etc... En Angleterre, nous voyons l’Amirauté 
prévoir, celte année, en vue de l'augmentation de sa flotte, 
un accroissement d'effectifs de 6 300 hommes dont 1217 offi- 
ciers. 

Si donc, nous consacrons 200 millions à des constructions 
nouvelles, en dehors des crédits annuels, nous devons prévoir, 
pour l'entretien du personnel et du matériel de cette flotte 
nouvelle, un açcroissement notable de dépenses que l’on peut 
fixer, très modestement, à 20 millions: le budget normal de la 
marine deviendrait donc dans quelques années de 300 millions. 


1er Mai 1897. 4 
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Résumons : 

Tout d’abord un budget normal de 280 millions ; 

Une dépense de 150 millions pour refaire notre flotte et 
installer nos arsenaux, répartie en cinq ans, soit, par an, 
26 millions ; 

Une dépense de 200 millions pour construire de nouvelles 
unités en cinq ans, soit par an 40 millions. 

Au total, 346 millions de dépenses pendant cinq ans et, 
après celte période, une dépense annuelle de 300 millions. 

Telle est la situation à envisager. Si nous avons la préten— 
tion de consacrer, dès maintenant, 200 millions à la construc- 
lion de nouveaux navires, et si, en même temps, nous cédons 
encore à la dangereuse tentation de diminuer nos crédits 
d'entretien, nous nous rendrions coupables d’une véritable 
folie; mieux vaudrait fermer dès demain nos arsenaux ei 
licencier nos équipages que de gaspiller de nouveau les mil- 
lions en entretenant dans le pays des illusions sur la valeur 
de notre Marine. Sinon, le jour du danger, la France consta- 
tera avec stupeur que les sommes colossales consacrées à sa 
flotte n’ont servi qu'à faire danser, sur le pont de nos cuiras- 
sés, les populations cosmopolites de Trouville et de Monte- 
Carlo, et, comme elle l’a trop souvent fait dans notre histoire, 
elle réservera le nom de traîtres à des hommes qui n'suront 
été que faibles ou qu'imprévoyants. 
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LA SYNTAXE ET LE STYLE 


A MONSIEUR ADOLPHE BOSCHOT 


Mon cher confrère, 


Je vous remercie beaucoup de m'avoir envoyé votre récent 
ouvrage, la Crise poéiique. J'Y ai rencontré des pages qui 
m'ont ravi, celles, par exemple, où vous décrivez délicieuse- 
ment le rôle de l’e muet dans le vers. Mais, en général, sur la 
versification, vous savez que nos vues diffèrent radicalement, 
Vous me mettez en cause, permettez-moi de me défendre. 

Vous ne manquez pas de déférence pour vos anciens : les 
sentiments que vous lémoignez à mon égard me touchent 
vivement et me sont précieux. Cette rare modération chez un 
jeune novaleur m'étonne et m'engage à vous répondre. Elle est 
d'autant plus méritoire que les parnassiens vous font horreur 
et que vous me prenez pour l’un d'eux. Oh! s'il suflit, pour 
être parnassien, de respecter la poétique traditionnelle et de 
pratiquer la consonne d'appui, je le suis sans conteste, mais 
alors des poètes d’une autre époque, et des plus grands, Cor- 
neille, pour n'en citer qu'un, l'ont été avant moi. 

Je vous mets d’ailleurs au défi de m'attribuer, en le dési- 
gnant, aucun des autres caractères par lesquels vous classez 
les poèles que vous nommez parnassiens. J'en appelle à 
ceux-ci mêmes : j'honore les qualités que vous sligmatisez 
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en eux, mais je les leur envie; je ne possède pas toutes les 
ressources de leur langage et leur idéal n'est pas le mien. 
Consultez-les, ils vous l’attesteront volontiers. 

Le Parnasse, proprement dit, est un recueil éclectique de 
poésies publiées par Lemerre, où se donnent la main des 
poètes très divers par l'inspiration et la facture, depuis André 
Lemoyne jusqu'à Mallarmé. Le souci d’une forme éclatante 
et pure y domine, sans doule; est-ce une raison pour n’y voir 
que la manifestation et le programme littéraire d’une école 
exclusive? Je compte parmi les collaborateurs du Parnasse, 
j'en suis fier; mais je suis très loin d’être un parnassien au 
sens que vous et la plupart des critiques présents vous 
imposez à celte dénomination. Il y a là une confusion 
contre laquelle réclame un groupe nombreux de ces poètes et 
dont je commence à m'impalienter un peu : une telle étiquette 
risque de fausser l'idée que, par excès de confiance, pourrait 
se faire de mes vers, sans les jamais lire, l'immense majorité 
de mes compatriotes, pour laquelle je n'en ai pas moins 
d'estime. 


Mes Réflexions sur l'art des vers, que vous mentionnez, ont 
pour seul objet de rattacher, autant que j'en suis capable, 
à des lois positives le régime des sons dans le vers: c’est un 
petit chapitre de l’acoustique, et j'y émets une simple hypo- 
thèse. Mais, aussi longtemps que les sectateurs de nos nouvelles 
écoles se borneront à condamner cette étude sans motiver 
l'arrêt, je ne me sentirai pas édifié par eux sur ce qu’elle 
vaut. On me pardonnera de ne pas la sacrifier précipitam- 
ment; d’autres juges, compétents à d’autres titres, ne m'y 
sollicitent pas. Mon ami, le philologue Gaston Paris, par 
exemple, m'aurait déconseillé de la publier s’il y avait relevé 
des erreurs fondamentales et choquantes. Il n’a pas eu le loisir 
de l’examiner minutieusement, comme il en avait le dessein : 
jeusse redouté sa loupe de savant plus que la prunelle 
visionnaire des poètes ; 1l m'a sufli de son premier regard, 
provisoirement favorable, pour être assuré que ma théorie 
n'avait pas beaucoup à redouter le leur. Mais je m’avise que 
sans doute la science de mon ami est trop officiellement titrée 
pour vous inspirer confiance. Vous importera-t-il davantage 
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que Jjaie eu l'entière approbation de Taine, penseur et 
artiste en langage de premier ordre? Peut-être n’ignorez-vous 
pas que Taine, à ses heures, versifiait de manière à contenter 
Heredia, son maître ; c'est un assez bon certificat d'aptitude. 
Quoi qu'il en soit, au point de vue tout scientifique où je me 
place, son autorité n'est pas niable. Quant à vous, mon cher 
confrère, vous reconnaissez à mon opuscule des qualités qui 
font plus d'honneur à mon caractère qu'à ma raison, car, 
tout en saluant ma sincérité, vous le déclarez à peu près vide. 

Me voilà bien à plaindre : comment puis-je savoir ce qu'il 
y manque ? C’est pourtant là ce qui m'importe; peu me chaut 
d’errer sincèrement. De mes jeunes adversaires, les uns (presque 
tous) ne laissent même pas soupçonner l'existence de ma 
tentative, les autres, deux ou trois à ma connaissance, qui 
en ont, comme vous, fait mention, glissent dessus d’un air 
dégagé. Je ne vous reproche nullement de n’en avoir pas 
entrepris l'analyse critique dans votre étude succincte. Mais en 
déclarer nul, dans une note, sans autre forme de procès, le 
résultat technique, c’est le livrer désarmé au mépris des lec- 
teurs, ce n'est pas me renseigner sur les raisons qui l’anéan- 
tissent. Ma théorie applique la loi du moindre eflort, qui régit 
toutes les opérations instinctives, à la phonétique du vers pour 
y déterminer l'unité de mesure du rythme et la place de la 
césure. Assurément si cette loi physiologique n'est pas appli- 
cable à l'organe de l’ouïe comme aux autres, tout l'édifice 
s'écroule et il n’en reste qu’un témoignage de mes bonnes 
intentions. Mais encore faudrait-il démontrer que mon hypo- 
thèse est insoutenable, bien que j'en aie trouvé la vérification 
dans les divers types du vers français tels qu'ils sont nés de 
l’évolution littéraire. J'attends cette preuve depuis quatre 
ans; veuillez me faire la grâce de la produire, vous me 
rendrez service. 


Dans une autre note, vous vous montrez envers moi géné— 
reux de la façon la plus cruelle. Vous dites : « Un parnassien, 
que je respecte trop pour le nommer, quand je suis contraint 
de le reprendre, a osé écrire : « La syntaxe est essentiellement 
impersonnelle; les règles en sont les mêmes, quel que soit le 
style; aussi n’exprime-t-elle rien. » Et vous ajoutez : Q& Il faut 
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qu'il n'ait jamais feuilleté un léxique ou une étude grammaticale 
d'un auteur. Y a-t-il, peut-il y avoir deux écrivains, dignes de 
ce nom, qui emploient, même en prose, même à la même époque, 
les temps des verbes de la méme façon ?... El tant d'autres 
choses... Après la crilique et la grammaire de notre siècle, 
quelque tact litléraire pouvait étre acquis si facilement que 
c'est une stupeur de voir l'École parnassienne si au dépourvu.» 
Vous terminez la note ainsi : « Le vers bien connu de Victor 
Hugo : 


Guerre au vocabulaire et paix à la syntaxe 


est un argument de circonstance et une antithèse verbale. Victor 
Hugo, en cet endroit, n'a pas le temps de creuser; ce n'est pas 
une raison pour s'en tenir à son vers. — En leur fond, le voca- 
bulaire et la syntaxe sont aussi impersonnels l'un que l'autre. 
Mais seules, les nuances de l'un et de l'autre importent, car seules 
elles sont signes et notations de la vie. » 

Cette note est ce qui m'a décidé à vous répondre par lettre 
ouverte, car je tiens essentiellement à ce que le public me 
sache l’auteur des lignes dont vous lui signalez avec tant 
de respect pour moi l’absurdité. Cette commisération hautaine 
me fournit l’occasion de m'expliquer devant tous. Ah ! je vous 
en prie, mon cher confrère, ne vous gênez pas dorénavant. 
Quand vous vous croirez dans la dure nécessité de me « re- 
prendre », nommez-moi : j'accepte la pleine responsabilité des 
sottises que j'écris. La férule de mes cadets ne saurait me 
laisser indifférent : les coups, s'ils ne portent pas toujours, 
n'en sont pas moins vigoureux et lestes, qualités que j'envie, 
hélas ! maintenant qu'il ne m'est plus guère permis d’aspirer 
qu'à la justesse. 

Je lis dans le dictionnaire de l’Académie : & SYNTAXE, arran- 
gement, construction des mots et des phrases selon les règles de 
la grammaire. — Les règles mêmes de la construction des mots 
el des phrases. — Le livre qui contient ces règles. » 

Régler est donc l’objet essentiel, la raison d’être de la syn— 
taxe, son fond. Si l’on admet que ce code est soumis à une 
évolution, encore évolue-t-il comme un corps de lois: 
on est donc tenu de formuler les règles nouvelles qu'il 
édicte, car il ne cesse d’en édicter, étant, par définition même, 
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soustrait à l'arbitraire individuel. Tant mieux! il y va de 
la sécurité des âmes dans leur commerce par le langage. La 
syntaxe est donc impersonnelle, en tant que précaution sociale, 
convention, mesure législative. 

C'est ainsi que Victor Hugo l’entendait, et c’est pour le 
besoin de votre cause que vous imaginez une infidélité acci- 
dentelle de sa plume à sa pensée. Supposition gratuite, qu'il 
désavouerait, certes, car son génie, s’il est téméraire, n'est 
jamais inconséquent, et je vous dénie le droit de le diminuer à 
votre profit contre moi. J'aime mieux croire que son habituelle 
impatience de toute règle a été, cette fois, domptée par le bon 
sens. 

L'autorité de l'Académie me rassure déjà, mais je n'ai pas 
la naïveté de croire qu'elle vous suffise. Je me doute que 
son dictionnaire est à vos yeux un monument de servitude 
élaboré par une succession de vieillards ne jouissant plus de 
toute l'intégrité de leur intelligence : les ruines sont véné- 
rables, attendrissantes, mais elles ne sauraient servir à fonder. 
Sur ce point je suis trop intéressé à ne point partager vos 
sentiments pour être impartial à vos yeux. J’abandonne donc 
le témoignage et la juridiction de l'Académie. 

Peut-être le dictionnaire de Littré aura-t-il plus de chances 
de trouver grâce devant vous. Je le suppose pour un instant et 
je consulte ce monument admirable. Je lis au mot sYNTAXxE : 
1° & Terme de grammaire ». — Je me reporte aussitôt au mot 
grammaire et je lis : «1° L'art d'exprimer des pensées par la pa- 
role ou par l'écriture d'une manière conforme aux règles établies 
par le bon usage (suivent des exemples). 2° Livre où les règles du 
langage sont expliquées. » Cette constatation faite, je retourne au 
mot SYNTAXE:— « 1° Terme de grammaire. Manière de joindre 
ensemble les mots d'une phrase et les phrases ensemble. » Puis- 
qu'il s’agit de grammaire, c’est-à-dire de règles, mon premier 
mouvement est d'en conclure que cette manière est soumise 
à une règle et, partant, impersonnelle. Mais il s'agit aussi 
dans cet «article 1°» du sens purement étymologique attribué 
au mot syntaxe, il s’agit de la manière d'assembler les diverses 
parties du discours à tous égards : or celle-là n’est évidem- 
ment pas tout éntière impersonnelle. Cette première acception 
du mot déborde le domaine limité de la grammaire: elle 
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s'étend de ce qui n'est pas réglé à ce qui l’est dans le lan- 
gage. Elle est le genre comprenant l'espèce, c'est-à-dire 
impliquant la seconde acception du mot syntaxe, définie 
plus bas dans l’«article »° » et la seule visée par l'Académie. 

C'est ce que la suite de l’« article 1° » va mettre en lumière. 

Littré fournit plusieurs exemples; le premier est emprunté 
à Dumarsais : Q Ce qui fuil en chaque langue que les mots 
ercilen! le sens que l'on veut faire naître dans l'esprit de ceur 
qui savent la langue, c'est ce qu'on appelle syntaxe. » Or, sans 
règles qui fixent les liens des mots pour correspondre aux 
rapports des choses, à défaut de ce canevas ordonné du dis- 
cours, quel sens leur pêle-mêle exciterait-il dans l'esprit? 

Littré corrobore ce témoignage par le suivant, que lui 
fournit Condillac dans sa grammaire : « Ce n'est pas assez 
d'avoir des mots pour chaque idée, il faut encore savoir former 
de plusieurs idées un tout dont nous saisissions à la fois les 
détails et l'ensemble et dont rien ne nous échappe. Voilà l'objet 
de la syntaxe. » Que pourra-t-on saisir de ce tout s’il demeure 
chaotique, s’il n'implique nul ordre, c'est-à-dire aucune règle ? 

Dans ces deux citations, il n’est pas fait mention de règles, 
il est vrai; mais les conditions par lesquelles Dumarsais et 
Condillac y définissent la syntaxe en supposent nécessaire- 
ment. Si vous en doutez, veuillez lire avec moi l'extrait sui- 
vant de Condillac, ajouté par Littré, immédiatement après 
dans le même « article 1°» : — « La syntaxe, comme le remarque 
M. Dumarsais, ne consisle que dans des signes choisis pour 
marquer les rapports, el la construction consiste dans les diffé- 
rents arrangements que nous pouvons nous permettre, en obser- 
vant toujours les règles de la syntaxe. » 

Ainsi la syntaxe a des règles applicables aux signes choisis 
pour marquer les rapports. Mais de quelle syntaxe est-il ici 
question? Ce n’est assurément pas de celle que vise Littré dans 
cet « article 1° »: elle n’est autre chose que cette construction 
même distinguée soigneusement de la syntaxe dans le dernier 
extrait. Si Littré a rangé celui-ci dans l’« article 1° », ce n’est 
pas que le mot synlare y ait le sens général dont il s'occupe : 
au contraire, le mot y est pris dans le sens strict; mais c’est 
uniquement parce que l'extrait lui procure sous le nom de 
construction l'exacte définition du sens qu’il donne au mot 
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synlare. Les règles de la syntaxe, au sens étroit du mot, sont 
des règles de construction, mais elles ne font pas toute la 
construclion, elles n'en fournissent que le ciment et non 
l'architecture, non le s/yle. 

Le style, selon Liltré, c'est «... le langage considéré rela- 
livement à ce qu'il a de caractéristique ou de particulier pour la 
synlare el même pour le vocabulaire dans ce qu'une personne 
dit el surlout dans ce qu'elle écrit. » On voit qu'il s’agit ici 
de la syntaxe générale (laquelle, nous le savons, implique la 
syntaxe grammalicale). Le style, en effet, n'existe et n'est 
prescrit que par le tempérament individuel. Un homme d’un 
caractère banal, effacé, n'a pas de style; un homme énergique 
ou passionné en a beaucoup. Un extravagant, un fou même 
a son style : il en a aussi longtemps que son langage ne 
perd pas toute signification ; dès que la suite des mots qu'il 
profère devient inintelligible, elle ne satisfait plus aux condi- 
tions d’un langage; il n’y a plus de langage, par conséquent 
plus de style. 

Voici à présent comment Littré définit le mot syntaxe pris 
dans son acception stricte : 

« 2° Partie de la grammaire qui traile de l'arrangement des 
mots, de la construction des propositions, des rapports logiques 
des phrases entre elles, ET DES LOIS GÉNÉRALES ET PARTI- 
GULIÈRES qu'on doit observer pour rendre son langage et son 
style corrects, purs el élégants. 

L'« article 2° » mentionne expressément les règles du lan- 
gage; c’est là, en effet, ce qui distingue celte seconde accep- 
tion de la première, où la syntaxe est envisagée au point de 
vue des règles et du style tout ensemble. 

Remarquez bien, je vous en prie, mon cher confrère, que 
mon opuscule prend le mot syniare dans la seconde 
acception, adoptée par Victor Hugo et seule considérée par 
l’Académie. Vous seriez mal venu à me le contester puisque 
j'ai eu soin de définir le style à part. D'où vient donc la 
pudeur qui vous empêche de me nommer quand vous 
citez le passage où la syntaxe est reconnue impersonnelle? 
Avez-vous pu croire que je voulais parler de la syntaxe géné- 
rale, c’est-à-dire non seulement des règles générales gramma- 
ticales que le sens large implique, mais encore du style? 
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M'avez-vous jugé assez dépourvu de bon sens pour déclarer 
le style impersonnel? 

Je me demande, au surplus, quel sens vous attribuez au 
mot synlare dans la note de votre ouvrage : & ... En leur 
fond, le vocabulaire et la syntare sont aussi impersonnels l'un que 
l'autre. » Jusque-là nous sommes d'accord, je n'ai pas dit autre 
chose : c’est l’acception définie par Littré en son « article 2°». 
Malheureusement vous ajoutez: « Mais sEuLES les nuances de 
l'un et l'autre importent, car seuLes elles sont signes et nota- 
lions de la vie. » 

Or de deux choses l’une : ou bien je dois entendre que vous 
prêtez des nuances à la syntaxe grammaticale, et alors vous 
cessez de vous accorder avec Littré comme avec moi; ou bien 
vous cessez de prendre le mot synlare dans cette seconde 
acception, mais alors vous ne le prenez pas davantage dans 
celle que définit son « article 1° ». Vous parlez, en effet, 
de nuances qui, dérogeant aux règles de la grammaire, 
seules expriment la vie, mais ce qu'ajoute à la syntaxe 
grammaticale cet « article 1° » pour en faire la syntaxe au 
sens général, étymologique, ce ne sont pas du tout des 
dérogations à ces règles (celles-ci, au contraire, y entrent inté- 
gralement), ce n’est pas ce coin de palette bizarre, c’est toute 
la palette, ou mieux tout l'appareil expressif qu’on nomme le 
style. Le vers de Hugo ne diffère pas du vers de Ducis par 
des dérogations aux règles de la grammaire. Qu'entendez-vous 
donc par le mot syntaxe) 

C'est une chose qui n'est pas représentée dans le diction- 
naire de Littré : aucune des significations qu'il note n'y 
convient, C'est une adultération de la syntaxe grammaticale, 
que, tout en la reconnaissant impersonnelle par essence, vous 
chargez d'exprimer seule la personnalité, le tempérament de 
l'écrivain au moyen d'infractions arbitraires aux règles qui la 
constituent ; et c'est, vous le dites formellement, par ces 
infractions seules (baptisées par vous nuances) qu'on se rend 
Q digne du nom d'écrivain ». 

Et l'immense clavier du style où chaque tempérament, sans 
avoir à violer aucune loi grammaticale, trouve son ex- 
pression, qu’en faites-vous donc? Les vers de Hugo, de 
Lamartine, de Musset, de Leconte de Lisle, pour ne citer 
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que des morts, manquent-ils donc de saveur individuelle par 
cela seul qu'ils sont écrits correctement? Les dissonances 
provocantes sont-elles devenues les seules ressources offertes 
par le merveilleux instrument du langage au poète ému pour 
exprimer tout ce qu'il y a de personnel dans son émotion? 
Quel paradoxe ! 


J'aime mieux espérer, mon cher confrère, que je vous ai 
mal compris; sinon, la sympathie que votre étude par tant 
d'autres côtés m'inspire me ferait repentir de vous avoir 
nommé ! D'autre part, je crains que cette dissertation ne vous 
laisse indifférent. À vrai dire, elle s'adresse au vulgaire plutôt 
qu'à vous. Ce n’est pas dans les dictionnaires que vous allez 
puiser vos arguments d'ordre poétique ; vous dominez, sans 
doute, ces patientes compilations. Mais à coup sûr, vous ne 
prétendez pas faire prévaloir vos raisons, tant supérieures 
soient-elles, contre la raison même. Eh bien! laissons là tout 
l'arsenal des armes d'emprunt: n’en appelons désormais qu'à 
l'autorité directe de cet arbitre souverain qu'on ne récuse pas 
sans se condamner soi-même. Considérons immédiatement la 
nature des choses et, si vous le voulez bien, procédons par 
degrés. 

Soit donné un simple vocabulaire; il n’est d'aucun usage 
pour la communication des pensées tant qu'il n’est pas devenu 
un langage, c'est-à-dire tant que l’homme n'en a pas combiné 
les mots pour en tirer une signification collective exprimant ce 
qu'il pense. Cette remarque iniliale nous fournit la conception 
la plus large possible de l'organisme du langage. L'analyse y 
distingue tout de suite deux fonctions irréductibles. La pre- 
mière relève d'une convention originairement spontanée que 
l'éducation renouvelle en l'imposant à chaque enfant : elle 
consiste à pourvoir chaque mot d’un sens et, en outre, à 
créer des signes spéciaux, intérieurs ou extérieurs aux noms 
des choses, pour en indiquer les rapports. La seconde fonction 
du langage n’a rien de conventionnel; elle ne relève que de 
la pure spontanéité; c'est un emprunt à la mimique, à l'ex- 
pression par le visage, le geste, l’intonation, système de signes 
naturels fort complexe dont la phrase parlée ou écrite retient 
ce qu'elle peut. 
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Sans la première de ces fonctions du langage, les hommes 
ne s’entendraient pas du tout; sans la seconde, ils ne s'enten— 
draient pas intimement; elles sont complémentaires l’une de 
l’autre. Comment les appellerons-nous pour la commodité du 
discours? æ et y? Mais à quoi bon innover? Si, par hasard, 
quelque lexique déjà fait et accepté de tous les Français nous 
offrait des vocables dont les définitions répondissent conve- 
nablement aux données dégagées par notre analyse ration- 
nelle et indépendante, pourquoi ne ferions-nous pas bénéficier 
ces données de dénominations toutes faites. Verriez-vous main- 
tenant le moindre inconvénient à emprunter, par exemple, aux 
dictionnaires de l'Académie et de Littré le vocable grammaire 
pour dénommer la première fonction organique du langage ? 

Vous pouvez sans crainte en user, car les définitions de ce 
mot données dans ces dictionnaires témoignent que la gram- 
maire a pour unique objet d'organiser des signes convenlion- 
nels. Mais l'analyse nous a conduit à distinguer dans ce que 
nous venons d'appeler grammaire deux chapitres, l’un qui 
traite de la convention déterminant le sens individuel des 
mots, l’autre qui traite de la convention déterminant le 
sens des mots groupés. Je trouve dans le dictionnaire de 
l'Académie le mot syn{axe précisément créé pour signifier cette 
convention. Avez-vous quelques motifs pour ne pas l'adopter? 
J'espère, je prétends même ne vous en avoir plus laissé 
aucun. Je n'hésite pas à dispenser ce mot de signifier en outre, 
comme 1l le fait dans l’«article 1° » du dictionnaire de Littré, 
la synthèse générale des mots, car le mot langage, préexistant, 
ne signifie pas autre chose: il y a superfétation. Je pense que 
vous consentirez à cet émondage. Enfin, vous n'aurez, j'en suis 
sûr, dans le choix d'un vocable pour signifier la seconde 
fonction du langage, pas plus de répugnance à adopter, comme 
moi, le mot s/yle que nou: offrent les deux dictionnaires. Ils 
désignent, en effet, par ce mot la puissance expressive entiè- 
rement spontanée du langage. Tout le monde, en France, 
n'est-il pas, en effet, d'accord pour appeler ainsi l'expression 
naturelle conférée à l'assemblage des mots par le mouvement 
que l'émotion personnelle, la nature même de l'individu y 
communiquent, et aussi par leur sonorité collective, autrement 
dit par leur orchestration? 
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Je souhaite, mon cher confrère, que mes efforts pour 
trouver entre nous un commun terrain d'entente, rapprochent 
nos vues sur la langue française. Puissiez-vous, après la cri- 
tique que je viens de tenter, me reconnaitre « quelque lact 
littéraire » et déposer Q la slupeur de voir l École parnassienne », 
dans laquelle vous me rangez gratuitement, & si au dépourvu ! » 

Pour peu que vous m'en témoigniez le désir, il me sera 
facile d'appliquer les mêmes procédés de paisible et patiente 
crilique à vos aperçus généraux sur la réforme de la versifi- 
cation. Je ne les crois pas plus solidement motivés que votre 
exécution sommaire de mon opuscule. Je m'engage à vous 
soumettre une définition catégorique du vers qui convienne à 
toules les langues, et à en déduire pour la versification fran— 
çaise des lois diamétralement opposées à vos principes. Mais 
je ne l’entreprendrai que si vous prenez soin, quelque jour, 
de formuler rigoureusement votre propre définition : — je lai 
vainement cherchée dans votre livre ; — autrement dit, si 
vous marquez enfin ce qui, à vos yeux, distingue la prose du 
vers. 

Je clos cette longue lettre en vous adressant mes com- 
pliments très vifs et très sincères pour les rares qualités de 
votre plume. Vous écrivez avec une élégance, une vigueur, 
une originalité remarquables. Comment se fail-1l, néanmoins, 
que je ne me rappelle pas avoir relevé, dans tout votre 
ouvrage, une seule infraction aux règles de la syntaxe ensei- 
gnées par Noël et Chapsal! 

Veuillez agréer, mon cher confrère, l'expression de mes 
sentiments tout sympathiques et dévoués. 


SULLY PRUDHOMME 


de l'Académie française, 
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VII 


Jacqueline de Lesguern partie pour la Bretagne, auprès de 
sa famille paternelle, Bertrand de Maguelonne pour la Sa- 
voie, où sa mère habitait loute l’année la terre patrimoniale, 
riveraine du Léman, madame Castillon, qui n'avait plus rien 
à faire à Paris, le quitta également. Chaque année, elle trou- 
vait sa chambre prête au château des Olivettes, à quelques 
lieues de Nimes où, dès les premières chaleurs, précoces en 
Languedoc, se transportaient sa tante et sa cousine. Cela ne 
conslituait pas une villégiature récréative. Mais en outre de 
la considération d'économie, qui pour elle n'était pas sans 
valeur, elle y trouvait la sauvegarde d'une ultra-respectabilité 
lui servant à replâtrer les lézardes de sa réputation. 

A présent, il s'agissait par surcroît de rassembler entre ses 
mains les fils d'un drame intime dont, si le dénouement ne 
devait pas êlre à son avantage, du moins n’entendait-elle 
point qu'il tournät à celui d'aucun des autres personnages. 
Elle aimait Bertrand, ou plutôt elle le voulait. Pour le lui 
avoir pris elle haïssait Jacqueline de tout son fiel. 

Quant à madame de Maguelonne, c'était une vieille jalousie 
d'enfance, qui d'abord avait eu pour sujet la grande diffé- 
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rence de fortune. Puis, à vingt ans, se sachant moins jolie, 
mais se sentant plus attrayante, avec plus d'ambitions et ce 
qu'il fallait pour les salisfaire d'intelligence et d'adresse, elle 
avait ressenti une furieuse envie du brillant mariage de Claire, 
alors qu'elle-même devait se résigner à une union vulgaire 
et médiocre. La vie conjugale de sa cousine avait fort mal 
tourné, tandis qu'un veuvage précoce la délivrait de la sienne ; 
cependant les chagrins de madame de Maguelonne n'avaient 
pas entièrement désarmé sa rancune. Non contente de voir 
Claire délaissée, madame Castillon était de ces femmes chez 
qui presque toujours le mobile initial d’une action est moins 
pour soi-même que contre quelqu'un. Aussi eût-elle éprouvé 
une joie perverse à prendre vis-à-vis de Claire la revanche 
de son infériorité d'autrefois, vis-à-vis de Bertrand celle des 
froideurs dont il l’offensait. 

Mais ce n'élait pas seulement ses besoins de malfaisance 
qui se trouvaient en jeu. Il y avait quelque chose de grave à 
empêcher. Ce divorce suspendu entre les époux volontaire- 
ment séparés, elle devait le détourner jusqu'au jour où elle 
en pourrait ürer profit. Or, une intuition l'avertissait que 
M. de Maguelonne y pensait sérieusement, et elle supposait 
que la comtesse Jacqueline userait pour l'y pousser de tout 
son empire. C’est pourquoi elle s’en fut bien vite aux 
Olivettes. 

Presque aussi morose que le logis sombre et étoullé de la 
place de la Salamandre, celte construction Louis XV d'assez 
belle apparence, en briques passées au stuc, enfouie dans les 
épaisses ramures d’un petit parc, oasis au milieu de la rude 
garrigue calcinée ! 

Un sauvage plateau caillouteux et aride, où des bandes de 
moutons noirs el gris paissent une herbe courte, embaumée 
de thym et de verveine, et que hérissent de petites crêtes 
s’étageant en terrasses, couronnées de distance en distance 
par un mnazel, tout blanc de chaux, vaguement ombragé d'un 
noir figuier torlu et d’une couple d'acacias grêles, avec un 
maigre jardin altéré entre des murs de pierres sèches qui 
s’'écroulent. Quelques pièces défrichées dont la glèbe rouge se 
couvre de blanc sarrasin, de millets blonds et de maïs d’or. 
Des buissons de romarins, de genévriers, de caroubiers, et, 
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comme des jalons funèbres, de tristes cyprès se silhouellant 
sur le bleu violent du ciel. 

Au loin, une plaine basse, qui roule vers l'horizon ardent 
une houle de pampres luxuriants et d'oliviers chétifs. Enve- 
loppant ces amples espaces nus, une chaleur blanche, traversée 
dans les fonds et les replis d'ombres mauves et violettes, et 
une grande paix paresseuse où vibre le concert strident des 
cigales. 

Un chemin raboteux se détache de la route d'Uzès et longe 
un filet d’eau qui court sous les saules gibbeux, ourlé d’une 
ligne de peupliers blancs et d’amandiers, et va se perdre dans 
le torrentueux Gardon. À droite et à gauche, des cultures, 
des bouts de pré qui ici valent de l'or, des champs d'oliviers, 
des « plantiers » de vignes, de grises métairies accostées d'une 
treille et closes d'une haie de tamaris. Enfin une avenue de mü- 
riers chauves et d'ormeaux trapus conduisant au perron devant 
lequel, au centre d’une pelouse montée en graine, une source 
filtre dans le bassin de pierres disjointes, verdi de mousse. 

Toujours volets clos contre le soleil et les mouches, celle 
obscurité entretient dans la maison une fraicheur que rend 
humide le trop proche voisinage de la salle de verdure, — un 
couvert d'énormes platanes dont les branches hautes affleu- 
rent le toit de tuiles rousses. — Une oppressante et douceñtre 
odeur de moisi et de renfermé flotte dans les vastes pièces 
du rez-de-chaussée, à boiseries rococo, à trumeaux libertins, 
contrastant avec le lourd et frigide mobilier empire: des palis- 
sandres et des acajous massifs ornés d’aigles et de cygnes, de 
palmes et de faisceaux de licteurs en cuivre terni, d'épais lam-— 
pas et de riches brocatelles d’un vert à crier, ou de ce gro- 
seille qui agace les dents. De l'opulence, mais point de confor- 
table, avec des laideurs et des vulyarités bourgeoises, des 
détails de parcimonie de province et d'incurie méridionale. 
Aucun souci d'élégance, pas une note de fantaisie, rien de 
moderne ni de pratique. Des sièges inhospitaliers, interdisant 
l'abandon; cet aspect inhabité que donnent un ordre im- 
muable et une symétrie rigoureuse. Une atmosphère lourde 
de solennité et d'ennui, sous les yeux morts des portraits 
de famille : magistrats en hermine, consuls en habit rouge, 
capitouls à chaîne d'or, abbés en petit collet et prélats en 
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camail, nobles dames et grandes bourgeoises de robe et de 
finance aux coiflures laborieusement échafaudées, quelques- 
unes avec des décolletages indiscrets qui détonnaient en ce 
milieu austère. 

Comme distractions, les oflices à la paroisse et quelques 
cérémonieuses visites de voisinage, dans une calèche anté- 
diluvienne, attelée d’une paire de camarguais blancs, et con- 
duite par un cocher en livrée bleue trop galonnée d’or. Et 
puis les échanges de ces interminables dîners de midi, d'où 
les Parisiens soumis à ce régime antihygiénique se lèvent les 
jambes molles et la tête vide. Pour la vie intellectuelle, une 
bibliothèque où jaunissaient dans la poussière des ouvrages 
de jurisprudence, d'économie politique et d'agriculture, pana- 
chés des classiques grecs, latins et français. Comme littéra- 
ture courante, une feuille locale royaliste et la Semaine reli- 
gieuse du diocèse, des livres de dévotion et quelques vagues 
romans genre journal de mode. Un entourage de hobereaux 
empaillés, sans autre conversation que des sujets de chasse et 
de «faire valoir », des histoires de sacristie, des maladies 
d'enfants et des crises de domestiques, de puérils ragots 
ruminés indéfiniment et des affaires de famille suivies jusque 
dans les alliances les plus éloignées — toute l’atonie d’esprit 
de cetle province immobilisée dans la caduque civilisation 
romaine, où les Visigoths ont laissé de la rudesse barbare et 
les Sarrasins de la torpeur orientale. 

Constance parfois avait envie de crier, de grimper sur les 
toits, de donner des signes d’aliénation mentale, de se livrer 
à quelque extravagance dont sa tante füt morte de saisisse- 
ment sur place. Et cependant son vicieux instinct de comé- 
dienne trouvait à se salisfaire dans l'atmosphère de dissimu- 
lation dont elle s’enveloppait. En coquelterie avec le clergé 
qui, sans y entendre malice, élait pris à son charme trouble, 
elle édifiait le pays par des pratiques de piété, une sévérité 
de langage, une pruderie de sentiments qu’on s’étonnait de 
rencontrer chez une Parisienne, — cet antéchrist. On lui trou- 
vait une tenue si parfaite, avec ses toiletles sévères, quoique 
de la bonne faiseuse, et les bandeaux à la Vierge auxquels se 
laissait prendre la naïvelé provinciale, ne connaissant pas les 
perversités et les équivoques botticellesques. Cela ne l'em- 
1° Mai 1897. 5 








66 LA REVUE DE PARIS 


pêchait pas, si d'aventure quelque jeune mâle présentable lui 
tombait sous la main, de s'amuser à l’afloler, faute de mieux. 
Ainsi avait-elle, deux étés de suite, mis à mal un Saint-Cyrien 
en vacances et un bachelier frais émoulu de chez les Pères, à 
quoi elle avait pris un plaisir extrême, moins pour la chose 
que pour le manège. Cacher son jeu ne lui donnait d'ailleurs 
pas grand peine, le propre des esprits obtus étant d'unir à une 
excessive méfiance une extrême crédulité, en sorte qu'ils inven- 
tent le mal où il n'est pas et ne le soupçonnent jamais où il est. 

Mais cette année, ses affaires sérieuses lui eussent-elles 
laissé le loisir de se divertir à semblables bagatelles, le maigre 
terrain des Olivettes n’offrait à Constance aucun gibier. Aussi 
combien plus que jamais mornes, les longues heures passées 
auprès de ces deux femmes figées dans leur existence étroite, 
le deuil que portait l’une extérieurement d’un époux mort, et 
l'autre intimement d'un mari vivant, rendant plus sombre 
encore l'humeur chagrine donnée par la pratique de ternes, 
froides et mesquines vertus. Longue, sèche, rèêche, de grande 
allure autoritaire et grimpée, raide comme la justice en ses 
vêtements noirs de pleureuse, belle naguère, prématurément 
vieillie et glacée de la pâleur jaunie du cloître, « madame 
la première » Fabre des Aygues semblait une abbesse jansé- 
niste, ayant quelque chose du farouche caractère puritain que, 
dans ce pays déchiré par les guerres de religion, le catholi- 
cisme a emprunté aux huguenots. 

Madame de Maguelonne ressemblait à sa mère, mais le type 
atténué et amolli. Plutôt petite que grande, bien faile si elle 
eût été habillée et non uniquement vêtue, avec ses lrails régu- 
liers et délicats, l'ovale pur de son visage et ces grands yeux 
noirs veloutés de gazelle amoureuse qu'a la femme du Midi, 
qui promettent tout et, le plus souvent, ne tiennent rien, elle 
était incontestablement jolie : mais, à cause de son ignorance 
de l’art de se mettre en valeur, ne semblait telle quà la 
réflexion. A trente-six ans, elle n'avait déjà plus de jeu- 
nesse, sombrée dans un mélancolique abandon de soi-même. 
A quoi bon des cheveux fins et légers, d'un beau noir 
irisé de reflets bleus, pour les coifler gauchement à la 
chinoise, en montrant la racine blanchissante, bien trés sur 
le front étroit et têtu. que cela faisait paraître d'une hau- 
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teur disproportionnée, comme dans les austères et ingrats 
portraits de matrones des Holbein et des Quintin Metzys ) 
Qu'importe une main fuselée et patricienne, si se häle ou se 
gerce sa blancheur mal soignée, sur laquelle éclate bourgeoi- 
sement l'or d'une massive alliance, portée seule, comme un 
défi à l'infidèle? Quelle taille résisterait à d’inhabiles fago- 
tages sans harmonie et sans ligne, aussi dépourvus de simpli- 
cité que d'élégance ? 

Pendant les dix années vécues avec son mari dans les 
cercles diplomatiques, sans avoir jamais acquis un brillant 
auquel elle était inapte, madame de Maguelonne s'était à 
peu près tenue au niveau de la situation, Mais depuis sa 
séparation, retombée dans les indolences d'une plate exis- 
tence provinciale, ressaisie par les préjugés, les absurdités, 
les sottises d’un milieu borné, le superficiel vernis acquis tant 
bien que mal s'était peu à peu écaillé jusqu’à ne plus laisser 
de traces. Son père ayant été « épuré » par la suspension de 
l'inamovibilité judiciaire, revenue au foyer familial, elle l'avait 
trouvé fermé désormais à cet élément militaire et fonction- 
naire qui, plus vivant, apporte quelque mouvement dans les 
nécropoles que sont ces villes endormies et maussades. Puis 
avait disparu cette figure, non sans noblesse, de magistrat 
intègre de qui, malgré des rigidités doctrinaires, l'âme haute 
et l'esprit cultivé élargissaient par des lumières l'horizon 
moral et intellectuel des siens. 

De la longue et profonde retraite dans laquelle la province 
en général, et en particulier celle du Midi, enfouit les fem- 
mes en grand deuil, madame de Maguelonne n'était pour 
ainsi dire plus sortie. Physiquement épaissie et racornie mo- 
ralement, le peu de flamme qui n’avait que faiblement brûlé 
dans des atmosphères favorables s'était éteinte dans une vie 
grise, à l'orbite infiniment rétrécie. Quand, en feignant de 
travailler à quelque tapisserie, Constance regardait sournoi- 
sement sa cousine, absorbée dans la confection de vêtements 
pour les pauvres ou d’ornements pour l'œuvre des Tabernacles, 
— stériles travaux manuels par lesquels les dévotes conjurent 
la pensée du péché, — elle se disait avec un mauvais sourire : 

« Ah! ce que je comprends qu'il l'ait plantée là, le pau- 
vre Bertrand !... A-t-elle dû l’ennuyer ! » 
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Puis un pli se creusait entre ses épais sourcils à la pensée 
que, des si dissemblables filles de deux sœurs, ce n’était 
pas celle-là que M. de Maguelonne aurait dû choisir... Et sa 
rancœur s’en aigrissait encore. 

Madame de Maguelonne connaissait les relations de sa 
cousine avec son mari; non pas assurément telles qu'elles 
étaient : — encore moins soupçonnait-elle ce que Cons- 
tance eût désiré qu'elles fussent ; — elle y voyait seulement 
un commerce mondain imposé par les rencontres chez 
des tiers. Madame Castillon n'avait même pas craint de 
lui dire qu'il venait quelquefois chez elle et qu'elle rece- 
vait ses confidences. Cela pourrait lui être utile que Claire lui 
crût quelque influence sur Bertrand. Et à la façon dont elle 
s'y élait prise, sa cousine ne doutait point qu'elle ne l’exer- 
çât pour la plus grande gloire de la morale, peut-être même 
dans l'intérêt d’une réconciliation des époux. 

Ni l’une ni l’autre ne mettait jamais l'entretien sur ce su- 
jet, mais il y venait de lui-même, et Constance savait y aider 
quand elle le jugeait opportun. L’avidité contenue avec laquelle 
madame de Maguelonne l'écoutait parler de l’homme à qui 
elle avait tant à reprocher révélait en effet combien, loin de 
l'avoir aboli de sa vie, elle nourrissait encore à son endroit 
de regrets et d’espoirs. Espoirs aussi vagues qu'amers élaient 
les regrets; mais la foi aveugle en les œuvres miraculeuses de 
la Providence donne aux âmes pieuses d’inépuisables réserves 
d'obstination à ce qui semble le plus impossible. 

Pour s'être résolue à la séparation, il avait fallu qu'elle y 
fùt impérieusement contrainte par un abandon public qui, en 
outre du scandale, entraînait des difficultés matérielles inso- 
lubles autrement. Dans sa mystique conception du mariage, la 
fiction de l'union, à défaut de la réalité, doit être sauvegardée 
au prix de tous les sacrifices. En étant infidèle, un mari n'of- 
fense que sa femme; en la quittant, il insulte au sacrement, 
et le péché alors s'aggrave d'un sacrilège. Ainsi pensait égale- 
ment la présidente: et cette fois, certes, on ne pouvait accuser 
la belle-mère d’avoir poussé à la rupture. Avec cette rigi- 
dité religieuse qui broie l'individu sous la meule du prin- 
cipe, elle condamnait moins son gendre pour avoir fait souf- 
frir sa fille que pour avoir mis une tache dans les familles 
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Fabre des Aygues et l'Espérut de Romillargues. On en est 
là en ces milieux où, les griefs fussent-ils cent fois du 
côté de la femme, elle se trouve presque disqualifiée sociale- 
ment par le fait d'avoir dû se séparer du mari le plus indigne. 

Madame de Maguelonne pensait, ou plutôt sentait quelque 
chose de plus. Elle savait que, si absolument qu'un mari né- 
glige sa femme, la cohabitation peut produire des rappro- 
chements momentanés. Se faisant une vertu de ce qui était 
tout autre chose, ce n'est pas seulement au nom de l'irréduc- 
tible principe conjugal qu'elle eût consenti au honteux partage. 
Comme elle n'avait guère le sentiment de sa dignité morale, 
en faire le sacrifice sur l’autel du devoir, volontairement 
confondu avec le désir, n’en était pas un pour elle. Elle souf- 
frait de n'être point aimée, mais sans comprendre ce qu'au- 
raient d'outrageant pour son propre amour des retours dus à 
l'occasion, à l'habitude ou à la pitié. Jamais elle n'avait 
compris que, loin de toucher son mari, cet avilissement 
l'éloignait encore davantage. Elle ne croyait pas que ce qui 
les séparait était un profond malentendu de natures, un irré- 
conciliable antagonisme d’âmes. Elle le voyait simplement 
en proie aux suggestions du péché et elle espérait que Dieu 
finirait par rendre à l'épouse ce que Satan Jui avait pris. 
Tous ces endurcissements s’évanouiraient le jour où il serait 
frappé de la grâce. Et elle priait pour lui, ce qui était aussi 
prier pour elle, moralement hypnotisée par celte idée unique 
incrustée dans son étroit cerveau : ramener tôt ou tard l'époux 
et le père au foyer hors duquel il n'était pour lui de salut ni 
dans ce monde ni dans l’autre. 

Ne pouvant rien faire pour en arriver à ces fins, elle s'en 
remettait à la volonté d’en haut. Toutefois Bertrand ne s'était 
pas trompé en voyant dans la démarche de sa femme lors de 
sa grave blessure le dessein de prendre avantage de la fai- 
blesse et de l’attendrissement d’une convalescence. Lorsqu'il 
avait appris l’arrivée de madame de Maguelonne, sa fièvre 
s'était fort aggravée de la véhémence avec laquelle il avait 
demandé qu'on le laissät mourir en paix. La crainte de pro- 
voquer une agitalion funeste avait été pour sa mère, d'accord 
avec les médecins, un motif valable de refuser à sa femme 
l'entrée de sa chambre. 
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— J'attendrai en priant, avait-elle dit, et s’il plaisait à Dieu 
de le rappeler à lui, j'espère qu'il me serait donné la conso- 
lation de recevoir son dernier soupir. C’est un vœu auquel ne 
saurait se refuser un mourant. 

Bertrand était tout à fait raccroché à la vie quand le propos 
lui avait été rapporté. De ce ton demi-sérieux, demi-plaisant 
de qui, ayant encore dans sa chair le frisson de la mort, s’est 
assez familiarisé avec elle pour en parler sans peur comme 
sans bravade, il avait dit, en souriant de cette idée de récon- 
ciliation funèbre : 

— Ah! pardon, il y a une erreur... c’est au contraire aux 
mourants qu'on ne refuse rien. À plus forte raison, ne doit- 
on pas leur imposer ce qui leur serait le plus désagréable au 
monde. 

Par quelle voie tortueuse ces paroles étaient-elles revenues 
à Nimes ? Constance Castillon le savait sans doute. Madame 
de Maguelonne avait amèrement ressenti une cruauté qui ne 
lui était pas destinée et l'avait offerte à Dieu avec le reste. 

L'abime qui se trouvait entre eux en avait été creusé 
plus profond. Et cependant, si on lui avait dit que dans la 
consommalion définitive de la rupture il y aurait eu plus de 
dignité et de moralité, elle n’en eût pas moins pris cela pour 
un blasphème. 

Lors de la séparation des époux, leur fille était déjà gran- 
delette. Il avait fallu lui en donner une explication vague, 
conforme à la version oflicielle : M. de Maguelonne, retenu 
par ses affaires à Paris, dont le climat ne convenait pas à 
la santé de sa femme. Le monde sait ce que valent ces fic- 
tions. Mais à neuf ans, on n'en cherche pas plus long. C'est 
bien à tort que nous attribuons aux enfants des observalions 
aiguës et des pensées profondes. Ceux d'âme saine et de cœur 
droit s’en reposent sur leurs parents des choses d’une vie 
qu'ils ignorent, acceptent les faits qu'ils ne peuvent juger et 
dont plus tard leur viendront la vision nette et la com- 
préhension rétrospective. Un mot de qui a sur eux l'autorité 
morale suffit à les retenir, non pas seulement de questionner, 
mais encore de s'étonner. Et ce ne sont pas les plus sots et 
les moins réfléchis, ni ceux dont l’individualité sera le moins 
forte. Seulement, ils sont de leur âge et à leur place. 
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En grandissant, l’idée était bien venue à Geneviève qu'il 
devait y avoir autre chose. Mais un instinct délicat lui 
disait que c’était une chose mystérieuse et douloureuse à 
la fois, dont il serait mal de s'occuper. Erreur commune 
aussi, du moins aux hommes de qui, adolescents, la curio— 
sité s'est ruée brutalement aux réalités, de croire qu'il en est 
de même des filles. Hormis les cas de perversité précoce, les 
sujets défendus les attirent beaucoup moins qu'on ne l'ima- 
gine, précisément parce que le fait d’être défendus avertit 
leur prudence de s’en écarter. Aussi, en devenant fillette, 
l'enfant ne recherchait-elle pas, sous ce qu'elle devinait un 
prétexte, la raison véritable de l'éloignement de son père. Et les 
Fabre des Aygues conservant, dans leur intégrité la plus rigide, 
les traditions de la hiérarchie familiale, jamais elle n'avait 
entendu de parole qui pût altérer son respect pour l’absent. 

Afin de continuer à être aimé de sa fille, Bertrand aurait eu 
assez de la séduction de sa bonne grâce et de sa belle mine, 
à quoi l'extrême jeunesse est si sensible. Mais, en outre, pen- 
dant qu'ii l'avait auprès de lui, il prodiguait à Geneviève ces 
gâteries tendres dont bénéficient les enfants de parents séparés, 
celui qui n'en a pas la garde mettant de la coquetterie à se 
faire regretter. 

Quand elle revenait de Savoie, tout excitée, tout étourdie, 
épanouie de celte vie plus libre et plus joyeuse, sa mère lui 
trouvait une accentuation chaque fois plus prononcée du iype 
paternel. Elle s’en inquiétait un peu, non sans en éprouver 
une sorte d'orgueil, et aussi comme une âcre joie de sentir 
ce chaîinon demeurer infrangible, entre elle et celui qui 
avait violemment rompu l'union sacrée. Aussi laissait-elle Ge- 
neviève s’épancher en récits enchantés de ces séjours auprès 
de son père. C'était encore entendre parler de lui, et par une 
bouche de laquelle rien ne sortirait qui püt l'aflliger. 

C'est une lettre de l'enfant qui, peu après l'installation de 
Constance aux Olivettes, offrit à celle-ci l’occasion attendue 
de faire la vilaine besogne qui l'y amenait. Son père l'avait 
conduite à Chambéry, où le colonel du régiment de dragons 
était un ancien camarade de collège, de chez les dominicains 
d'Arcueil, et elle y avait assisté à un ra/ly-papers, avec lunch 
au champagne, dont elle était encore éblouie. Puis on avait 
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poussé jusqu'à Aix-les-Bains où, pour la première fois, elle 
était entrée dans un théâtre. Presque aussi innocente, la 
Dame blanche, que leurs comédies de couvent, mais il n’en 
faut guère pour exalter une imagination de quatorze ans. 
Constance se trouvait seule avec sa cousine lorsqu'arriva la 
description enthousiaste de ces plaisirs. 

— Toujours léger, ton mari! lui dit-elle sur un ton de 
matrone qui eût fort surpris ses amis parisiens. Est-ce que tu 
ne crains pas que ces dissipations ne soient dangereuses pour 
Geneviève? C’est une chose à laquelle les hommes ne pensent 
pas... Surtout celui-là! — ajouta-t-elle avec un soupir qui en 
disait long sur ce qu'elle savait de l’immoralité de Bertrand. 

— Ses idées là-dessus ne sont certainement pas les 
miennes, répondit madame de Maguelonne. Mais enfin, comme 
père, il a toujours été sans reproche, et il saura respecter l'in- 
nocence de sa fille. 

— C'est son intention, à coup sùr. Seulement, à force de 
vivre avec le mal, on ne sait plus où il est. Bientôt elle sera 
d'âge à ce que la question devienne tout à fait grave. Ÿ as-tu 
songé ? 

— Qu'y puis-je? Je n'ai pas le droit de lui refuser Gene- 
viève. À mesure que cette enfant grandit, il s'attache davan- 
tage à elle... Et sais-tu, Constance, ce que je pense quelque- 
fois? Que c’est peut-êlre par sa fille qu'il connaîtra le repentir 
et qu'il reviendra à ses devoirs. 

Sous la lourde paupière demi-close par où elle épiait autrui 
sans laisser rien deviner d'elle-même, madame Castillon vit, 
à une flamme rapide éclairant ce froid visage, avec quelle 
énergie désespérée sa cousine se cramponnait à la dernière 
épave du naufrage conjugal. 

—— Îl n'en prend guère le chemin ! — répondit-elle comme 
à l’étourdie. 

Puis, levant au ciel ses yeux glauques pour les abaisser 
aussitôt, — elle ne réussissait pas moins bien à ce jeu angé- 
lique qu'aux œillades allumeuses, — elle ajouta : 

— Îl est vrai que Dieu ne nous consulte pas pour faire ses 
miracles, etqu'ilsarrivent souvent au moment qu’on s’y attend 
le moins. Pourtant, il y a une chose dont je t’aurais déjà préve- 
nue, si je n'hésitais pas toujours à te parler de lui. Il a laissé un 





DC EEE 


LA 














PAROLE JURÉE 73 


jour échapper devant moi qu'aux prochaines vacances de 
Pâques, au lieu d'aller chez sa mère, il ferait venir Geneviève 
à Paris. Est-ce que cela ne t'effraierait point? Oh! je sais 
bien qu'il ne la conduira pas à de mauvais spectacles. Mais 
qui sait à quels contacts elle se trouvera exposée ? 

— Tu n'y penses pas! — répliqua vivement madame de 
Maguelonne. — Comment peux-tu supposer qu'il laisserait y 
avoir quelque chose de commun entre sa fille et. 

Il est des mots qu'articulent avec peine des lèvres timorées 


de provinciale. Constance, en ce cas, se faisait un plaisir 


d'aider sa cousine. 

— Et ses maîtresses? Non, sans doute. Mais il y a des rela- 
tions coupables sous d'honnêtes apparences mondaines. Et, 
de ce côté-là, pourraient venir des avances à (Geneviève qu'il 
n'aurait peut-être pas la délicatesse de repousser. 

— Une femme mariée ? 

Devant cette interrogation timide et pourtant äpre, madame 
Castillon feignit d’hésiter : 

— Ma pauvre Claire, j'ai eu bien tort de toucher à ce 
sujet douloureux. Je te fais de la peine, et cela m'en fait. 
Pourquoi t'obstiner à vouloir apprendre ce que, pour ton 
repos, tu devrais ignorer? 

— Si! sil ne me cache rien. Je suis habituée à souffrir, 
et il vaut mieux que je sache. 

— Eh bien, non... ce n'est pas une femme mariée. 

— Alors comment Geneviève aurait-elle occasion de la 
rencontrer ? Je ne comprends pas. 

Elle ne comprit guère davantage tout d'abord, lorsque 
Constance, distillant goutte à goutte son subtil venin, lui fit 
de Jacqueline de Lesguern un portrait où la calomnie se 
mélait adroitement à la vérité, et de ses rapports avec Bertrand 
un tableau qui ne laissait aucun doute sur leur nature. Jamais 
un cheveu de la tête de madame de Maguelonne n'aurait cru 
possible une chose pareille. Assurément, elle était moins misé- 
ricordieuse à la femme adultère que le Dieu qu'elle adorait. 
Mais enfin, ses années de mondanité dans des milieux de 
haute vie l'avaient jusqu'à un certain point familiarisée 
avec ce péché-là. Hier même, l’austère seuil des Olivettes 
n’avait-il pas été franchi d’un pas superbe par la belle mar- 
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quise de Montfrin, daignant faire à ses cousines sa visile an- 
nuelle ? Et si retiré qu'on vécût, il était impossible d'ignorer 
ses frasques, dont les échos revenaient de Paris en Langue- 
doc; sans compter que la chronique locale lui prêtait un 


commerce d'été avec le très riche banquier Gilly — un pro- 
lestant, circonstance aggravante — qui passait pour boucher 


les trous d'un budget inférieur à ses besoins et à ceux d'un 
mari insouciant, sinon pire. Grand scandale, certes. Mais on ne 
pouvait lui fermer sa porte, n'est-ce pas? — d'autant qu'être en 
relation avec la marquise, née Barbarin de Fiesque, consli- 
tuait un brevet d'aristocratie qui n'était pas à dédaigner pour 
une famille de robe et d’échevinage. « Être ou ne pas être 
de la société », le to be or not to be de la province. 

Mais qu'une jeune fille eût un amant — pas une fille du 
peuple, comme la chambrière chassée quelques jours plus 
tôt pour ce méfait, non : une fille bien née, ayant de l'édu- 
calion et de la religion, considérable et considérée, cela sem- 
blait à madame de Maguelonne une dépravation monstrueuse. 
Dans son pieux respect du mariage, elle aurait dû trouver ce 
crime moindre que celui de madame de Montfrin. Mais elle 
n'était pas la seule pour qui la morale est faite de préjugés, 
non de logique. Et qui, pis est, une chanoinesse !... Quoi- 
qu'elle sût ce titre purement mondain, cela lui présentait une 
image sacrilège. Et que son mari füt la proie d'une créature 
aussi diabolique. elle y voyait une sorte de damnation antici- 
pée. L’acariâtre vertu des femmes comme madame de Mague- 
lonne hait moins le péché que les pécheresses. Peut-être au 
fond, tout au fond, n'est-ce pas tant pour la noiïrceur du 
péché, cette haine, que pour ses douceurs. Et quand il est 
commis à leur détriment, elles ont plus de rancune pour la 
complice de leur mari que pour lui-même. Faire de celle-là 
le bouc émissaire rend plus facile de pardonner à celui-ci, 

Lorsque madame de Maguelonne fut un peu sortie de sa 
stupeur indignée, sa cousine reprit d'un ton doux : 

— Après tout, 1l n'est pas charitable de juger sur les appa- 
rences, mi d'après les rapports... Il y a tant de méchantes 
langues !... Ce sont des choses dont on n’est jamais bien sûr. 
De sa part, ce serait si imprudent!... Peut-être attend-elle. 
— Quoi? Ma mort? 
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— Ne lui attribuons pas d'aussi mauvaises pensées. Elle 
peut espérer un divorce. 

Une poussée de sang colora la päleur de madame de 
Maguelonne. 

— Un divorce? s'écria-t-elle. Si impie que soit la loi qui 
désunit ce que Dieu a uni, elle ne va cependant pas jusqu’à 
permettre qu'une épouse sans reproche soit répudiée par un 
mari infidèle. Et cette... personne n’a sans doute pas oublié 
sa religion au point de supposer qu'une chrétienne se prêtera 
à une chose aussi abominable. 

Constance aurait été bien étonnée d'apprendre que, quel- 
ques jours auparavant, la comtesse Jacqueline tenait à Ber- 
trand à peu près le même langage, à un point de vue diffé- 
rent, il est vrai, mais aussi combien désintéressé ! 

— Elle ne te connaît pas, dit-elle. Et si Bertrand lui fait 
croire... 

— Allons donc! interrompit Claire avec un emportement 
qu'on ne lui avait jamais vu... Certes, 1l est bien coupable. 
mais de croire qu'il songerait à causer ce scandale, à en salir 
son nom, à déshonorer la famille où 1l est entré, à. compro- 
mettre l’avenir de son enfant... c’est mal, Constance, de le 
calomnier ainsi! 

— Ma pauvre Claire, depuis que tu vis dans la retraite, tu 
as perdu de vue, heureusement pour toi, les corruptions du 
monde, et tu ne te rends pas compte du degré d'inconscience 
auquel elles font déchoir, momentanément du moins, les 
hommes égarés par leurs passions. Je regretie à présent de 
t'avoir ainsi agitée et inquiélée. Mais puisque j'ai commencé, il 
est préférable d'aller jusqu'au bout. Te rappelles-tu certaines in- 
sinuations du président Marguery, lorsqu'il est venu la semaine 
dernière déjeuner aux Olivettes, étant de passage à Nimes ? 

Elle avait de bonnes raisons de s’en souvenir, Constance, 
car c'était elle qui les avait provoquées. Sa cousine devint 
toute blanche. 

— C’est vrai, fit-elle à voix basse et lente. Il a parlé avec 
insistance du divorce, de l'extension que cela prend dans le 
monde... Il a cité des noms, bien catholiques pourtant. 

— En ajoutant que, dans ce cas-là, la femme avait eu la 
main forcée. 
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— Comment cela se peut-il ? 

— Lorsqu'un homme y tient absolument, il doit avoir bien 
des moyens. 

— C'est possible. Mais une honnête femme a le droit pour 
elle et son devoir est de s’y tenir, quand elle en soufirirait 
son purgatoire en ce monde. Alors tu crois que le président 
aurait voulu me sonder de la part de mon mari? Peut-être. 
Et cela prouverait ce qu'est cette femme qui le pousse à 
pareille infamie, ajouta-t-elle avec un accent de haine. — 
Mais plutôt que d'y consentir, je supporterais qu'il eût des 
maîtresses sous mon propre loit, à ma propre table. Tu entends 
bien... jamais !... et tu pourras le lui redire. Quand ce ne 
serait point par respect pour la loi de Dieu, je ne veux pas 
que, moi vivante, une autre femme porte mon nom, le nom 
de ma fille. Ah! pas cela, pas cela! 

Malgré son aspect chétif, ses cheveux tirés, son costume 
de parente pauvre, cet on ne sait quoi d'éleint et de déteint de 
toute sa personne, elle avait en ce moment quelque chose de 
la lionne à qui l’on veut ravir ses lionceaux. Constance l’apaisa 
en lui disant que son mari ne pouvait rien en effet sans une 
entente lacite, à moins d'user de procédés qui ne seraient pas 
ceux d'un galant homme. Sa basse œuvre était accomplie, 
la flèche enfoncée dans la plaie, trop bien barbelée pour qu'il 
fût possible de l'en arracher. À voir le pli rigide qui barrait 
le front étroit de Claire, elle savait que toute force humaine 
s'y briserait comme à un mur. 

Et ayant irrévocablement voué au péché mortel deux âmes, 
le cœur en paix, la conscience sereine, madame de Mague- 
lonne s’en alla prier Dieu. 





VIII 


Dans la grande paix mélancolique du vieux manoir breton, 
Jacqueline de Lesguern était obsédée d’un souci impossible à 
bannir. Parfois elle se disait que mieux valait le regarder en 
face et, au lieu de s'en remettre pour dénouer les choses aux 
effets du temps et au hasard des circonstances, y chercher 
une solution. La seule qui lui apparût était une rupture com- 
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plète, et c'est à cela que, chaque fois qu’elle y songeait, elle se 
croyait parfaitement décidée. Puis, en s’y arrêtant davantage, 
elle se heurtait à des difficultés de détail, menues, futiles et pour- 
tant insurmontables, lui semblait-il, tellement qu'elle n’y voulait 
plus songer. Et, de nouveau, elle y retombait malgré elle, 
dépitée de sentir sa volonté en défaut et son énergie vaincue. 

Un instant la pensée lui revint de ce divorce imaginé par 
Bertrand. Aussitôt elle la rejeta. Faillir à la morale, peut-être, 
à l'honnêteté, jamais. Alors que tant de femmes s’enorgueil- 
lissent des bassesses qu'un homme fait pour elles, celle-là s’en 
serait trouvée elle-même abaissée. Madame de Maguelonne 
d'ailleurs y eût-elle consenti, le divorce lui était antipathique. 
Scrupule religieux dans une certaine mesure. Son catholi- 
cisme, il est vrai, n'était que le vêtement d'un spiritualisme 
très large. L'affectation de mécréance est de si mauvais goût 
qu'à plus forte raison, quand on croit, faut-il éviter les appa- 
rences contraires, même ne crüt-on pas aveuglément. Ainsi 
pensait-elle, estimant qu'à moins de négation absolue, tous 
les gens bien élevés doivent relever officiellement d’un culte 
quelconque, sans que cela les empêche de se faire dans l’inti- 
mité de la conscience leur petite chapelle privée, la seule où 
ils communient vérilablement avec l'esprit. 

Doctrine mondaine, lui reprochaient ceux qui la trouvaient 
trop religieuse et ceux qui la jugeaient trop philosophe. A cela 
elle répondait doucement que, vivant dans le monde, il était 
sage qu'elle s’adaptât pour le mieux à son milieu. 

Mais aussi, croyant à la nécessité d’une religion, elle tenait 
qu'on en doit scrupuleusement respecter la règle extérieure. 
Si l’on ne consent pas pour soi à un mariage civil, il est peu 
honnête de méconnaître, le jour où 1l vous gène, la valeur 
du sacrement qu'on a demandé lorsqu'on en avait besoin. 
Puisque l'Église de Rome a jugé bon de le rendre indélébile, 
on doit l'accepter comme tel. Ou bien alors qu'on se fasse 
protestant. Jacqueline avait sur les choses de la conscience 
des raisonnements d’une logiqueirritante, en ce qu'ils gênaient 
les ingénieux compromis sociaux. 

En outre, l’idée d’épouser un homme divorcé froissait son 
sentiment de l'élégance morale. Avant de se trouver person- 
nellement en cause, elle l’avait dit bien des fois : 
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— Ou le divorce a été prononcé contre la femme, et, mal- 
gré tout, ce n'est pas très flatteur de prendre sa succession à 
titre de consolatrice. Ou bien c’est contre l’homme, et on a un 
peu l'air d'avoir détourné un mari, ce qui n'est pas beau. 

Ces considérations étaient de peu de poids sans doute pour 
être mises en balance avec les plus graves intérêts de deux 
cœurs. Mais l'honneur a ses raisons que la raison ne comprend 
pas. 

La solitude des grandes landes sauvages, de l'océan infini 
et farouche pesait lourdement sur ce cœur agité. Aussitôt 
qu'il lui fut possible de quitter Kernoël, Jacqueline se jeta, 
pensant s'étourdir, dans l’activité toute physique des dépla- 
cements. Ainsi que cela avait été convenu avec madame Le 
Séneschal, le baron déposé à Marienbad, elles s’en furent | 
à Bayreuth. Cette musique tordeuse de nerfs n'était pas un | 
baume pour son irritation, qui s’aggrava des voluplés aiguës | 
et douloureuses de Tristan et Yseult. Elle traversa le Tyrol, 
dont les beautés lui parurent froides, puis descendit à Venise 
par le Brenner, la seule passe des Alpes qu'elle ne connût 
point. Loin de la bercer de ses molles caresses, la ville 
adorable, la ville amoureuse, chérie par elle de la tendresse 
qu'on porte à un être humain, lui causa de ces énervements 
qui font douter si l'on veut pleurer ou rire. Elle les attribue 
au bagout vide de sa compagne de voyage. L'association qu'elle 
supportlait impatiemment se rompit enfin, et elle s’en alla 
chez les Mauclercq qui tenaient grand état dans leurs terres. 
aux confins du Beaujolais et du Forez. Les grandes manœu- 
vres, les vendanges, des chasses, des pique-niques, des bals, 
des charades, tout un train mondain, une agitation bruyante 
et vaine, dont elle s’évada en exagérant, pour les besoins de 
la cause, une indisposition de sa tante de Luzy. 

Les exquises et lumineuses tiédeurs de l'automne proven- 
çal apaisèrent un moment sa fièvre. Elle pensa sérieusement 
à une installation hivernale au pays bleu. Mais la fatalité vint 
se mettre à la traverse de cet héroïque dessein. Demeurer à 
Saint-Paon, elle ne pouvait s'y résoudre. Un tête-à-tête pro- 
longé avec cette aimable et excellente linotte l'eût vite excé- 
dée. Elle se rappcla l'invitation permanente d'une amie très 
chère, qui passait toujours la mauvaise saison dans sa villa 
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de Nervi, paradis niché au milieu d'un bois d'orangers et de 
citronniers, dominant cette magnifique Rivière du Levant, 
un des plus beaux bords de mer qui soient au monde : elle 
se disposait à lui écrire, lorsque lady Fitzroy lui manda la 
mort de son beau-père, le comte d’Ashby la Zouche, qui 
l'obligeait à parür pour l'Angleterre, où la retiendrait auprès 
de son mari le règlement de la succession à la pairie et à des 
biens considérables. 

Jacqueline essaya de se tourner d'un autre côté. Mais ma- 
dame de Luzy, inquiétée par des troubles dans la vision, 
décida d'aller à Paris chercher les soins d'un spécialiste. Elle 
n'y avait plus de pied-à-terre et descendait, lors de ses brefs 
séjours, chez sa nièce qui, en cette conjoncture, aurait eu 
mauvaise grâce à l'abandonner. Jacqueline pensa à la facilité 
avec laquelle, dans les romans, on met les monts et les mers 
entre soi el l'amour dont on veut se défendre, alors que, dans 
la réalité, libre et riche, on est attaché par tant de fils ténus, 
mais tenaces. Allons! le destin était contre elle. Contre elle ou 
pour elle?... C’est à contre-raison, mais non à contre-cœur 
qu'elle revint aux lieux que la sagesse lui ordonnait de fuir. 

Durant ces trois mois, elle avait reçu, à intervalles conve- 
nablement espacés, de longues lettres de Bertrand, qu'après ; 
avoir exactement répondu elle se faisait une loi de détruire. 
N'ayant pas la manie sentimentale de collectionner les cor- 
respondances, elle ne voulait pas conférer à celle-là un privi- 
lège. Mais elle se trouvait la savoir par cœur, et chaque mot 
lui en revenait avec des sens cachés qu'elle n'avait pas dé- 
couverts à la lecture. C'étaient des lettres que la femme la 
plus sévère n'aurait pu interdire à un homme de lui écrire. 
Sous le tour vif et familier d’épitres affectueuses, il y était 
question de tout, hormis d'amour. Et cependant le mot le 
plus insignifiant vibrait d'un désir ou d'une caresse, comme 
les cordes d’un beau violon rendent un son pénétrant sous 
l'archet qui les eflleure au hasard. 

Le surlendemain de son retour, Bertrand, qu’elle n’en avait 
pas informé, sonnait à sa porte. Une parole quelconque 
dite, une banale poignée de main échangée, avec madame 
de Luzy en tiers, il n’en fallut pas davantage pour leur mon- 
trer que, de part et d'autre, la cristallisation avait fait son 
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œuvre. Elle le sentit plus ardent à la vouloir: 1l la devina 
moins ferme à se refuser. À ce qu'elle eut de joie de le revoir, 
elle sonda sa faiblesse. La séparation avait agi au rebours de 
ce qu'elle prévoyait. 

Pendant quelques semaines, la présence de sa tante chez 
elle sauva la difficulté en tenant Bertrand à distance. Mais, 
rassurée par l'oculiste, madame de Luzy partit bientôt, fuyant 
des froids précoces. Jacqueline avait vaguement conçu le des- 
sein de la retenir, puis avait souri de cette idée, en se disant 
que ce serait vouloir barrer un lorrent au moyen d’un fétu. 
Le cercle se resserrait autour d'elle. Signifier à Bertrand sa 
volonté formelle de rompre lout commerce ? Une brouille 
apparente serait provoquer les commentaires du monde qui. 
par une vue rétrospective assez logique, ne manquerail pas 
d'incriminer leur intimité passée. Où se limiter, alors? Dans 
ce grand Paris, si petit à une certaine hauteur sociale, à moins 
de rupture absolue, avérée, il faut, pour s’éviter, une fermeté 
de propos dont elle n'était sûre ni pour elle avec toute sa 
volonté, ni pour lui avec toute sa soumission. 

Cette capitulation, d’ailleurs, serait un aveu gros de périls. 
Et puis il y aurait une abdication de sa fierté, et à cela elle ne 
pouvait se résoudre. Se dérober à l'assaut était plus sage, 
mais l’affronter plus intrépide. Elle espérait encore que l'avan— 
tage lui resterait, quoique chèrement payé. Enfin elle reculait 
devant la peine à lui causer. 

Et déchirée par ces agilations, ces hésitations, ces contradic- 
tions, elle laissait le temps fuir et Bertrand reprendre sa place 
auprès d'elle avec l'assurance dont on se ressaisit d'un droit. 

Non qu'il ne se heurtât à des résistances. S’abandonnant 
davantage aux compagnies banales et frivoles, Jacqueline était 
moins facile au tête-à-tête. Plus entourée, plus mondaine, elle 
se montait, s'excilait, devenait presque coquette. Quelques 
hommes profitèrent de ces dispositions pour lui faire une cour 
assez vive, et elle ne les en découragea point. Berlrand en 
ressentit cette jalousie puérile qui est pareille dans tous les 
cœurs épris. Leur intimité l'avait si bien faite sienne, que tout 
homme qui rendait des soins à Jacqueline lui semblait 
chasser sur ses terres. Et, en réalité, il n’avait aucun droit sur 
elle. Ainsi, voilà où 1l en était? Tant de mois écoulés, et si 
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peu de chemin parcouru ?... Cependant il se savait aimé, à 
n’en point douter. Tout d’un coup, il décida d'en finir. 

Pourquoi ce jour-là plutôt que la veille? Depuis que cet 
amour le tenait, constante en était la hantise. Néanmoins il 
connut la minute exacte où se formule une de ces résolutions 
qu'on croit soudaines et qui sont le résultat fatal d’un long 
travail inconscient. Quand elles sont prises, tout concourt à 
les favoriser, parce que c'est leur heure. Quelques instants 
plus tard, il rencontrait un de ces vagues amis parisiens dont 
on à par douzaines, qui lui offrit pour le soir son fauteuil à 
l'Opéra; ne sachant que faire de lui-même, il y alla. Arrivé 
pendant le premier entr'acte, à peine eut-il jeté les yeux sur 
les loges, il vit Jacqueline. 

Ce rapprochement fortuit lui échauffa l'imagination. 
Adossé à une baignoire et dissimulé dans l'ombre d’un pas- 
sage, il la considéra longuement. Elle était très belle dans 
une robe d'un éblouissant rose de Chine qui lui donnait un 
rare éclat. Beauté un peu hautaine par le caractère des traits 
plus que par leur expression, avec cette sorte d'insolence 
émanant de la demi-nudité provocatrice, et pourtant défendue, 
de la femme en livrée mondaine. Très animée, les yeux bril- 
lants, la lèvre en fleur, elle causait, de si près qu'une mous- 
tache eflleurait son épaule, avec un homme qui avait le don 
de déplaire tout particulièrement à M. de Maguelonne. Jamais 
il n'avait vu le marquis Brandolini chez elle ni autour 
d'elle, et, de leur attitude familière, ce viveur rompu au 
monde, qui savait combien superficielles sont ces apparences 
de galanterie, ressentit un moment le naïf dépit d’un rhéto- 
ricien amoureux. Sottement il l’épiait, attribuant une signifi- 
cation aux plus naturels de ses gestes : ouvrir son éventail, 
porter à sa bouche un fruit frappé, tendre la main à quelqu'un 
qui entrait. Ses doigts se crispèrent sur sa lorgnette, à la bri- 
ser. Nerveusement il l’abaissa, comme pour ne plus voir, 
mais 1l ne cessa pas de regarder et, ayant des yeux excellents, 
il vit tout aussi bien. 

Dans le recul scintillant du grand espace lumineux, elle lui 
apparaissait en toute liberté, s'ignorant observée; et il la scru- 
tait d’un regard aigu. Son enfantin mouvement d'humeur 
passé, ce n'est pas de ce qu'elle disait au bel Italien que s’in- 
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quiétait Bertrand. C'est au dedans d'elle-même qu'il aurait 
voulu lire, dans le mystérieux tréfonds de son âme. Qu'y 
avait-il derrière celte façade de riante insouciance, menteuse 
chez les plus sincères? Une fureur lui montait au cerveau, 
avec de féroces désirs de briser ce front impassible pour saisir 
la pensée qu'il dérobait, de déchirer cette blanche poitrine 
pour sonder le cœur qui y était renfermé. 

Le flot des spectateurs regagnant leurs fauteuils le fit 
machinalement s’asseoir, le sourcil froncé, l’œil sombre, la 
lèvre contractée, cette mine qui fait dire : « Voilà un homme 
à qui il ne ferait pas bon marcher sur le pied. » Il apercevait, 
dans cette loge très « de côté », le profil perdu de Jacqueline, 
tournée de biais vers la scène, et lui montrant sa nuque un 
peu forte, où se tordait une masse d'or bruni. À un moment 
elle se pencha en arrière pour prêter l'oreille à quelqu'un que 
Bertrand ne distinguait point, ce bellâtre de Brandolini sans 
doute, et 1l la vit éclater du beau rire franc qu'il connaissait 
si bien, puis, gentiment grondeuse, passer un doigt sur ses 
lèvres. 11 lui en voulut d’être ou de paraître joyeuse, tandis 
qu'il se sentait faire figure si chagrine. Décidément, il deve- 
nait tout à fait ridicule. 

Les abonnés chez qui elle se trouvait étaient de ses rela- 
tions : l'acte fini, il y monta. Un bref serrement de main 
et, dans la rumeur des papotages, le stéréotypé : « Tiens, 
vous êtes ici?... Je ne vous avais pas vu... » 

C'était peu de chose. Mais qu'est un soupir de flûte dans le 
fracas d'un orchestre? Et c'est en lui pourtant que palpite 
l'âme de la mélodie. Devant ce rien les défiances de Bertrand 
désarmèrent. Jamais il n'avait échangé avec elle de paroles 
plus insignifiantes, et jamais il ne s'était senti aussi près 
de son cœur. Une place était vacante dans la loge : on 
l'invita à y finir la représentation. Avec l'assurance tranquille 
de qui voit clair devant soi, il s'empara de la chaise jusque-là 
occupée par Brandolini et n’en bougea plus. Quand on fut 
pour partir, l'amie de Jacqueline lui dit : 

— Voulez-vous que nous vous jetions chez vous, chère ? 

— Merci mille fois, mais cela vous détournerait trop. Un de 
ces messsieurs me mettra bien en voiture, et je suis assez grande 
fille pour rentrer seule, à cetle heure qui n’a rien d’indu. 
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— Autorisez-moi, comtesse, à me prévaloir du voisinage 
pour vous faire escorte, dit Brandolini. 

Bertrand, qui mettait à Jacqueline sa pelisse, intervint : 

— Y at-il indiscrétion à vous demander où vous de- 
meurez } 

Et comme le marquis, surpris de ce ton agressif, le regar- 
dait sans répondre, il continua : 

— Parce que, si la question est purement topographi- 
que, il me semble diflicile que le privilège ne m'appar- 
tienne pas. Je vous en fais juge, madame, — ajouta-t-il en 
s'adressant à elle, d’un air qui signifiait : « Soyez de mon 
avis, ou il arrivera quelque chose ». 

— Il est certain que monsieur de Maguelonne et moi sommes 
porte à porte, répondit-elle, contrariée. Vous voyez, chère 
madame, que j'ai deux gardes du corps au lieu d’un. 

— Un suflira pour vous empêcher d’être mangée par le 
loup! — fit Brandolini en s'inclinant devant elle, avec, du côté 
de Bertrand, un regard sournois qui lui disait : « Mes excuses 
et mes compliments... » 

Dans le coupé de cercle qui roulait rapidement sur le pavé 
gelé, ils demeurèrent à peu près silencieux, lui absorbé, elle 
un peu boudeuse. Arrivés quai Voltaire, il sonna, l'aida à 
descendre et la suivit en refermant la porte sur eux. Elle le 
regarda, avec plus d’étonnement d’abord que de colère. 

— Qu'est-ce que vous faites ? 

— Je voudrais vous parler. Vous me permettez de monter 
un moment ? 

— Je ne permets rien du tout. Vous auriez pu me le deman- 
der plus tôt. 

— Non, parce que vous m'auriez refusé... Mais ne restons 
pas devant la loge de votre concierge... Notre petite discus- 
sion ne le regarde point. 

— Alors c'est pour me forcer la main? Décidément, vous 
êtes fou, ce soir. 

— Peut-être bien... et vous savez qu'il n’est pas prudent 
de contrarier les fous. D'ailleurs, ne suis-je pas souvent sorti 
de chez vous à cette heure-ci ? 

— Ce n’est pas la même chose que d'y entrer. 
— Voyons, soyez bonne !.… 
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— Il ne s'agit pas de bonté, répondit-elle sèchement, mais 
de ne pas faire d'esclandre dans la maison. Montez donc. 
Seulement sachez que c'est absolument contre mon gré. 

Jacqueline ne faisait jamais veiller sa femme de chambre. / 
Elle ouvrit sa porte et, quelques minutes après, dans le petit 
salon, la lampe relevée, le feu ranimé, debout, accoudée à 
la cheminée, sans avoir Ôlé sa fourrure, elle attendait qu'il 
parlàt. 

— Eh bien? interrogea-t-elle impatiemment. C'est donc 
bien difficile, ce que vous avez à me dire) 

— Très difficile. Aussi faut-il que vous m'aidiez un peu en 
me laissant vous poser une question, et en me promellant d'y 
répondre loyalement. 

— M'avez-vous jamais entendue mentir ? 

— Je me suis mal exprimé. C'est la réponse qu'il faut me 
promettre, car de la loyauté, je suis sûr. 

— Soit... je promets. 

— Eh bien! voici ma question : M'aimez-vous ? 

— À quoi bon ceci? cria-t-elle avec un geste irrité. 

— Vous avez promis... M'aimez-vous ? 

Une brève hésitation, et la réponse vint, très nette, comme 
hautaine, plus semblable à un défi qu'à un aveu : 

— Oui. 

Elle voulut en dire davantage, mais Bertrand lui ferma la 
bouche en s'écriant : 

— De grâce, n'ajoutez pas un mot, car ce que vous diriez, 
je le sais. Vous m'aimez et vous ne voulez pas m'aimer. 

— Je ne le peux pas... C’est tout autre chose. 

Doucement, il la fit s'asseoir, puis reprit, très grave : 

— Écoutez-moi, Jacqueline, avec toute votre indulgence. 
Je sais ce qu'a d'offensant mon désir et j'avais d'abord espéré, 
vous le savez, abolissant ce qui nous sépare, pouvoir vous 
aimer sans manquer à ce que je vous dois. C’est vous qui 
n'avez pas voulu. Vous avez eu raison, sans doute, car vous 
êtes la sagesse même. Je me suis soumis, mais cela ne détruit 
rien de ce que je vous avais dit pour essayer de vous fléchir. 
Ces deux mains que Je tiens dans les miennes sont maîtresses Ù 
de ma vie. Il s’agit de mon bonheur, ce qui est quelque 
chose. il s’agit de mon honneur aussi, et, en me faisant la 
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grâce de m'aimer, vous aimez l’un et l’autre. Je suis à l’âge 
décisif où un homme qui n'abandonne pas le plaisir pour 
l'amour est perdu.Cet amour libérateur, quand le destin vous 
a mise sur ma roule, je le cherchais. En vous trouvant, je 
l'ai trouvé, plus impérieux et plus doux que je ne l'eusse rêvé. 
Le perdre, c'est être déshérité de tout espoir. Ne protestez 
pas... Certes, ceux qui prétendent qu'on n'aime qu'une fois 
sont des sots. Mais il est des amours de bien des sortes, dont 
pas un en effet ne se recommence, et jamais je ne relrouverai 
celui qui par vous serait mon salut... Mon salut!... Ce mot me 
fait sourire, car je pense au sens que lui donne une femme 
que je hais d'être entre nous. Pour elle, épouse chrétienne, 
tout Libertinage serait lavé le jour où la lassitude et la goutte 
me ramèneraient, plus repu que repentant, dans le giron du 
mariage indissoluble et saint... Ah! si elle y compte si peu 
que ce soit, il faut bien qu'elle ne m'ait jamais connu. 
autrement elle saurait quelle honte de moi-même me donne- 
rait un marché pharisaïque avec son ciel, qui n'est pas le 
mien... Mais vous, l’amie intelligente et bonne, très justement 
vous tenez pour indélébiles certains avilissements du cœur et 


morale où conduisent les faiblesses masculines, aggravée du 
dégoût d'avoir manqué sa vie. 

De nouveau elle essaya de parler ; il l'en empêcha. 

— Oh! je n'ignore pas ce que vous avez sur les lèvres : 
que je ne pense qu'à moi. Aussi avais-je un peu, {rès peu, 
caressé ce rêve de chasie tendresse que font toutes les hon- 
nêtes femmes et qu'elies réaliseraient peut-être, mais qui 
pour nous est l’inaccessible chimère. Puis j'ai essayé de me 
guérir de cette blessure atroce et adorable. J'ai voulu oublier, 
en me disant que c'était une mauvaise action de troubler votre 
vie sage et droite... l'oubli n'est pas venu. Chacun des jours 
que J'ai passés sans vous voir, je n'ai songé qu à celui où je 
vous reverrais. Ma plaie d'amour est toujours allée s’élargis- 
sant, plus vive et plus saignante. Aujourd'hui je suis à bout 
de forces et résolu à recourir au moyen désespéré. L’amputé 
souffre encore du membre qu'il n’a plus, mais il peut vivre... 
et 1l faut vivre, puisqu'on.n'a pas le droit de mourir. 

Ces paroles, dites avec une profonde tristesse, frappaient 
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douloureusement le cœur de Jacqueline, qui se taisait, trop 
émue pour parler. Bertrand reprit d'une voix plus altérée : 

— Je vais partir. Tout ce qu'il faudra faire pour tuer cet 
amour qui me tuerait, je le ferai et je ne m'exposerai à repa- 
raître devant vos yeux que lorsqu'il ne restera rien en moi 
qui ne soit digne de vous. Je ne vous fais pas de reproches. 
Vous n'étiez pas maîtresse d'empêcher que je vous aime. 

Un nuage lui passa sur le front et il continua, plus amer : 

— Peut-être cependant, puisque vous ne vouliez pas aller 
jusqu'au bout de votre liberté, n’auriez-vous pas dû me griser 
de vous-même, sous de trompeuses couleurs d'amitié. 

— Croyez-vous donc que je n’y aie pas élé trompée aussi? 
interrompit-elle impétueusement. Après l’aveu que vous m'avez 
arraché tout à l'heure, cette accusation est injuste et cruelle. 
Si j'ai eu ce tort en effet, tort grave dont je me repens aujour- 
d'hui, et à cause de vous et à cause de moi, n'est-ce point 
parce que je vous aimais sans le savoir... jusqu'au jour où il 
a été trop tard pour revenir en arrière ? 

— En vous justifiant, vous me justifiez. Puisque vous n'avez 
pas eu le courage de m'éloigner, vous qui êtes forte, comment 
ma faiblesse aurait-elle pu vous fuir? Puérile sottise que de 
chercher des raisons humaines à ce qui est l’œuvre de la 
fatalité. Ah! pourquoi faut-il que je maudisse l'heure qui 
nous a rapprochés, alors que je voudrais miile fois la bénir ).… 

Il s’écroula sur son siège, la tête entre ses mains. Jacque- 
line sentait son cœur lui remonter dans la gorge. Ses lèvres 
s'ouvrirent pour lui crier : 

— Reste... je l’aimerai. 

Mais, dans un raidissement de sa volonté qui se débattait 
encore, elle articula ces paroles machinales dont elle ne perce- 
vait pas bien le sens : 

— Pourquoi partir}. 

Bertrand s'y méprit. Il se leva d’un bond et, pressant ses 
poignets qu'il serra à les briser : 

— Pourquoi partir? répéta-til avec emportement. Pour- 
quoi ?... Mais vous n’avez donc pas compris que si je conti- 
nuais à vivre auprès de vous, je ferais quelque malheur ? 
Tenez, il y a un instant, de voir d'en bas cet imbécile vous 
faire sa cour, des rages folles me prenaient. Et s'il avait in- 
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sislé pour vous reconduire, j'aurais été capable de lui donner 
de ma main à travers le visage. Cela est ridicule, n'est-ce pas? 
Voilà où j'en suis pourtant... et vous demandez pourquoi je 
pars ?... Les femmes n'aiment donc qu'avec leur vanité, pour 
la joie féroce de nous pétrir le cœur entre leurs mains ? 

Jacqueline serrait les dents pour ne pas crier sous son 
étreinte brutale. 

— [Lâûchez-moi! dit-elle d'une voix sourde. Voulez-vous 
me lâcher ?... ou, sur ma parole, quand tout Paris en devrait 
être informé demain, je sonne et je vous fais jeter à la porte 
comme un malfaiteur. 

Il la laissa aller, confus. 

— Vous dites vrai, — reprit-elle, blanche de colère. — 
IL faut parüir, et le plus tôt sera le mieux. 

C'est vous qui l’ordonnez? 





— Je n'ai aucun droit à ordonner, et il ne me plaît point 
de prier. Partez ou restez, selon ce que bon vous semblera, 
mais ne franchissez plus ma porte... En vous l'ouvrant ce 
soir, J'ai fait une folie dont voilà ma récompense. Je ne veux 
plus être exposée à de pareilles algarades. 

Un peu par honte de sa violence, davantage parce qu'il devi- 
nait maintenant que celle explosion avait tari la source d’un 
altendrissement qui montait en elle, Bertrand dit, très humble : 

— Vous me pardonnerez quand vous aurez réfléchi que 
m'être emporté ainsi prouve l'excès de mon amour. 

— Je vous pardonnerai demain... Mais aujourd'hui, allez- 
vous-en. 

— Je m'en vais, mais demain vous ne me verrez pas. Un 
mot encore, je vous en prie. En vous contraignant à une 
entrevue déplacée, j'en conviens, à cette heure, ne croyez pas 
que j'aie nourri aucune arrière-pensée dont. votre dignité ait 
à prendre ombrage. Vous n'êtes pas de celles qu'on a par 
surprise, et jamais je ne vous aurais fait l'injure d'essayer. 
Rendez-moi cette justice : depuis les longs mois que vous 
m'avez permis un libre accès auprès de votre personne, pas 
une minute je ne vous ai manqué de respect. Et je l'avoue 
en toule sincérité, si Jai eu cette diflicile maîtrise de moi- 
même, c'est que Je vous respecte, assurément... mais c’est 
aussi que Je craignais de vous déplaire. Cela vous marque à 
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quel point je vous crois peu semblable aux autres femmes. 
Ce soir cependant, je me suis permis de monter malgré votre 
défense, car ce que vous venez d'entendre, le courage m'eût 
peut-être manqué pour vous le dire demain, et il fallait que 
ce fût dit. Cette entrevue sera donc la dernière... à moins que 
vous n’en décidiez autrement. 

— Le marché à la main, alors ? 

— Pourquoi ce vilain mot? L'apparence y est, mais non 
ma pensée, vous le savez bien. Seulement je croyais avoir le 
bonheur d'être aimé. Tout à l'heure vous avez daigné m'en 
donner la certitude. Cela vous crée des droits sur moi et Je 
ne pouvais m'arracher de vous sans votre consentement, ou 
plutôt sans votre ordre. Ma détermination est entièrement 
subordonnée à la vôtre. Et sur la vôtre, j'entends si peu peser 
que je ne vous la demande pas ce soir. Je la veux libre et 
réfléchie, comme cela est digne de vous et de moi. Prenez le 
temps d'y songer. Une semaine entière, j'attendrai, dans la 
fièvre. Je préfère ne pas espérer que vous me serez favo- 
rable... ce serait m'exposer à choir de trop haut. Si vous ne 
l'êtes pas, toujours je chérirai votre souvenir, mais nous ne 
nous reverrons jamais. 

Avec un calme singulier il prit son chapeau et boutonna 
sa pelisse. 

— Une grâce encore. Si je dois partir, épargnez-vous l’en- 
nui de me donner des raisons que je connais et des conso- 
lations qui seraient vaines. Passé huit jours, votre silence me 
sera une réponse. Vous le voulez ? 

Elle fit un signe affirmatif. 

— Adieu, mon amie, pour toujours... Ou, pour toujours, 
au revoir. 

Et il sortit sans regarder en arrière. 

Jacqueline demeura debout où elle se trouvait, comme pé- 
trifiée, jusqu'à ce qu'elle eût entendu le bruit sourd de la 
porte cochère se refermant sur lui. Il lui sembla que c'était 
une pierre qui lui tombait lourdement sur le cœur. 

Les jours passèrent, lui paraissant très longs et pourtant très 
rapides. D'abord elle s'était terrée chez elle, défendant ri- 
goureusement sa porte. Puis, la solitude lui devenant odieuse 
par la fuite des heures lentes, qu'elle voyait s'écouler comme 
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le contenu d'un sablier, elle s'épuisa en courses incohérentes, 
cherchant la foule pour s'étourdir, évitant les gens de sa 
connaissance qui lui étaient odieux. Et toujours venait 
lui marteler le cœur, obstinément, le sophisme d'une âme en 
perdition que sans miséricorde elle rejetait au naufrage. Et dans 
ses rêves 1l lui semblait entendre, comme à Kernoël les nuits 
de tempête, hurler les esprits des trépassés sans sépulture, 
tordus au gré des flots de la farouche baie d'Audierne. 

Cependant elle l'aimait. Que de le rendre heureux fût aussi 
sa propre joie, cela n'empèchait point qu'une fille fière ne 
fasse pas si bon marché de sa personne. Mais qu'est-ce que 
l'amour, s'il n'a le pouvoir d'imposer des sacrifices? Avaient- 
ils raison, ceux qui lui reprochaient d'être une égoïste et 
une orgueilleuse? À qui donc, après tout, pour qui se gar- 
dait-elle? Pulvériser le bonheur d'un autre et passer à côté 
du sien par orgueil d'une chasteté qui ne doit rien qu'à soi- 
même, est-ce bien de la vertu? Ne serait-ce pas là, au con- 
traire, le sophisme mensonger et funeste ? En se donnant, elle 
n'offenserait ni n'affligerait personne. Le monde ?... Il n'est pas 
besoin d'un bien grand courage pour braver cet épouvantail 
à moineaux qu'est une opinion aveugle et méprisable, d'ail- 
leurs malveillante, quoi qu'on fasse? Dieu ?... Il lit dans les 
âmes, et, en s'adressant directement à sa justice, elle n'en re- 
doutait rien... Le cœur chancelant de Jacqueline consommant 
la défaite de sa conscience inquiète, toute résistance s'écroula 
enfin devant celte pensée intolérable que Bertrand serait perdu 
pour elle. Et dans un grand élan passionné, triomphant de 
l'obstacle dont, lasse de ces cruels débats intimes, elle renon- 
çait à chercher si c'était la vertu ou son ombre, un soir elle 
s’endormit en disant : 

— Il ne partira pas. 

Ce fut la première nuit où, depuis la soirée de l'Opéra, 
elle connut le sommeil profond et bienfaisant. Au réveil, 
ces mots qu'elle avait prononcés à voix haute, comme pour 
leur donner plus de force, lui furent répétés par les échos de 
sa chambre : 

— Il ne partira pas. 

Elle fut prise d’une hâte fébrile. Puisqu'elle était décidée, 
il serait bien de lui ménager l'attente. Rapidement habillée, 
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quelques instants plus tard elle se trouvait devant la porte de 

Bertrand. Un peu essoufllée, elle s'arrêta pour reprendre ha- 

leine. Mais ce doute lui vint que c'était une hésitation peut- 

être, et brusquement cela lui fit porter la main sur le cordon | 
de la sonnette. Ce vieil hôtel patricien, dont il habitait un 

pavillon annexe, ignorait les appareils électriques. La cloche 

lança un appel impérieux. Jacqueline aurait marché dans le 

feu à présent. Rien ne bougea. Un effroi lui vint. S'il était 

parti? Mais non: trois jours encore restaient. Sorti déjà? La 

veille à pareille heure, elle eùt presque juré ne jamais le re- 

voir, et aujourd'hui ce retard lui était une insupportable con- 

trariété. Qui sait si sa résolution, qu'elle sentait si ferme, 

n'allait pas fléchir ? Elle sonna de nouveau, rageuse, et le son 
vibra avec plus de violence. Tout à coup, elle se trouva en 
face de Bertrand. 

Il tressaillit à la voir, mais sans trop de surprise. Ne l'at- 
tendait-il pas ?... car au milieu de ses doutes, il avait toujours 
eu foi. L'altération de sa voix détonna étrangement avec ses 
paroles vagues : ; 

— Pardon, je vous ai fait attendre... Je ne savais pas que 
mon domestique fût sorti... Voulez-vous entrer par ici)... 
Prenez garde. 

Il lui prit la main pour la guider dans le vestibule un peu 
obscur. C'était la sienne qui tremblait, non pas celle de Jac- 
queline. Dans son cabinet de travail où 1l l'introduisit, le 
soleil passant au travers des vitraux de couleur vint le frapper 
en plein visage. A le voir si pâle, et tout frémissant d'une 
angoisse qui s’illuminait d'un grand espoir, elle sentit s'éva- 
nouir tout scrupule : elle ne pouvait mal faire en donnant 
tant de bonheur. 





IX 





Originaires du pays d'Arles, les Maguelonne étaient devenus 
sujets de la Savoie avec le bisaïeul de Bertrand qui, oflicier 
de cavalerie au moment de la Révolution, avait émigré à 
Turin, s’y élait marié et avait pris du service chez le roi 
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Victor-Amédée. Le caractère des Piémontais, énergique et 
tenace, froid et pourtant alerte, prudent en même temps que 
hardi, qui fait de ces Italiens des hommes du nord, avec un 
élément méridional d'adresse subtile, l’astuzia, — intraduisible 
autrement qu'en mauvaise part, — avait modifié le tempérament 
provençal, consolidant la légèreté, atténuant l’emphase, réglant 
l'exubérance de ces Napolitains de la Gaule, mais sans rien 
laisser perdre de leur vivacité, de leur grâce, de leur souplesse. 
Dans Bertrand s'était aflirmé le type produit par ce croisement 
et cette transplantation. 

Soldats, diplomates et hommes de cour, trois générations 
avaient servi avec distinction leur patrie adoptive. Le père 
de Bertrand avait épousé une Française. Quand vint l’an- 
nexion de la Savoie, il était demeuré Italien par attachement 
personnel pour le roi Victor-Emmanuel, aux côtés de qui, 
comme oflicier d'ordonnance, il avait fait la campagne de 
Novare et avait été blessé à Solférino. Mais pour son fils, 
encore enfant, il avait revendiqué la nationalité de ses 
ancêtres, et quittant l’armée sarde, il s'était établi à Paris, 
dont l’attiraient les plaisirs. Lui mort, Bertrand entré aux 
affaires étrangères, madame de Maguelonne, de qui la santé 
et les goûts s’accommodaient mieux du séjour de la campagne, 
avait fait son établissement principal au château de la Tour- 
Ronde, auprès de Saint-Gingolph, sur la rive savoyarde du lac 
Léman, domaine entré dans la famille au commencement du 
siècle. Depuis que, libre du lien conjugal et des attaches pro- 
fessionnelles, Bertrand avait fixé à Paris sa nouvelle vie de 
garçon, il venait passer là trois semaines de printemps pour 
les vacances de Pâques de sa fille, y revenait en août et, Ge- 
neviève parlie, restait tout septembre auprès de sa mère. 
Ainsi que la plupart des hommes dans la vie de qui la chasse 
ne tient de place qu'à titre de diversion agréable et hygié— 
nique, il ne supportait pas les champs à forte dose. Puis il 
avait conservé de son métier le besoin de respirer une atmo- 
sphère cosmopolite qui l’attirait à l'étranger une partie de l'an- 
née. Selon la femme qui l’occupait, souvent aussi il se trou- 
vait entrainé dans des directions diverses, toujours fidèle 
cependant au rendez-vous familial. 

Cette année, à Pâques, il n’était venu que pour quelques 
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jours. En compensation, il se proposait de prolonger jusqu'à 
la Toussaint son séjour d'été en Savoie. 

— Savez-vous ce que je vais faire tantôt? — dit-il au 
déjeuner, le lendemain de son arrivée à la Tour-Ronde. — 
J'irai à Evian chercher une embarcation à louer. 

— Oh! quelle bonne idée ! s'écria Geneviève. Nous pour- 
rons faire de grandes promenades sur le lac. N'est-ce pas, mon 
père, que vous voudrez bien m'emmencr quelquefois ? 

— Certainement, mon enfant, répondit-il distrait, moins 
empressé que d'ordinaire à contenter un désir de sa fille. 

— Ne va pas me la noyer! — dit madame de Maguelonne, 
qui, parce qu'elle habitait le bord de l’eau, ne naviguait jamais. 

— Soyez tranquille... un steam-launch est aussi sûr qu'un 
transatlantique. D'ailleurs, je ne suis nullement disposé à faire 
des imprudences, même pour mon compte personnel, je vous 
assure... La vie a encore du bon. 

Madame de Maguelonne trouvait en effet à son fils un épa- 
nouissement de jeunesse. 

— Alors tu es féru de la passion du yachling, comme tout 
le monde? 

En fait de sport, elle ne lui avait jamais connu qu’un goût 
très vif pour le cheval. 

— Cela ne va pas jusqu à la passion. Mais de tous les pro- 
cédés pour s’aérer, c'est le plus frais. Et puis je serai indé- 
pendant du service des bateaux... C’est si ennuyeux d’avoir à 
consulter éternellement l'horaire, pour ne jamais en trouver 
un quand on en a besoin! " 

— Si tu dois avoir souvent affaire sur la côte suisse. 

— Affaire n'est pas le mot. Mais on y découvre tous les 
jours des gens à voir... Ce sera plus pratique pour voisiner. 

Madame de Maguelonne s’étonna de cette tendresse inaccou- 
tumée pour les Parisiens en villégiature dans ces parages. 

Au moment de monter dans la charrelte anglaise, voyant 
l'envie qu'avait sa fille de l'accompagner, il l’'emmena. Une 
heure après elle revenait seule avec le groom. 

— Mon père n'a pas trouvé ce quil voulait, dit-elle à sa 
grand'mère. Il est allé voir à Ouchy. Justement le Dauphin 
partait. 

Il rentra pour le diner, enchanté de son acquisition, qui le 
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lendemain devait êlre amarrée au petit port en bas du parc, 
depuis longtemps habité par un seul canot dont se rouillait la 
chaîne. 

Au sorlir de table, sur la terrasse, 1l s’affaira fort à sonder 
avec une longue-vue, comme si elle était nouvelle pour lui, 
la côte opposée de ce lac au bord duquel il était né. Il avait 
pour prétexte une discussion fort embrouillée avec Geneviève 
sur un détail infime des situations respectives de Vevey, Mon- 
treux et Clarens. 


— Ce que vous m'impatientez tous les deux! — finit par 
s’écrier madame de Maguelonne. — Au lieu de vous arracher 


les yeux à ces niaiseries, vous feriez bien mieux de regarder 
le coucher du soleil... Ilen vaut la peine. Voilà quarante-cinq 
ans que je vis dans son intimité et je ne suis pas encore blasée. 

Oui, c'était beau, celte nappe de saphir liquide ondé d’amé- 
thyste, frissonnant sous la caresse des derniers rayons qui, en 
s’abimant derrière les crêtes du Jura, dans une gloire de feu 
et de sang, la criblaient de flèches d'or. Enflammé aux 
ardeurs de l'horizon, le lac entier devenait une coulée de 
cuivre fondu, où l’on s’étonnait de ne pas voir se brûler les 
ailes de ces gigantesques mouettes que semblaient être les 
barques aux blanches voiles latines éployées en accent cir- 
conflexe. Et, à mesure que l'incendie du ciel s’éteignait en des 
jaunes verdissants, qui se muaient en gris blonds, lesquels 
s'atténuaient en iridescences d'opale, l'eau refroïdie prenait 
une fantastique teinte citron moirée de mauve, tandis qu'à 
lorient pâle allaient bleuissant les cimes frigides et hautaines 
des glaciers de la vallée du Rhône. 

La nuit était tombée depuis longtemps, la lune déjà per- 
çait ses lourds crêpes d’une lueur de rêve, et Bertrand de- 
meurait là, accoudé aux balustres de marbre, cigarette aux 
lèvres, silencieux, pensif, comme hypnotisé par les feux qui 
s'étaient allumés en face, jaunes flambées de gaz et traînées 
bleues de lumière électrique, répondant au fourmillement 
lumineux des étoiles par leur scintillement réfléchi dans le 
diamant noir du lac. Du petit salon où elle s'était retirée à 
l'abri de la fraicheur du soir, qui est un peu fiévreux dans le 
voisinage de ces basses prairies limoneuses où le grand fleuve 
descendu des neiges éternelles s’alanguit au milieu des ro- 
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seaux et des saules, sa mère le regardait attentivement, en se 
disant : 

— À qui pense-t-il? 

Madame de Maguelonne était une femme de sens et d'’es- 
prit, très du monde et fort positive, dans le goût des grandes 
dames d'autrefois. Elle estimait que la morale est faite d'ordre 
plutôt que de vertu, — la morale d’en haut surtout, car, réso- 
lument hiérarchiste, elle n’admettait pas que les mêmes règles 
fussent bonnes pour des milieux divers. Aussi était-elle d'avis 
que de larges tolérances sont conciliables avec certains prin- 
cipes intangibles, et que c’est même l’unique moyen de main- 
tenir la société en équilibre sur sa base. Elle savait les com- 
plexités du cœur chez les êtres raffinés, mais n’approuvait 
pas, pour s'en tirer, les solutions radicales. Dans l'intérêt par- 
ticulier comme général, les compromis lui paraïissaient le meil- 
leur parti, tant qu'ils étaient honorables. La vie, avait-elle 
accoutumé de dire, est une cote mal taillée, avec plus de 
mauvais que de bon, mais davantage de médiocre, et la science 
de vivre consiste à ajuster le tout pour le mieux, sans sacrifier 
trop d'autrui ni de soi-même, chacun y mettant du sien. 

C'est pourquoi elle avait vu avec un vif regret la sépara- 
tion de son fils. Sans méconnaître ce qu'il y a de loyal à s'af- 
franchir d'un lien menteur, elle le désapprouvait d’avoir man- 
qué à la lettre de la loi morale comme il en avait violé l’es- 
prit. La forme, à son gré, avait assez de valeur pour au besoin 
tenir lieu du fond. La même raison lui faisait blâmer sa belle- 
fille de n'avoir pas voulu se prêter au modus vivendi de tant 
de ménages. Elle aurait pu donner le sien en exemple. 
A légal de son prince, feu M. de Maguelonne avait été fort 
coureur, quoique avec des goûts plus délicats que ceux du roi 
galant homme. Sa femme s'était contentée de tirer le verrou 
intime, et cela ne l’avait point empêchée de vivre avec lui en 
bonne intelligence, demeurant rigoureusement fidèle à ses 
propres devoirs. C'était, à ses yeux, le seul arrangement digne 
de gens bien élevés. S’entêter à exiger d'un mari l'amour qu'il 
ne peut plus donner lui semblait d’une vulgarité déplorable. 
Plutôt encore — quoiqu'elle n'eût pas voulu le faire elle- 
même — user de représailles. 

Cette mère n’était pas de celles qui croient de leur dignité 
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d'ignorer la vie passionnelle de leur fils. Elle savait combien 
la destinée d’un homme dépend de la femme qui a mis sur lui 
son emprise, et s’élait souvent inquiétée de l'usage qu'il faisait 
de sa liberté. Comme toutes les femmes de qui l'intelligence 
très pralique se trouve sans emploi professionnel, elle s’en 
servait pour observer, si bien qu'elle apprenait beaucoup et 
devinait davantage. C’est ainsi que ce soir-là, ayant compris 
l’attirance de ce rivage dans la contemplation duquel il était 
absorbé, elle ne se demandait pas « à quoi », mais « à qui » 
il pensait. 

Il pensait à celle qu'en ce radieux après-midi d'été, il était 
allé voir de l’autre côté du lac. Et ce qu'il cherchait à distin- 
guer parmi ces lumières Jalonnant les ténèbres, c'était le tout 
petit Clarens, terré entre les coteaux de vignes et le miroir 
du lac, et, dans cette minuscule agglomération de demeures 
humaines, la blanche villa dont, entrevues sous les jasmins et 
les clématites, parmi les myrtes et les lauriers roses, les 
fenêtres étaient les lumières de sa vie. 

— C'est la fable d'Héro et de Léandre que nous renouve- 
lons des Grecs! — dit Jacqueline à Bertrand, le premier jour 
où la chaloupe à vapeur vint accoster au pied de sa terrasse à 
l'italienne, d’où elle agitait gentiment son mouchoir. 

— Sauf que mon rôle est moins héroïque... Et puis les 
rivages de notre Pont-Euxin sont vraiment trop habités. 

— Ne s'isole-t-on pas mieux au milieu d'une foule? 

— Peut-être. Cependant ce serait ici un si beau nid 
d'amour, sans celte population de tour de Babel! Où aller, 
pour ne pas tomber dans ce grouillement d'humanité en fla- 
nelle blanche et ceintures de soie, souliers jaunes, chapeaux 
canotiers et ombrelles rouges ? 

— Nous leur faisons sans doute le même effet. 

— C'est probable, mais que nous importe? Pourquoi tous 
ces gens-là sont-ils au monde, où je voudrais ne voir que 
vous et moi ? 

— Trop de superbe! lui reprocha doucement Jacqueline. 
cela nous portera malheur. 

— C'est plus fort que moi... Pris isolément, il n’y a déjà 
pas beaucoup de mes prétendus semblables qui m'intéressent ; 
en bloc ils m'inspirent un insurmontable dédain. Je recon- 
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nais que c'est très mal, mais je n'aime pas mon prochain... 
à charge de revanche d’ailleurs, ce qui m'enlèverait tout 
remords si J'étais tenté d'en avoir. 

— Malheureusement, le prochain ne s’en tient pas là et 
trouve toujours. moyen, jen ai peur, de se venger de ces 
dédains. 

— Bah! on se défend. Au fond, n'êtes-vous pas un peu 
comme moi?... Ne vous en excusez point... il n'y a que 
ceux-là pour savoir aimer !.….. 

— Eh bien! puisqu'ils ne nous sont de rien, nous n'avons 
qu à ne pas faire attention à ces gens quelconques. 

Si ces gens quelconques faisaient attention à eux, de cela 
ils ne se mettaient guère en souci. Plutôt favorable d’ail- 
leurs aux tête-à-tête d'amour est ce caravansérail des na 
tions, cohue d'humains de tout poil que tient la danse de 
Saint-Guy, tournant sur eux-mêmes, s’agitant à vide, affairés 
pour ne rien faire, le long du littoral suisse de Lausanne à 
Chillon, triple grand route où circulent parallèlement, par plans 
superposés, bateaux à vapeur, chemins de fer, tramway élec- 
trique, avec des funiculaires et des crémaillères grimpant à 
l'assaut des montagnes, et l'abominable bicyclette se faufilant 
partout comme une couleuvre, tandis que la grande brèche du 
Rhône aspire et refoule alternativement des hordes de tou- 
risles qui montent à Zermalt, au Simplon, à la Furca, ou bien 
en descendent. 

Avec cela, il y a de la paix dans ce singulier pays machiné 
comme une féerie, — une grande paix glorieusement bleue 
et dorée ou exquisement grise et pâle, selon le caprice du ciel, 
et qu'il élait doux de respirer au fond de la petite villa fleurie. 
Ce n'était qu'un logis de rencontre, mais de ses élégantes 
mains de femme Jacqueline l'avait fait sien. Quoique plus 
éloignés l’un de l’autre qu'à Paris, étant solitaires et oisifs, 
leur intimité était plus profonde. Puis ils avaient ce que Paris 
ne pouvait leur donner, ces longues promenades en voiture ou 
en bateau, dont l'étroit rapprochement et l’indolence berceuse 
prêtent un aspect amoureux aux couples qui le sont le moins. 
Parfois ils se heurtaient à quelque visage de connaissance. 
Mais sur cette terre neutre et publique, personne n'avait le droit 
d'en tirer des conclusions autres que vagues et superficielles. 
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Après ces rencontres imporlunes cependant, ils discutaient 
chaque fois de nouveaux arrangements pour disparaître du 
monde pendant quelques semaines. Non désir de se cacher, 
mais romanesque aspiralion vers la solitude à deux, dont ils 
souriaient comme d'un enfantillage d'amour. L'un proposait 
le fond autrichien du lac de Garde, ce délicieux coin du 
Trentin que les Anglais eux-mêmes ont négligé de colo- 
niser. L'autre suggérait la plage demeurée exclusivement 
italienne de Varèse, radieuse trouée de lumière dans l’im- 
mense et majestueuse pinela dont les noires futaies balsa- 
miques aux allées en nefs de cathédrale couvrent de leur 
ombre épaisse les sables rougcoyants du littoral de Pise. Mieux 
encore, la sauvage chartreuse de Vallombrosa, nichée au milieu 
des noyers et des châtaigniers dans une gorge perdue des 
Apennins, et où les Florentins sont à peu près seuls à fré- 
quenter durant la saison chaude. 

Mais les jours passaient et ils demeuraient en ce lieu plus 
banal, ce qui rend injuste pour sa beauté. Bertrand l’aimait 
cependant. À mesure que mürissait sa vie, il se sentait davan- 
tage repris par celte terre de Savoic qui l'avait engendré. 
Dans l'air natal, où plane l'esprit des morts de la race, où 
flottent les souvenirs incerlains de l'enfance, il est une vertu 
vivace qui retrempe et qui apaise. Tout a été trouvé aux âges 
primitifs, car c’est le mythe d'Antée. 

Et puis quand il se plaignait que la liberté humaine ne soit 
qu'un leurre, puisqu'il se laissait enchaîner ici, Jacqueline lui 
représentait qu'il est bon d’être en puissance de certains devoirs, 
tellement que si l'on n'en avait pas, il faudrait en inventer. 
Bertrand reconnaissait qu'elle disait vrai. En ce moment, ils 
lui étaient si faciles à remplir, ses devoirs, entre une mère 
qu'il chérissait, une enfant pour qui son cœur s’ouvrait chaque 
jour davantage et une maîtresse passionnément aimée | 

Geneviève aurait été cruellement désappointée, si son père ne 
l'avait de temps à autre prise à bord du steam-launch., Deux ou 
trois fois 1l la promena. Puis, un jour, il l'emmena à Clarens. 

— J'ai voulu que vous connaissiez ma fille, dit-il simple- 
ment à Jacqueline. N'est-ce pas qu'elle est bien moi? 

C'est à son père, en eflet, que celte fine et jolie blonde de- 
vait une élégance native se faisant jour sous la gaucherie de 
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la pensionnaire, un esprit vif et primesautier que révélait déjà 
timidement son discret babil, une séduction qui s’ignorait 
encore dans la féminité naissante de la quinzième année. 
Bertrand l'aimait d'être gracieuse et patricienne. Les hommes 
très épris de la femme sont toujours un peu des amoureux, 
même avec leur mère et leur fille. Beaucoup aussi parce qu'il 
ne la voyait pas grandir auprès de lui, il était avec cette enfant 
plus galant presque que paternel. 

N'eût-elle pas eu de quoi plaire par son aimable naturel, 
Jacqueline avait d'autres motifs de lui faire fête. La fillette fut 
facilement conquise et se prit pour elle de cette tendresse 
passionnément admirative que d'instinct la jeunesse voue à la 
beauté et au charme. Ce gentil porte-respect se trouva sou- 
vent entre eux, donnant à leurs rencontres une saveur plus 
douce et une illusion de foyer. 

Un jour, après le thé de cinq heures pris sous l'ombre em- 
baumée de la terrasse, Jacqueline s'était mise au piano et, 
— Geneviève lui tournant les pages, — chantait du beau 
Schumann serein et pénétrant. Tandis qu'il regardait l’une 
auprès de l’autre ces deux lêles aimées, Bertrand fut envahi 
d'une pensée amère. 

— Ah! si cette femme était la mère de ma fille... 

Puis il sourit de penser que tant de gens s'indigneraient 
qu'il eût mis celle-ci en contact avec celle-là. Et combien purs 
ceux qui crieraient au scandale — ces pères, par exemple, qui 
posent sur le front de leurs enfants leurs lèvres salies de baisers 
infâmes ! Jamais on ne saurait assez mépriser l'opinion phari- 
sienne... En agissant autrement, il eût cru outrager la femme 
qu'il respectait autant qu'il l'aimait. Jacqueline le comprit 
ainsi et lui en sut gré, mais pas plus que cela ne le valait. Elle 
aussi mettait au-dessus des mots sa conscience hautaine. 

La première fois qu'à la Tour-Ronde Geneviève parla de 
sa grande amie, avec ce bel enthousiasme de l’âge qui ne 
connaît pas encore la défiance ni le nil admirari, madame 
de Maguelonne dressa l'oreille. Elle tira de sa petite-fille tout 
ce dont celle-ci pouvait l'instruire. En ces matières elle croyait 
l'instinct plus sûr que le jugement, et sa sympathie acceptait 
d'emblée, sous bénéfice d'inventaire, ceux qui plaisent aux 
enfants et aux chiens. Puis, négligemment, elle questionna 
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Bertrand, dont les réponses la rendirent fort perplexe. Encore 
que certains indices ne trompent guère, il était vraiment 
léméraire de persister dans ses conjectures. S'il y avait eu un 
mari à la cantonade, la chose lui eût paru sinon plus morale, 
du moins tout à fait normale, et cette haison la plus souhai- 
table de toutes pour son fils. Sa curiosité excitée, sachant 
qu'on n'est jamais bien renseigné que par soi-même, elle lui 
dit un jour, le plus naturellement du monde : 

— Pourquoi n'engagerais-tu pas de ma part ton amie la 
comtesse de Lesguern à venir passer une journée avec nous ) 

D'ordinaire si maître de lui, cet homme aux lempes grison- 
nantes rougit de plaisir comme un enfant. 

Jacqueline vint à la Tour-Ronde. A ce qu'elle savait de la 
mère de Bertrand et à ce qu'elle la jugea dès l’abord, elle 
ne s’abusa point sur le motlii de l'invitation. Mais son en- 
lière sincérité la préservait de cet embarras qu'on éprouve à 
se sentir observée, voire épiée. Ne prenant jamais d’attitude, 
elle n'avait pas la peine de chercher celle qui s’adaptait le 
mieux aux circonstances cl ne courait pas le risque, en se 
lrompant, de se montrer à son désavantage pour avoir voulu 
se mettre en valeur. Toujours elle-même, si on ne la connais- 
sait pas, c'est qu'on cherchait en elle ce qui n’y était point. 
Madame de Maguelonne, qui ne s’y méprit pas, ressentit très 
vif cet attrait que la vérité porte en soi, analogue à celui de 
l’or de bon aloi et de bonne frappe. Ce n’est pas que cette 
émancipation, qu'elle avait des raisons de croire absolue, ne 
choquât un peu son respect pour les principes. Cependant, 
très ancien régime, elle regardait avec une certaine imperti- 
nence la régularité bourgeoise. Quant à l’immoralité, elle 
l’exigeait élégante. La grande allure de celle-ci la récon- 
cilia avec son incorrection. Jacqueline lui plut. Non seulemen: 
elle Jui trouva du charme, mais elle la devina de grand cœur 
et d'âme haute. Celui qui aimerait cette femme n'en subirait 
aucun dommage moral. C'était tout ce qui la touchait; le 
reste ne la regardait pas. 

Quand le soir elle suivit des yeux, se dirigeant vers l’autre 
rive, l’embarcation dans laquelle Bertrand reconduisait la 
visiteuse, elle se dit bien qu'à mettre les choses brutalement, 


elle venait de faire accueil à la maîtresse de son fils. Mais cela 
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ne valait-il pas mieux que s’il en avait eu une qu'elle ne 
pourrait connaîlre? D'ailleurs, que savait-elle? Rien, et elle 
était parfaitement résolue à n'en pas savoir davantage. 

Le lendemain, elle dit simplement à Bertrand ; 

— Cette jeune femme est fort aimable. 
Sa bouche n'était pas prodigue de cet éloge. 

— J'étais sûr qu'elle vous plairait, répondit-il. 

Pas un mot de plus ne fut échangé. La mère et le fils 
s'élaient assez compris. 


X\ 


- Un soir de diner prié chez les Mauclercq, Marthe faisait à 
son mari l'énumération des convives attendus. 11 était rentré 
juste au moment d’enfiler son habit. C'était un mercredi pour- 
tant, mais les commissions ne chôment pas, et chacun savait 
l'assiduité du jeune député de Saône-et-Loire à ses travaux 
muets. 

— Jacqueline, naturellement, — conclut-elle en comptant 
sur ses doigts; — et puis, qui encore ?... J’oublie quelqu'un. 


— Maguelonne, parbleu !.…. 


On ne sépare pas ce que 
Dieu n’a pas uni. 

Elle rougit jusqu'aux oreilles et répondit, très en colère : 

— Christian, tu deviens tout à fait mauvaise langue et 
c'est très mal, surtout quand il s'agit de ma meilleure amie. 

— Est-ce que je l'offense, ton amie? Elle serait vraiment 
bien bonne de s’en priver! Je me suis même toujours élonné 
qu'elle ait attendu aussi longtemps... si toutefois elle n'avait 
pas déjà pris un acompte. 

Marthe s'épanchait encore en protestations véhémentes lors- 
qu'entra le président Marguery. Elle l'appela en témoignage. 

— Mon Dieu, chère madame, je ferai lâchement comme 
tout le monde : je ne dirai ni oui ni non. 

— Mais comme tout le monde aussi, vous n’en pensez pas 
moins, dit Mauclercq. 

— En pareille matière, peu importe ce qu’on pense. C'est 
seulement ce qu'on dit qui compte. 
— Mais pourquoi dirait-on quelque chose ? fit Marthe. Jac- 
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queline est si libre avec les hommes et si dédaigneuse des 
cancans !... Jamais je n'ai rien entendu insinuer de plus à 
propos de celui-là que de n'importe qui. 

— Oh! toi, tu n'entends jamais rien, et tu ne vois pas 
davantage, quand même on te mettrait le nez dessus. 

Le président loussa. Ce beau mari noceur jouait vraiment 
(rop cyniquement avec la confiance de sa femme. 

— On ne se permettrait pas de rapporter à madame Mau- 


clercq certains bruits sur ceux qu'elle aime, — reprit-il, vague- 
ment persifleur. — ]l est vrai d’ailleurs qu'on ne parle pas de 


la comtesse Jacqueline et de Bertrand de Maguelonne... ou 
du moins qu'on n'en parle plus. Paris est pour cela comme 
pour les asperges : on en a tant mangé en primeur, qu'on en 
est fatigué quand vient la saison. 

— Je ne comprends pas que vous parliez aussi légèrement 
d'une personne pour qui vous professez de l'amitié ! — s'écria 
Marthe, indignée. 

— Mais, madame, qu'est-ce que cela nous fait? A supposer 
véritable une hypothèse que je ramasse pour ce qu'elle vaut, 
en aimons-nous et en admirons-nous moins notre belle cha— 
noinesse ) 

— Vous allez dire que je suis de ma province, mais je 
défendrai toujours mes amies contre la médisance. 

— À ce point qu'elle jurerait presque de la vertu de 
madame Le Séneschal, dit Christian. 

— Excès de charité, sans doute. Mais madame Mauclercq 
a raison. Ne vaut-il pas mieux ignorer les choses que cela 
gènerait de savoir ? 

— Je ne fais pas de semblables calculs, et si je croyais tout 
ce qu'on raconte de la baronne... 

— Mais vous n'en croyez qu'un peu et vous faites bien. Il 
ne faut croire à rien, pas même à la vertu. De quoi sommes- 
nous sûrs ? De ce que nous voyons, et encore !... Que voyons- 
nous? Rien du tout, et il serait indiscret d’en chercher plus 
long. Quand on a l'honneur et le bonheur d'être des amis 
d'une femme comme la comtesse Jacqueline, c’est un devoir 
de se mettre de triples écailles sur les yeux. 

— Vous appelez cela de la morale ? 


— Non pas : c’est de la jurisprudence. L’accusé bénéficie 











102 LA REVUE DE PARIS 


toujours du doute. Ne nions pas que cela soil, mais n'aflir- 
mons point que cela n'est pas. et nous serons assurés contre 
l'erreur. Et si nous croyons que cela est, faisons comme si 
nous ne le croyions pas : autrement, il nous faudrait sacrifier 
la sociabilité au respect des principes. 

Quelqu'un qui entrait les interrompit. Jacqueline arriva 
ensuite ; puis, plus tard, Bertrand. Tout en se portant hautc- 
ment el sincèrement caution pour son amie, madame Mau- 
clercq ne l'en avait pas moins, en dépit de ses préventions 
contre lui, adopté comme inséparable de la chanoinesse, quitte 
à ne savoir que répondre si on lui eût demandé pourquoi. 

A table on discuta le plus récent scandale mondain : une 
femme qui avait quitté son mari pour passer à l'étranger avec 
son amant. 

— Absolument impardonnable ! dit Bertrand fort sérieux. 

On eût été surpris de cet accès de moralité, si on n'eûl 
attendu l'ironie : 

— Oui, reprit-il, c'est un manque d'égards pour son pro- 
chain. Tant qu'elle trichait selon les règles de la bonne com 
pagnie, les gens les plus sévères n'avaient aucun scrupule à 
fréquenter chez elle. À présent elle est disqualifiée, et l'on crie 
baro d'autant plus fort qu'on regrelle ses dîners, qui élaient 
excellents. 

— Ce n'est pas cela du tout, se récria Marthe, mais celte 
chose abominable qu'est l'abandon du foyer. 

Elle rougit et s'arrêta court. Bertrand ne sourcilla pas. Non 
plus madame Le Séneschal, en jetant avec une adorable séré- 
nité ce pavé dans son propre jardin : 

— Quitter son mari nest-il pas plus honnête que Île 
tromper ? 

— Peut-être, répondit Bertrand, mais d'une honnèêtelé 
simpliste dont ne saurait s'accommoder la complexité de nos 
existences. En réalité, à moins qu'un mari ne soit un sot, il 
n'est pas trompé au sens propre du mot, qui nesi qu'un 
euphémisme. Il prend son parti de sa mésaventure et souvent 
s'en trouve fort bien. Quant au monde, il veut être dupe. Dès 
qu'en demeurant couvert par la convention, on ne le dérange 
pas dans ses besoins de régularité, il aurait trop à faire d'en 
demander davantage. 
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— Cette doctrine me semble fleurer le jésuitisme, remarqua 
Jacqueline. 

— Ce n'est pas autre chose. Le génie de saint Ignace à 
précisément consisté à accorder pour le mieux une certaine 
morale nécessaire avec des passions irréductibles. A trop exi- 
ger l’on n'obtient rien, et puisque la rigoureuse vertu n'est 
pas de ce monde, la bonne politique veut qu'on sacrifie la 
réalité pour sauver l'apparence, infiniment plus utile au fonc- 
tionnement régulier de la société. 

Et comme Marthe protestait encore : 

— Ce n’est pas à vous, madame, de blâmer cette façon de 
voir. Vous qui avez le culte de l'institution du mariage, ne 
croyez-vous pas que, faute de mieux, on en doit au moins 
respecter le rite ? 

— Mais c'est de l'hypocrisie! 

— Sans aucun doute. La morale ne peut être qu'hypocrite. 
C'est pourquoi je connais des gens qui préfèrent être immoraux. 

On cria au paradoxe; on rit beaucoup; puis la conversa- 
ion dérailla. 

Quand ils furent sortis, montés dans la même voiture : 

— À quoi pensez-vous donc? — dit Bertrand à Jacqueline, 
toute songeuse. 

— Je me demande si tout à l'heure vous aviez tort ou 
raison en plaidant contre vous-même. 

— Cela dépend du terrain où l’on se place. Si l’on croit à 
la nécessité d’une discipline sociale absolument inflexible, on 
fait bien de me jeter la pierre, puisque j'ai mieux aimé 
déserter que découcher. 

— Autrement di, mon ami, vous valez rnieux que votre 
casuislique. 

— Je n'en sais rien. Si beaucoup se jetaient par-dessus 
bord comme moi, le bateau ne tarderait probablement guère à 
aller à la dérive. Serait-ce un bien? serait-ce un mal?... Chi 
lo sa Mais je me suis arrogé le droit de ne pas faire comme 
les autres, parce que je ne suis pas comme eux. Suggestion 
de l'orgueil, c'est possible. Mais pourquoi est-on si dissem- 
blables ? Ce que ma conscience personnelle répudie, la con- 
science publique prétend me l'imposer. Laquelle doit être 
subordonnée à l’autre? Vous qui êtes cependant bien meilleure 
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catholique que moi, ne relevez-vous pas avant tout de votre pro- 
pre raison ? Est-ce notre faute si nous voyons l'honnêteté à l'op- 
posé de la vertu ?... D'où vient, amie, ce nuage sur votre front ? 

— Parce que vous avez réveillé une inquiétude qui me 
trouble parfois. Qui sait si nous ne sommes pas dans notre 
tort, en étant dans la vérité? Elle est si peu de ce monde que 
le monde, j'imagine, se vengera quelque jour de cette intruse 
à notre détriment. 

— Cette faiblesse en votre âme vaillante?... Eh! que 
voulez-vous que nous fasse le monde? Nous marchons dans 
ses voies, sans infraction apparente à ses règlements. Crions- 
nous par-dessus les toits ce que nous sommes l’un à l’autre ? 
Nous lui donnons tout ce qu'il lui faut pour se laisser trom- 
per... il n’en demande pas davantage. Allez, ce qui est fait 
est bien fait, puisque nous nous aimons. 

Elle ne répondit que par un sourire; mais, après qu'ils se 
furent séparés à sa porte, — car jamais il n'entrait chez elle à 
pareille heure, — une ombre de mélancolie lui resta dans l'âme. 

C'était vrai qu'on leur faisait un large crédit. Des moyennes 
s'établissent dans l'opinion. Ils ne songeaient pas encore à 
s'aimer, que déjà on avait rapproché leurs noms aussi étroile- 
ment que possible. Le fait acquis, on n'en pensait ni plus ni 
moins. Leur tact favorisait cette tolérance. Tous deux tenaient 
le scandale pour chose de mauvais ton, et qu’en présence des 
propos comme du péril, intrépidité ne veut pas dire témérité. 
Rien n'était changé dans leur attitude. Ils ne s’aflichaient 
point, mais n’affectaient pas non plus ce maladroit excès de 
réserve par lequel certaines intimités s’imaginent donner le 
change, et en voulant trop prouver prouvent le contraire. Lui 
se plaisait à mettre dans ses affaires de cœur une discrétion 
qui n'était pas seulement de la chevalerie, mais aussi le 
raffinement de laisser deviner plutôt que de se targuer. 
Elle, comme toutes les natures fortes, était supérieure à ces 
demi-confidences presque inconscientes où tant de femmes 
trahissent par vanité sentimentale ce que par prudence mon- 
daine elles voudraient dissimuler. Si son séjour d'été, telle- 
ment proche de celui de Bertrand de Maguelonne, avait pro- 
voqué des caquets, d'autre part l'écho revenu de Savoie des 
relations établies entre la comtesse Jacqueline et la mère de 





added De Er 


tn ET ms en 








PAROLE JURÉE 10 


l'homme que certains lui donnaient pour amant la couvrait 
aux yeux de ceux qui ne voulaient rien savoir. C'élait bien 
l'exquis myslère d'amour rêvé par Bertrand. Il était superbe- 
ment et insolemment heureux. 

Jacqueline n'avait pas la même sérénité. Non que ce qui 
protestait tout bas fût un scrupule de vertu. Le don de sa 
personne, elle l'avait fait de bon cœur et de propos délibéré, 
el jamais son esprit robuste et résolu ne regrettait une déci- 
sion prise. Seulement l'irrégularité de sa vie blessait son goût 
pour la netteté matérielle plutôt encore que morale. Elle en 
ressentait ce déplaisir que lui eût causé la vue de son logis en 
désordre ou de sa toilette mal ajustée — ou encore quelque 
chose du vague malaise de ceux qui, sans éprouver de honte 
ni de dommage d'une barre sinistre en travers de leur nom, 
préféreraient un état civil régulier. Qui peut s'aflirmer exempt 
de tous préjugés ? 

Et puis il y avait autre chose. Sans doute elle n'ignorait 
pas que jamais n'est parfait l'équilibre de deux cœurs. Toute- 
fois, moins passionnée que lui, élant d'âme moins violente, 
si tendrement qu'elle l'aimät, il lui semblait que ses sentiments, 
trop calmes, étaient de ceux qui, convenant au mariage, nc 
suffisent pas à légitimer une liaison. Mais elle ne s’attardait 
point à ces scrupules. Pourquoi gâter son bonheur, celui 
surtout qu'elle était si heureuse de lui donner? Autant que 
les exigences et les jalousies, elle trouvait les remords du 
cœur importuns et ridicules. Et elle les endormait dans la 
douceur d’une vie qui coulait pour eux unie et sans histoire. 

Un matin, Bertrand arriva quai Voltaire à une heurc qui 
ne lui était pas habituelle, si pâle qu'elle eut la vision d'un 
malheur. Sans mot dire, 1l lui tendit un télégramme. Elle 
pensa que sa mère peut-êlre élait morte. Mais ce n'était pas 
cela. 


« Claire au plus mal. Demande à vous voir. 


) FABRE DES AYGUES. } 


Jacqueline changea de couleur. P 


uis, aussitôt remise, lui 
rendant ce chiffon bleu où tenaient tant de choses, elle 
demanda simplement : 


— À quelle heure partez-vous ? 
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— Avec le rapide de huit heures vingt-cinq, j'arrive à 
Nimes à neuf heures quarante-deux du matin. Mais il y a un 
express à deux heures quinze qui m'y met avant le jour. 

— Il faut prendre celui-là. Les malades ne savent pas 
allendre. 

Un autre mot Jui était venu aux lèvres, qu'elle ne prononca 
pas. 

— C'est ce que je pensais faire, répondit-il. 

Dans leur trouble, ne sachant que se dire, ils se regar- 
daient, tout frémissants d'un grand effort pour demeurer cal- 
mes. Simultanément ils détournèrent les yeux, comme effrayés 
d'avoir vu la mort se dresser entre eux. Il ajouta vaguement 

— Je reviendrai bientôt. 

— Vous reslerez ce qu'il faudra. Allez, mon ami, vous 
n'avez pas de temps à perdre. 

Il voulut la prendre dans ses bras. Mais elle le repoussa dou- 
cement, avec un peu de reproche, comme pour lui dire de 
ne pas penser à autre chose qu'à son devoir. 

C'est ce qu'il s’eflorça de faire durant ces quinze mortelles 
heures de voyage, luttant de toute son énergie contre un sen- 
‘iment féroce. Il connaissait à sa femme le germe d’une aflec- 
lon cardiaque. Quelques mois plus tôt, par une lettre de sa 
fille qui pourtant, d'instinct, évitait de lui parler d'elle, il 
l'avait su plus souffrante. Mais avec l'insouciance et l'igno- 
rance d'une enfant en matière de maladie, Geneviève n'en 
marquait pas assez d'alarme pour l'éclairer sur la gravité du 
cas. Jamais il n'avait voulu songer, si fugilivement que ce füt, 
que quelque jour sa liberté pourrait lui être rendue de cette 
facon. Oh ! oui, de cela il était bien sûr. Quel motif aurait-1l 
eu de faire ce vœu impie? Libre, il l'était pratiquement, de 
par sa volonté — que lui importait la persistance d’une fiction 
qui ne l'obligeait à rien et ne le contraignait en rien? 

Ainsi sentait-1l.… il en eût juré. Et voilà qu'aujourd'hui, une 
ligne sur un chiffon de papier lui avait fait monter au cerveau. 
tout d’un coup, une pensée qu'il croyait si loin de lui! L'affai- 
rement d'un départ hâtif l'avait dissipée un moment. Dans 
l'inaction du trajet, elle le ressaisit, obstinée, impérieuse. 
À chaque tour de roue, il la chassait : elle revenait au suivant. 
Il se surprit à faire ce geste irrité de la main dont on écarte 
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une mouche importune. La trépidation du chemin de fer exa- 
cerbait encore son énervement. Il tenta de réagir en raison- 
nant la situation. 

Était-ce lui qui l'avait faite? La sensibilité est un joli article 
de luxe, mais c'est de réalité brutale qu est pétrie la vie. On 
meurt tous les jours. S'il est vrai que le destin puisse parfois 
être influencé par le désir, de ce chef il était sans reproche. 
Purement nerveux, ce trouble de conscience. Qu'une mort 
dont il n'était pas responsable le délivrät d'une chaîne, il ne 
pouvait faire que cela ne fût pas. Si au moment d'être brisée, 
cette chaîne lui apparaissait plus lourde qu'il ne l'avait cru, ce 
n'élait pas à cause de lui-même. Car enfin, il voulait bien sc 
reconnaitre certains devoirs vis-à-vis de la femme qui n'était 
plus sienne qu'en verlu d'une convention détestée mais com- 
bien davantage ne se devait-il pas à celle qui, bravant le 
monde, s'était donnée pour son bonheur! Au nom de quoi et 
au profit de qui sa conscience exigerait-elle rien d'autre que cel 
allendrissement vague provoqué par les lugubres images d'une 
agonie ? Pourquoi alors se mettre le cœur à la torture afin 
d'essayer d'en faire jaillir de foree ce qui ne s’y trouvait point) 
Comédie puérile à se jouer à soi-même. L'événement était 
supérieur à sa volonté — il ne pouvait que l'accepter, et sil 
en résullait un avantage pour lui, pour une autre surtout. 
c'élait un eflet aussi fatal que la cause. Se fait-on donc 
scrupule de jouir de l'héritage des parents les plus pleurés ? 

À quoi bon. d'ailleurs, délibérer sur ce qui n'était pas ac- 
compli? Avec une malade de trente-huit ans, on ne doit jamais 
désespérer d'un miracle de la nature. Il ne craignit pas de se 
demander s'il l'espérait et fit un effort pour se le persuader. 
Mais la vérité l’'emporta : il se répondit nettement que le plus 
sage élait de n’y pas penser. Il y (âcha de son mieux, et à force 
de lassitude morale, la nuit venue, il tomba dans un engour- 
dissement qui était moins du sommeil que du rêve. 

Quand du haut de la chaussée en remblai qui surplombe 
l'épais massif de platanes du cours Feuchères, 1l aperçut 
l'étrange silhouette barbare de la tour Magne se dressant 
contre le ciel blème de l'aube, il se sentit brusquement rejelé 
quinze années en arrière. C'est dans cette même lumière 
grise de la nuit évanescente où monte un frisson rose, quil 











108 LA REVUE DE PARIS 


élait arrivé à Nimes pour se marier. Et il eut le souvenir 
de s'être, ce matin-là comme aujourd'hui, senti lourdement 
accablé par ce malaise dont l'homme est assailli au réveil de 
la nature, comme las d'avance du labeur quotidien de vivre. 

Machinalement il chercha sur le quai un visage familier et 
vit le vieux Dominique se hâtant à sa rencontre pour prendre sa 
valise. À son interrogalion brève le domestique répondit, 
avec la familiarité méridionale : 

— La pauvre madame est un peu mieux, mais bien fatiguée 
quand mème, et on est toujours bien inquiet. 

Comme la voiture roulait à travers la ville encore endormie, 
tout d'un coup le soleil émergea au-dessus de l'horizon, et les 
choses rougeoyèrent aux froids rayons vierges du tout jeune 
matin. Mais presque aussitôt on entrait dans le vieux quartier 
étroit, loujours rempli d'ombre, et elle parut à Bertrand plus 
morne que jamais, la façade aux sculptures enfumées du vicil 
hôtel renaissance auquel doit son nom la place de la Sala- 
mandre. C'était bien la demeure du chagrin ct de la mort. 

IL trouva sa belle-mère droite et correcte, malgré l'heure 
matinale et le désarroi du logis, en ce noir éternel qui aujour- 
d'hui élait comme un deuil anticipé, si austère, si glacial sous 
des bandeaux gris semblant une coiffe de nonne, que Bertrand 
en eut froid au cœur. Quelques paroles rapides le mirent au 
courant. À la suite d'un refroidissement de longue date, les 
troubles cardiaques s'étaient accentués de façon alarmante, et, 
avec des hauts et des bas, la maladie avait suivi son cours 
jusqu'au moment où, diverses complications survenant, clle 
avait pris un caractère d'extrême gravité. Depuis plusicurs 
jours les phénomènes d’asystolie s'étaient produits, et les mé- 
decins avaient prévenu qu'on eût à se préparer au pire. 

— Lorsqu'elle a eu connaissance du télégramme annonçant 
volre départ immédiat, une amélioration notable s’est déclarée, 
— ajouta madame Fabre des Aygues,— et celte nuit les étouffe- 
ments moins fréquents lui ont permis de prendre quelque re- 
pos. I ne faut jamais désespérer de la miséricorde divine... Qui 
sait si de vous voir ne délerminera pas une crise favorable? 

— Nul ne le souhaite plus vivement que moi, dit Bertrand. 

Il le pensait comme il le disait. Qui ne voudrait sauver une 
vie humaine ? 
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— Montez-vous? Constance a dû la prévenir de votre 
arrivée. 

— Ah!... madame Castillon est ici? 

— Dès qu'elle a connu le danger, elle est accourue et n’a 
guère quitté sa cousine. Son dévouement m'est bien précieux. 

Si peu propice qu y füt la circonstance, il put à peine ré- 
primer un sourire. 

— Venez, continua la présidente. Claire doit s'impatien- 
ler, et la plus légère contrariété, vous ne l'ignorez point, est 
funesle en celte maladie. Voici le docteur Rouvière qui vous 
le dira. 

Les deux hommes se saluèrent gravement. 

— Je ne saurais en ellet, monsieur, vous conseiller trop de 
ménagements avec la malade. Bien qu'elle ait repris quelques 
forces, toute agilalion peut provoquer une syncope fatale, que 
nos soins consistent presque uniquement à éviter. 

— Je ne suis ici que pour obéir aux désirs de madame de 
Maguelonne, — répondit Bertrand, un peu hautain. — Votre 
recommandation, docteur, est superflue. 

Sur l'escalier ils croisèrent un prêtre qui descendait. 
Bertrand crut reconnaître un chanoine de Saint-Castor qui 
avait oflicié à son mariage. Que c'était lointain, cela! 

L'abbé Numès le tira à part. 

— Monsieur, pardonnez-moi la liberté que je prends, mais 
c'est le privilège de mon ministère. Vous savez que les vœux 
des mourants sont sacrés, el Jose espérer que vous voudrez 
bien vous en souvenir, si madame de Maguelonne vous adres- 
sait quelque prière suprême. 

Bertrand ébaucha un geste d'impatience, aussitôt alténué 
par la courtoisie automatique de l’homme du monde. Qu'a- 
vaient-ils donc, tous ces gens-là, et ne dirait-on pas vraiment 
qu'il était un bourreau ?... 

— C'est bien, monsieur l'abbé, fit-1l sèchement. 

Et il passa. 

Une minute plus tard, sa belle-mère s'étant relirée après 
l'avoir introduit, il se trouvait seul auprès du lit de sa 
femme. 

Si glacées qu'eussent été les amours de leur triste mariage, 
à la revoir ainsi il sentit entrer en lui un grand atlendrisse- 
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ment, et se fondre les rancœurs amères dont depuis cinq 
années il entretenait entre eux l’infranchissable abime. 

Ayant porté à ses lèvres la main fiévreuse que lui tendait 
la malade, il la regardait, rendue méconnaissable par les 
ravages du mal, le visage gonflé d’une bouflissure bleuâtre 
qui ne laissait aucune trace de sa beauté passée, l'œil seu- 
lement demeuré intact, plus noir et comme brûlé dans l'or- 
bite très creuse. Cette vue cruelle mit au cœur de Bertrand 
pour la première fois une pointe aiguë de remords. 

On ne meurt pas de chagrin, mais le chagrin aggrave 
certaines maladies. Ne serait-1l pas l’auteur de cette ruine 
précoce ?... Pensée contre laquelle il se révolia aussitôt 
qu'elle lui fut venue. Nous ne sommes que les jouets passifs 
et les instruments aveugles du destin... Le remords chassé, 
l'émotion resta — émotion profonde qui le laissait sans pa- 
roles. 

Elle se taisait aussi, et ce silence causait un malaise atroce. 

— Bertrand, dit-elle enfin, je vais mourir. 

Le mouvement qu'il fit ne marquait pas seulement celle 
protestation machinale d'usage au chevet des malades, mais 
aussi un étonnement à s'entendre appeler de ce nom par une 
voix qui lui était devenue tout à fait étrangère. Et cette voix 
était si altérée, si faible, qu'il lui sembla que c'était de l'au- 
delà qu'on lui parlait. 

— Si j'ai souhaité vous voir, croyez que ce n’est pas pour 
vous imposer ce triste spectacle auquel je me reproche pres- 
que de vous avoir appelé. 

— Vous auriez tort, répondit-il avec vivacité. Puisque vous 
voulez bien désirer ma présence, ma place est auprès de vous. 
Ce qui s’est passé n'a pas aboli pour moi le devoir de vous 
être, si je le puis, utile à quelque chose. C’est même moi 
qui vous reprocherais de ne pas m'avoir mandé plus tôt, si 
je ne croyais que vous exagérez vos alarmes. 

— Dieu fera de moi ce qu'il voudra... je me suis remise 
avec soumission entre ses mains. Mais afin de quitter la vie 
en paix, je voulais d'abord vous demander le pardon des 
offenses que j'ai pu commettre envers vous. 

— Vous savez fort bien qu'il n’en est aucune, et que c’est à 
moi seul de vous prier de m'absoudre de mes torts. 
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— Voilà longtemps que je l'ai fait en bonne chrétienne. 
je vous en renouvelle ici l'assurance. 

— Merci, de tout mon cœur. 

Il demeurait debout, comme lorsqu'on souhaite ne pas 
voir se prolonger un entretien. De la main elle lui fit signe 
de s'asseoir. | 

Respirant avec eflort, d'une voix entrecoupée elle conti- 
nua 

— Je sais quelle tendresse vous portez à notre fille et n'ai 
pas besoin de la recommander à votre sollicitude. Elle a été 
élevée à vous aimer et à vous respecter... 

— Îlest vrai, et je vous en ai une reconnaissance infinie. 

— ln mémoire de moi, vous veillerez, n'est-ce pas? à ce 
qu'elle demeure attachée à la religion... C'est, dans les périls 
et les chagrins qui sont le lot des femmes, la plus sûre sau- 
vegarde et l'unique consolation. Si vous la reprenez avec vous, 
vous voudrez bien la donner quelquelois à ma mère, dont 
elle sera le seul bien en ce monde? 

— Cela va de soi... Vous en aviez la promesse avant de 
l'avoir demandée, 

Elle s'arrêta, comme hésilant au seuil de ce qu'elle avait 
encore à dire. Bertrand le devina et une inquiétude le mor- 
dit au cœur. 

— Mon souvenir à votre mère, reprit madame de Mague- 
lonne... Elle a toujours été parfaite pour moi. 

— Elle en sera extrèmement touchée. 

Serait-ce donc pour lui parler de ces choses insignifiantes 
qu'elle l'aurait fait venir ? Il l’eùt voulu. Cependant un 
énervement le prenait. De nouveau le silence élait tombé 
entre eux, un silence d'angoisse, martelé par un souflle court 
et haletant, presque un ràle déjà. Elle parla enfin : 

— Et maintenant je vous supplie, Bertrand, de m'écouter 
avec patience... On ne refuse rien aux mourants.… 

Cette phrase allait-elle donc toujours le poursuivre 

— Mon pardon est sincère, et au moment de paraître 
devant le souverain juge, ce n'est pas le temps de charger 
mon âme de rancune. Cependant ces épreuves que la Provi- 
dence m'a envoyées par votre main sont autant de péchés 
qui, malgré mes prières, se lèveront un jour contre vous... 
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Soudain l’attendrissement de Bertrand se figea. Il se raidit 
contre quelque chose qu'il pressentait, sans encore le voir. 

— Sur vos désordres passés je ne récriminerai pas. Mais 
aujourd'hui, je le sais, vous vivez d'une façon qui offense 
Dieu. Bientôt, 1l est vrai, votre liberté vous sera rendue... 

— Pourquoi parler de cela? interrompit-il avec un effort 
pour maîtriser lirritation qui lui était montée brusquement 
avec un flot de sang au visage. Il ne vous a pas plu que 
notre liberté fût complète... Rien ne vous autorise à me faire 
l'injure de croire que, si j'en ai désiré davantage, ce fût jamais 
de celte façon. 

— Laissez-moi parler... Mes heures sont complées et ma 
faiblesse est grande. IL faut que j'achève ce que j'ai à vous 
dire, si vous voulez que je meure réconciliée avec le ciel, car 
pour recevoir les sacrements dans des sentiments de rési- 
gnation et de paix, j'ai attendu que ce souci terrestre fût 
chassé de mon âme... Que vous le souhaitiez ou non, vous 
allez être hbre, et si le désir vous venait de vous remarier, 
vous ne feriez rien de contraire à la loi divine. Je vous 
souhaiterais alors tout le bonheur qu'il n’a pas dépendu de 
moi de vous donner... 

Se dressant encore, péniblement, sur l’entassement de 
coussins qui la tenaient presque assise : 

— Mais écoutez-moi bien, continua-t-elle. Au nom des 
dix années que nous avons vécues ensemble el pendant les- 
quelles je vous ai été une épouse sans reproche... au nom de 
l'amour que j'ai eu pour vous et au nom de ce que par vous 
J'ai souffert... au nom de l'enfant née de nous deux et qui, 
moi morte, sera entre nous deux un lien éternel... Bertrand, 
je vous demande une grâce : n'épousez pas cette femme. 

— Cette femme !… 

Il s'était levé si violemment que sa chaise repoussée tomba 
avec bruit. Mais sa colère ne fit qu'exaller madame de Mague- 
lonne qui répéla, une flamme de haine dans les yeux : 

— Oui, cette femme, votre maîtresse, qui espère ma mort 
pour la laver de son péché... 

— Je vous défends de l’insulter ! cria Bertrand. 

Puis, à la vue de la contraction spasmodique qui obligea 
la malade à se plier en deux afin de reprendre sa respiration 
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défaillante, il eut honte de son emportement, et poursuivit, 
plus calme, mais profondément amer : 

— C'est là votre pardon, alors?... votre pardon de chré- 
lienne, qui haïit et qui fait ses conditions?... Mais voulez- 
vous que j'appelle? — ajouta-t-il précipitamment, car elle 
suffoquait. 

Pour retenir le bras qu il étendait vers la sonnette, elle s’y 
cramponna de loutes ses forces rassemblées. 

— Ah! vous l’aimez bien! dit-elle quand elle eut ressaisi 
son souffle. Mais si elle a pris ma place dans votre cœur, 
de moins ne la prendra-t-elle pas à votre foyer... Elle ne 
portera pas votre nom... le mien... Elle ne deviendra pas la 
mère de ma fille... Oh! non, pas cela surtout, vous ne me 
ferez pas cela. Des conditions?... En fait-on au bord de la 
tombe ?... Ce n'est pas une prière, Bertrand... Promettez- 
moi... jurez-moi qu'elle ne sera pas votre femme... jamais, 
jamais !… 

Elle ne lui avait pas lâché le poignet, et y enfonçait ses 
ongles. Se débatlant contre lui-même, par une violente réac- 
tion de volontéil se rappela les paroles du médecin. Il la regarda, 
et une terreur lui vint qu'elle rendit l'âme entre ses bras. 

— Calmez-vous, murmura-t-1]. 

Elle aussi le regardait, avec des yeux pitoyables de biche 
aux abois. 

Allons ! il ne serait pas un assassin... Et, d'une voix qui 
s'étranglait dans sa gorge, détournant la tête comme s’il s'était 
vu face à face avec le parjure : 

— Il sera fait comme vous voulez. 

Elle relächa son étreinte et ses traits convulsés se déten- 
dirent. 

— Vous le jurez? 

— Je le jure. 

L’hésitation avait été imperceptible. Mais les mourants lu- 
cides ont une prodigieuse acuité de perception. Elle insista : 

— Sur votre salut éternel ? 

— Oui. 

— Vous n'êtes pas irréligieux... pourtant je voudrais un 
autre serment qui vous sera plus sacré encore. Vous le jurez 
sur l'honneur ? 


197 Mai 1897. 
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Rien ne lui serait donc épargné! ... De nouveau il jeta sur 
elle un regard rapide. Devant cette sueur d'angoisse, sa ré- 
volte céda. 

— Sur l'honneur, répéta-t-il. 

Madame de Maguelonne respira librement dans un large 
soupir, et, retombant sur les oreillers : 

— Soyez béni mille fois... Là-haut je ne cesserai de prier 
pour vous. 

Les yeux clos, les mains jointes, elle s'abima en une 
mentale action de grâces. 

Bertrand sortit. Plus qu'elle il étouffait. Sur l'escalier il 
rencontra sa fille, qui se jeta à son cou toute en larmes. 
Il l’embrassa avec tendresse, puis, passant sa main sur son 
front moite : 

— Conduis-moi à ma chambre, Geneviève, dit-il, et laisse- 
moi un moment. J'ai besoin d'être seul. 

Lorsqu'il descendit pour déjeuner, il se trouva en tête 
à tête avec Constance Castillon. Son sourire ambigu aux 
lèvres, elle lui tendit la main. Il ne lui donna pas la sienne, 

— C'est vous qui avez eu la complaisance de la si bien 
renseigner sur ma vie intime ? lui dit-il brutalement, 

Elle jugea inutile de feindre l'ignorance. 

— C'est une voix plus innocente que la mienne. Ne vous 
en prenez qu'à vous-même si votre secret a été trahi. Vous 
avez eu... disons l’imprudence de mettre votre fille en contact 
avec votre... 

Un regard terrible de Bertrand lui cloua dans la gorge le 
mot qui allait en sortir. 

— Avec la dernière femme qu'elle aurait dû connaître, 
reprit-elle. 

— Cette leçon de convenances dans votre bouche... 

— Oh! je n’y tiens pas... ce que j'en dis, c’est pour les 
autres. Mieux que personne vous savez combien la comtesse 
est charmante : elle a séduit Geneviève, qui, de retour ici, 
a, dans sa candeur, fort parlé de la belle amie de son père. 
Ce n’est pas ma faute si la jalousie rend clairvoyant. 

— Je ne crois pas vous calomnier en supposant que vous 

; A 
n'y avez pas nul. 
— Claire m'a interrogée : J'ai répondu. Ai-je dit autre 
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chose que la vérité ? On ne pouvait pas me demander de 
mentir contre moi-même, 

— Contre vous-même! Auriez-vous des droits sur moi, 
par hasard ? 

Constance fixa sur lui ses glauques prunelles, luisantes de 
cette phosphorescence qui leur prêtait un attrait si étrange. 

— Ce n'est pas le lieu de vous rappeler ce que vous saviez 
bien avant d'en aimer une autre. Et, s'il y a eu faute de 
ma part contre celle qui meurt là-haut, nierez-vous en avoir 
élé complice ? 

La colère de Bertrand s’accrut de ce qu'il sentait de véri- 
table au fond de ces paroles. 

— Et que comptez-vous gagner avec ce chantage funèbre? 
reprit-il violemment. Une letire de change signée le couteau 
sur la gorge est nulle de plein droit. 

— Soyez donc parjure à votre guise... En ce cas, il n’y a 
aucun mal de fait. 

— Aucun, vous l'avez dit. Et je vous rends grâces de 
m'avouer que vous avez trempé dans ce guet-apens... C'est 
afin d'en mieux assurer l'exécution, sans doute, que vous avez 
revêtu un déguisement de sœur de charité qui vous sied si 
bien!... Cela me permettra de ménager ma rancune à celle 
envers qui la conscience de mes torts passés m'aurait rendu 
pénible de conserver un souvenir de haine. 

L'entrée de Geneviève les interrompit. Madame Fabre des 
Aygues étant restée auprès de sa fille, ils prirent leur repas 
en face l’un de l’autre avec l'enfant en tiers. 

Les quarante-huit heures suivantes lui furent lentes et 
lourdes. L'amélioration qui s'était manifestée chez madame 
de Maguelonne après l'entrevue avec son mari, encore 
accentuée par ce grand soulagement qu'apporte aux âmes 
pieuses l’extrême-onction, reçue ce même jour, on conçut, 
un moment, quelque espoir de répit, sinon de guérison. 
Le docteur avait engagé Bertrand à attendre l'issue de la 
crise, ce qui ne pouvait être long. Pour nourrir sa fièvre, 1l 
ne savait que faire, isolé, désorienté, ne sortant qu à la nuit 
close afin de se soustraire aux féroces curiosités provinciales, 
se défendant de penser, crainte des pensées qui lui vien- 
draient, n'écrivant pas à Jacqueline, parce qu'il n'avait rien 
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ou qu'il avait trop à lui dire, sans autre compagnie que celle 
de sa fille, avec qui il lui fallait feindre, ou bien, par intervalles 
fugitifs, de sa belle-mère accablée de douleur, et de sa cousine, 
qu'il se sentait des envies furicuses de jeter par la fenêtre. 

Le matin du second jour, les symptômes alarmants repa- 
rurent, et les médecins abandonnèrent la malade. Le soir elle 
passa dans une syncope. Ce fut une hallucination assuré— 
ment, car elle avait perdu toute connaissance, mais Bertrand, 
qu'on avait appelé un peu avant la fin, crut voir un œil 
d'agonie fixement attaché sur le sien comme pour un rappel 
suprème. Quand la mère et la fille de la morte eurent baisé 
ce front refroidi, et que ce fut son tour, il n'en fit que le 
simulacre. YŸ poser ses lèvres lui eût semblé un sacrilège, 
tant il avait le cœur plein de colère. 

Une journée se traina encore, lugubre, entre les sanglots 
éperdus de l'enfant et le sombre anéantissement de la mère, 
lui, à la fois honteux d’être aussi peu attendri devant la mort, 
et irrité de ne pas éprouver plus de soulagement de la déli- 
vrance, n'ayant le bénéfice ni des bons sentiments ni des 
mauvais. Puis ce furent les funérailles. Il conduisit le deuil, 
glacé dans une tenue impeccable de diplomate en représen- 
tation, seul au milieu d’une affluence d'inconnus, en celte 
même cathédrale Saint-Castor, où, quinze ans auparavant, les 
pompes nupliales avaient ouvert ce chapitre de sa vie qui 
aujourd'hui s’y fermait par un Requiem. 

Enfin, l'heure vint de partir. Il emmenait Geneviève pour 
la déposer chez sa grand'mère de Maguelonne, où elle se 
remettrait de ces spectacles funèbres. Il s'arrêta seulement 
quelques heures à la Tour-Ronde et arriva à Paris allégé 
comme au sortir d’un cauchemar. | 


MARIE ANNE DE BOVET 


(A suivre.) 
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LA SÉPARATION 


L'ÉGLISE ET DE L'ÉTAT 


— 1794-1802 — 


Le régime de la séparation de l'Eglise et de l'État a existé 
en France pendant une période de près de huit années, c’est- 
à-dire depuis le 18 septembre 1794, jour où la Convention 
nalionale décida de ne plus salarier aucun culte, jusqu’au 
18 avril 1802, jour où le Concordat fut proclamé. Quels 
résullats donna ce régime? Comment se développèrent alors 
les différents groupes religieux? Quels furent leurs rapports 
entre eux? Quels furent leurs rapports avec l'État? Quelle 
élait la situation religieuse de la France à la veille du Concor- 
dat? Cette situation rendait-elle le Concordat nécessaire! C’est 
une longue et minutieuse enquête historique, c'est tout un 
livre qu'il faudrait pour répondre définitivement à ces 
questions. Mais ce que nous savons, par les textes connus et 
par les faits acquis, nous suggère déjà des réponses provisoires 
ct sommaires, qui, si elles ne satisfont pas pleinement les 
historiens, les politiques, les sociologues, orienteront peut-être 
leurs recherches vers la vérité. 
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Nous avons expliqué ailleurs, et avec quelque détail, pour- 
quoi et comment le régime de la séparation fut organisé par 
la Convention. 

Ce régime ne fut pas, comme on pourrait le croire, le 
résultat d'un système politico-religieux formulé antérieurement 
aux faits et que les philosophes auraient légué à la Révolution. 
Si quelques-uns, comme Voltaire, avaient rêvé l’état laïque, 
d’autres, comme Rousseau, avaient voulu une religion d'État. 
C'est la politique royale, qui avait pour but d’assujettir l'Église 
à l'État, de rendre l'Église de France indépendante du pape, 
de faire que cette Église fût vraiment gallicane, c’est cette poli- 
tique traditionnelle et un peu empirique qui se dégage des 
aspirations confuses des Cahiers de 1789, c’est cette politique 
que suivit d’abord la Révolution. 

Dans cette vue, la Constituante se déclara « attachée au 
culte catholique, apostolique et romain » (13 avril 1790). et, 
tout en écartant la motion de proclamer le catholicisme reli- 
gion d’État, le maintint en fait religion d'État. Par la Consti- 
tution civile du clergé, elle organisa « l’Église gallicane », en 
changeant la hiérarchie ecclésiastique, en ne laissant au pape 
qu'une autorité spirituelle, toute nominale, en faisant élire 
les évêques et les curés par le nouveau souverain de la 
France, c’est-à-dire par le peuple. Les autres cultes, elle les 
toléra, elle leur permit de vivre, elle consentit à ne pas 
inquiéter les opinions « même religieuses ». Mais le catholi- 
cisme fut la religion de la nation. 

On sait comment la Constitution civile échoua. Les évêques 
d'ancien régime la repoussèrent pour la plupart, entraînèrent 
une partie du bas clergé, entraînèrent le pape lui-même, 
qui, sur leur demande, finit par condamner la Constitution. 
Scission, discorde civile, brouille de la Révolution avec 
Louis XVI, alliance du clergé « réfractaire » avec l’ancien 


1. Voir la revue la Révolution française, numéro du 14 décembre 1893. 
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régime et l'étranger, hostilité active du pape, la Vendée alliée 
à nos envahisseurs, état de crise et de guerre, tels furent les 
effets de cette Constitution civile, imaginée pour mieux 
unilier la nation, et qui la divisa pour longtemps. 

Le clergé « constitutionnel », d’abord aimé et soutenu des 
patriotes, se dépopularisa bientôt : 1° parce qu'il n'avait pas 
réussi à supplanter l'autre clergé; 2° parce qu'en juin el 
juillet 1793 beaucoup de ses membres, en pactisant avec les 
fédéralistes, compromirent, sans le vouloir, la défense natio- 
nale presque aussi gravement que les « réfractaires » l'avaient 
compromise en paclisant avec l'étranger. 

A l'automne de 1793, tout le clergé catholique, aussi 
bien constitutionnel que réfractaire, apparait aux plus exaltés 
€ patriotes » comme le principal obstacle à la victoire de la 
Révolution sur l’ancien régime et sur l'Europe monarchique. 
Alors, moins par philosophie que pour assurer la défense 
nationale, une minorité tente de « déchristianiser » la 
France : c’est le culte hébertiste de la Raison. 

La masse de la nalion voit avec horreur, ou crainte, ou 
sceplicisme, ce mouvement téméraire, qui avorte. La Con- 
vention nalionale et le Comité de salut public le désavouent. 
La liberté des cultes est même proclamée (16 frimaire an ID). 

Puisque le peuple est si chrétien, on essaie alors de sub- 
situer au catholicisme un christianisme épuré à la mode de 
Jean-Jacques Rousseau, et de faire de la profession de foi du 
vicaire savoyard une religion d'État : c’est le culte robespier- 
riste de l'Être suprême. 

Nouvel échec : le catholicisme subsista dans la masse ru- 
rale, chez la plupart des ouvriers des villes, dans une partie 
de la bourgeoisie. On n'arriva même pas à fermer partout 
toutes les églises, el, à aucun moment de la Révolution, l'exer- 
cice du culte catholique ne se trouva totalement interrompu 
dans toute la France. D'ailleurs le Comité de salut public 
contraria, autant qu'il le put. les « déchristianisateurs » vio- 
lents, et, pendant la Terreur, les infractions au décret sur 
la liberté des cultes eurent lieu malgré lui ou à son insu, par 
l'initiative personnelle, et sans cesse désavouée, de clubs, ou 
de fonctionnaires, ou de représentants en mission. 

Quand le pontife du culte de l’Être suprème, Robespierre. 
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disparaît (9 thermidor), la Convention s'aperçoit que rien n'a 
été fondé dans l’ordre religieux, que le peuple est toujours 
catholique, et qu'il réclame à grands cris la réalisation du dé- 
cret sur la liberté des cultes. 

Ainsi la Révolution n'a pu ni s’assimiler le catholicisme. ni 
le détruire. Elle n’a pu vivre ni par ni contre le catholicisme. 
Instruite et forcée par l'expérience, il lui faut bien se résigner 
à vivre avec le catholicisme, c’est-à-dire côte à côte, à consi- 
dérer les religions comme des sociétés particulières qui ont le 
droit d'exister sous des lois, sans faire partie de l'État. lequel 
restera laïque; en d’autres termes, à établir le régime que 
nous appelons aujourd’hui le régime de la séparation de l'Eglise 
et de l'Etat, mais qui, tant la chose était nouvelle, n'avait pas 
encore de nom. 

Quoique la Constitution civile se trouvât en fait ruinée, elle 
subsistait quant aux salaires des ministres du culte. Certains 
districts payaient encore ces salaires à la fin de l’an II. D'au- 
tres se refusaient à les payer. Les intéressés réclamaient, et 
l'État se trouvait dans une grande détresse financière. Au 
nom du Comité des finances, dans la séance de la Convention 
de la deuxième sans-culollide an IL (18 septembre 1794). 
Cambon fit décréter que « la République française ne payait 
plus ni les frais ni les salaires d’aucun culte », avec des dis- 
positions transitoires pour assurer, leur vie durant, la subsis- 
tance des prêtres alors en fonction. L'occasion de ce décret 
parut toute financière ; mais l'esprit et les conséquences en 
furent philosophiques et politiques. Il s'agissait bien de rendre 
l'État laïque, et, le 27 brumaire suivant, la Convention opéra 
ce que nous appelons aujourd'hui la laïcisation de l’enseigne- 
inent primaire. 

Le 5 ventôse an III, la liberté des cultes fut de nouveau 
proclamée, et des peines édictées contre ceux qui y porteraient 
atteinte; cela sous certaines conditions : on interdisait toute 
cérémonie extérieure, tout acte public de convocation, on 
plaçait tous les rassemblements en vue du culte sous la sur- 
veillance de la police, on interdisait aux communes soit de 
loger, soit de salarier aucun culte. 

Le catholicisme reparut partout, et bientôt redemanda les 
temples. Il obtint tous ceux qui n'avaient pas été aliénés (dé- 
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cret du 11 prairial an IT), mais à condition d'en partager la 
jouissance avec les autres culles. 

Une grande loi de police générale des cultes, votée les 6 et 
7 vendémiaire an IV, reprit et consacra les lois précédentes, 
formula à nouveau le principe de la liberté et de la séparation, 
exigca de tout ministre d’un culte une « promesse de sou- 
mission et obéissance aux lois de la République », édicta des 
peines contre les ministres qui provoqueraient au rétablisse- 
ment de la royauté ou parleraient contre la légitimité de la 
vente des biens nationaux, établit des garanties pour qu'aucun 
culte ne devint exclusif ou dominant. 

Telles furent les lois qui établirent et organisèrent, en 179’ 
et en 1795, le régime de la séparation de l'Église et de l’État, 
dans la France nouvelle, enfin victorieuse de l'Europe, victo- 
rieuse de la Vendée, assez forte pour ne plus tant craindre et 
tant comprimer le clergé, mais encore menacée, au dehors et 
au dedans, par des retours offensifs de l’ancien régime, et 
obligée à des précautions. Ce furent des lois de justice. et 
aussi des lois de circonstance, accueillies en général avec des 
transports de reconnaissance (le mot n'est pas trop fort) et 
par un cri de joie de presque toute la nation. 


I] 


Bien peu d'historiens ont relaté ces lois politico-religieuses 
de la Convention, analysées seulement dans des écrits spé- 
ciaux, comme ceux de MM. Gazier et de Pressensé. Moins 
d'historiens encore ont cherché comment elles furent appli- 
quées sous le Directoire et le Consulat. Presque tous, sans 
même dire qu'il y eut un régime établi, se sont bornés à 
l'épisode le plus bruyant de l’histoire de ce régime, à savoir 
la querelle du Directoire et des prêtres réfractaires alliés à 
l'ennemi du dehors, querelle qui varia selon les vicissitudes 
de la guerre étrangère. Ils ont ajouté que, sous le Consulat, 
ces prêtres respirèrent enfin, et ils ont abordé aussitôt le récit 
du Concordat, heureux de s'évader d’une période qu'ils croient 
mesquine et obseure, presque indigne de l'histoire. 
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Très digne au contraire de l'histoire, cette période marque 
un développement extraordinaire, et en partie original, de la 
vie religieuse dans notre pays. Des groupes religieux nouveaux 
surgissent ; les anciens groupes religieux évoluent; il se forme 
plusieurs églises, plusieurs cultes. — Tâchons d'en esquisser, 
autant que c’est possible dans l’état imparfait de nos connais- 
sances, une statistique sommaire. 

IL semble d'abord qu'ils se divisent d'eux-mêmes, ces 
groupes religieux, en deux catégories fort distinctes, les 
groupes à principes rationalistes, les groupes à principes 
mystiques, ceux-là nouveaux, ceux-ci anciens. 

Les rationalistes purs, les libres penseurs, comme nous 
disons, élaient fort nombreux et déclarés, au début de la 
période que nous étudions, en 1795. A la fin de cette période, 
sous le Consulat, leur nombre s'était un peu réduit, et 
quelques-uns d’entre eux, comme Fourcroy, ne croyaient 
plus autant à l’eflicacité politique et sociale de la libre pensée. 
Le catholicisme, habilement glorifié par Camille Jordan, Fon- 
lanes, Chateaubriand, avait regagné un peu de terrain dans la 
bourgeoisie instruite. Les libres penseurs forment encore, 
parmi les savants et les littérateurs, une majorité qui exerce 
et cultive son influence par des salons et par la plupart des 
journaux. Ce qui importe à notre sujet, c'est qu'ils se forment 
en un groupe quil faut bien appeler religieux, puisque les 
membres en élaient unis par un lien moral et intellectuel pour 
une action commune en vue de la réalisation d’un idéal. Ils 
croient que la science organisée est une morale, une religion, 
el ils se flattent de représenter par leur groupement celte science 
organisée, d'être «l'Encyclopédie vivante ». C'est l'Institut 
nalional, dirigé en eflet à celte époque par les survivants ou 
les disciples de l'Encyclopédie. Que l’Institut formât alors un 
véritable groupe religieux, ce sont les adhérents des groupes 
mystiques qui le proclament, par leurs injures publiques 
contre les prétentions de l'Institut à régir la vie morale de la 
nation aux lieu et place du christianisme; c’est l'Institut lui- 
même, par ses acles el ses paroles, et aussi par son organe 
officieux, la Décade philosophique ; c'est enfin Bonaparte, 
quand il disait en souriant, dans une conversation intime : 
€ Quant à moi, je suis de la religion de l’Institut ». L'influence 
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sociale de ce groupe fut très grande; mais dans une circons- 
tance décisive 1l l’exerça à faux, puisqu'il aida Bonaparte à 
faire le coup d'État du 18 brumaire, espérant se procurer le 
pouvoir politique à lui-même en le donnant à un de ses 
membres et devenir l’un des groupes réellement directeurs de 
la société nouvelle. Pris au piège du despotisme, comme toute 
la Frence, il sera, lui aussi, victime du Concordat, et, en 
1803, par la suppression de la classe des sciences morales et 
politiques, se verra désorganisé en tant que groupe « reli- 
gieux ». Mais, à la fin du régime de la séparation de l'Église 
et de l’État, l'Institut était encore, à titre d'association de 
philosophes rationalistes, florissant, influent, plein de vie et 
de prestige. 

L'Institut était un groupe issu de la nation, élu indirec- 
lement par la nation. Ce n'était point la nation elle-même, et 
il n'offrait pas une image fidèle de la nation, à qui la raison 
ne suflisait pas pour la conduite de la vie. Il y eut, de 1795 
à 1802, une sorte de groupement religieux national, et on 
essaya de convoquer tout le peuple autour de l'autel de la 
patrie, pour y adorer la patrie elle-même, la patrie raisonnée, 
mais si aimée, et honorée de tant de sacrifices et de tant de 
sang, qu on crut qu'elle pourrait offrir à toutes les âmes fran- 
çaises le prestige d'une entité mystique et les unir par un lien 
acceplé de tous, même des croyants qu'un autre lien unissail 
au dieu des religions révélées. Ce fut le Culie décadaire, qui eut 
pour prêtres les fonctionnaires, dont quelques-uns s’intitulèrent 
même, comme dans le département du Doubs, curés du culle 
décadaire. Les origines de ce culte n'étaient pas artificielles : 
les autels de la patrie avaient surgi spontanément, en 1789 el 
en 1790, quand la patrie nouvelle s'était fondée par la résur- 
rection des communes, par le groupement des communes, 
par les fédérations régionales, par la fédération nationale. De 
tous les nouveaux autels, nul n'avait eu d’abord autant de dé- 
vols sincères que celui de la patrie, et, dans cette religion du 
patriolisme, on avait vu se fondre et s’absorber et disparaître 
peu à peu les cultes artificiels imaginés par les hébertistes, 
puis par les robespierristes. Tant que la patrie fut en voie 
d'élaboration et à demi idéale, tant que les Français occu- 
pèrent toutes leurs forces physiques et intellectuelles à l’œuvre 
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de groupement national et de guerre contre les ennemis de 
ce groupement, lant que ce culte fut un culte de combat, il 
resta populaire, ardent, absorbant tout l'homme. La patrie 
fondée, la république victorieuse, le culte de la patrie se 
replia dans les consciences. La Convention voulut le ramener 
sur la place publique et dans le temple, l’organiser par des 
lois. et, sur le rapport de Marie-Joseph Chénier, elle décréta 
en principe (1% nivôse an IT) qu'il y aurait des fêtes déca- 
daires dans chaque commune. Sous le Directoire, les lois des 
17 thermidor. 13 et 23 fructidor an VI. réglementèrent défini- 
Uüvement le culte décadaire. 

Voici quelles en furent les cérémonies et les fêtes. Chaque 
décadi, dans chaque commune, on lisait solennellement les 
lois dans un édifice public, qui était en général la principale 
église. C'est là qu'on procédait aux mariages, et on ne pou- 
vait se marier que le décadi. C’est là qu'on publiait les actes 
de naissance et de décès. Ce lieu était dénommé « le temple ». 
Les instituteurs étaient tenus d'y conduire leurs élèves. 
‘nfin, hors du temple, il y avait des jeux et des exercices 
gymniques. Le chômage du décadi était obligatoire : peines 
rigoureuses contre ceux qui ne le chômeraient pas, ou qui 
chômeraient l’ex-dimanche, ou qui useraient, d’une manière 
quelconque, de l’ancien calendrier. 

Certains décadis étaient célébrés par des fêtes plus solen- 
nelles. Les unes commémoraient des dates célèbres : 14 juil- 
let, 10 août, 22 septembre, 21 janvier, 4 thermidor, 18 fruc- 
üidor; d’autres honoraient des sentiments ou des entités : 
fêtes des époux, de la jeunesse, de la liberté, de l'agriculture, 
des vieillards, de la reconnaissance, de la souveraineté du 
peuple. 

Le gouvernement eut beau s'ingénier : le culte décadaire 
fut célébré sans enthousiasme. Très languissant dans les cam- 
pagnes, il n’eut de seclateurs ardents que dans les villes, 
dans celles où les « jacobins » dominaient. Ils s’ennuyaient, ils 
bâillaient, mais ils assislaient, par devoir civique, parce qu'ils 
avaient le sentiment que la patrie n’élait pas si complètement 
victorieuse et à l'abri de tout danger que le croyaient les 
masses rurales. C'est par suite de ce sentiment qu'il y eut 
toujours plus d’affluence et de zèle à celles des fêtes annuelles 
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qui honoraient, non une institution ou un sentiment, mais 
le souvenir d'un fait de guerre contre les royalistes. IL est 
certain que, de toutes, la fête anniversaire de l'exécution de 
Louis XVI fut celle qu'on célébra avec le plus d’entrain ct 
de spontanéité. 

Sous le Consulat, le culte décadaire fut réduit. Il n’y eut 
plus que deux fètes nationales annuelles : celle de la prise de 
la Bastille, celle de l'établissement de la République. Le chô- 
mage du décadi cessa d'être obligatoire, sauf pour les autori- 
tés constituées. 

Mais l'autel de la patrie resta dressé, jusqu'en 1802, dans 
les principales églises de France, et, jusqu à l'application du 
Concordat, il groupa des fidèles. Ce culte était donc encore 
vivant, quand Bonaparte le supprima. 


III 


En dehors de ces deux groupements religieux à base ratio- 
naliste, groupement restreint et serré des libres penseurs à 
l'Institut, groupement large et flottant d’un certain nombre 
de Français autour des autels de la patrie, il se forma, sous 
le régime de la séparation, une église philosophique qui ten- 
dait à grouper la partie de la bourgeoisie éclairée qui ne 
trouvait un aliment de vie morale suffisant ni dans la pure et 
nue libre-pensée de l’Institut, ni dans le vague et trop officiel 
culte décadaire de la patrie. C'est la théophilanthropie, si 
raillée, si célèbre, si mal connue, et en qui il faut voir la plus 
importante des religions nouvelles dont le régime de la sépa- 
ralion amena l'éclosion et permit le développement. 

La théophilanthropie, c'est la religion naturelle, si souvent 
glorifiée par les philosophes et les poèles du xvrr° siècle. 

Extraire des religions révélées un petit nombre de dogmes, 
acceptés de tous, vérifiés par la raison, transformés en prin- 
cipes rationnels, en faire la base d'un culte non mystique, 
avec la morale admise de tout temps par les honnêtes gens, 
voilà la religion ‘naturelle, non pas celle de Rousseau, qui est 
le christianisme épuré, révélé, interprété par un vicaire de 
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Dieu, le christianisme encore mystique, mais la religion 
naturelle de Voltaire, antérieure et supérieure au christia- 
nisme. 

Voltaire en avait importé l’idée d'Angleterre. IL la clarifa, 
la formula, la popularisa en France, et des Anglais la re- 
prirent pour essayer de l'appliquer. En 1776, David Williams, 
auteur d'une Liturgie fondée sur les principes universels de reli- 
gion et de morale, réunit les Free-Thinkers anglais dans un 
temple, à Londres, pour y adorer Dieu et s'y encourager à 
l'amour des hommes. Cette tentative, à laquelle applaudirent 
Voltaire et le grand Frédéric, n'eut qu'un passager succès de 
curiosité, et finalement échoua. Mais elle était célèbre en 
France, elle inspira peut-être en partie les sectateurs de la 
Raison et de l’Être suprême, en 1793 et en 1794, et elle fut 
reprise à peu près telle quelle, sous le Directoire, par les 
théophilanthropes. 

La théophilanthropie fut d'abord annoncée par le franco- 
américain Thomas Paine, dans son livre remarqué, l’Age de 
la Raison, dont l'édition française parut en deux parties, la 
première en 1793, la seconde en 1795. Puis elle fut essayée 
en 1796 par l'ex-conventionnel Daubermesnil, qui fonda, 
après l'avoir formulé dans un livre, le Culle des adorateurs 
de Dieu. Sous ses auspices, une douzaine de pères de famille 
se réunirent dans une maison de la rue du Bac, et tinrent 
quelques séances, autour d’un trépied sur lequel brûlait un 
feu perpétuellement alimenté. On ne vit là que des bizarre- 
ries mystiques, que des excentricités individuelles, et l'esprit 
de Voltaire n'était pas en Daubermesnil. 

C'est Chemin, professeur, littérateur, libraire, qui fut le 
véritable fondateur de la théophilanthropie. Il publia un Manuel, 
dont une Année religieuse développa les principes, s’adjoignit 
quatre pères de famille, Mareau, Jeanne, Valentin Haüy, 
Mandar, et la secte nouvelle tint sa première séance dans 
une ex-chapelle de l’Institution des aveugles, rue Saint-Denis, 
le 26 nivôse an V (15 janvier 1797). 

Voici comment les théophilanthropes se définissent : 

Leur assemblée, disent-ils, est culte, et n’est pas culte. 
Elle est culte pour ceux qui n’en ont pas d'autre; elle est 
seulement Société morale pour ceux qui ont un culte. 
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On s'adresse à quiconque croit en Dieu, à l’immortalité de 
l'âme, à la fraternité, à l'humanité. Ce Dieu, auquel on fait 
profession de croire, est le « Dieu de la raison », pour quel- 
ques-uns même le Dieu élargi de Diderot, et on est libéral 
jusqu'à admettre l'athée Sylvain Maréchal, et encore il 
arrive que dans le Doubs les adeptes s'intitulent seulement 
philanthropes. Cependant le groupe, dans son ensemble, est 
déiste, car le déisme est alors la forme la plus populaire de 
la libre-pensée, et on est purement rationaliste : point de 
révélation ni de dogme mystique. 

Mais — et c'est là l'originalité de cette religion — les théophi- 
lanthropes ne proscrivent, ne condamnent ou n'attaquent 
aucune autre religion; ils les respectent, disent-ils, et les 
honorent toutes, évitent toute controverse de propagande. 
« Loin de chercher, dit Chemin, à renverser les autels d'aucun 
culte, vous devez même modérer le zèle qui pourrait vous 
porter à faire des prosélytes au nôtre. Professez-le modeste- 
ment, et attendez en paix que ceux à qui sa simplicité con- 
viendra se joignent à vous... Soyez circonspects... Ne cherchez 
pas à faire des prosélytes... Ne vous occupant, dans vos fêtes. 
que de la religion et de la morale, il ne doit par conséquent 
y être jamais rien avancé qui ne convienne à tous les temps, 
à tous les pays, à tous les cultes, à tous les gouvernements. » 

Il répète sans cesse qu'il faut aimer la patrie, aimer la 
République. 

IL y a la morale, et il y a la religion. La morale nous 
instruit de nos devoirs, la religion nous porte à les remplir. 
La morale a une base très solide et très large : « Le bien est 
lout ce qui tend à conserver l’homme, ou à le perfectionner. 
Le mal est tout ce qui tend à le détruire ou à le détériorer. » 
Par ce mot, l’homme, « on n'entend pas un seul homme, 
mais l’espèce humaine en général ». 

La religion consiste surtout à s’assembler, soit dans la 
famille, soit dans le temple, pour s'encourager à pratiquer la 
morale. 

Les temples des théophilanthropes doivent être sans pompe : 
« Quelques inscriptions morales, un autel simple, sur lequel 
ils déposent, en signe de reconnaissance pour les bienfaits 
du créateur, quelques fleurs ou quelques fruits, suivant les 
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saisons; une tribune pour les lectures ou discours : voilà 
tout l’ornement de leurs temples. » Les orateurs et lecteurs 
peuvent revêlir un costume spécial (habit bleu, ceinture rose), 
mais n'y sont pas obligés. 

Les cérémonies commencent par une invocation au père de 
la nature, à laquelle succède un moment de silence, où chacun 
fait tout bas son examen de conscience. « Le chef de famille 
peut aider cet examen par diverses questions, auxquelles 
chacun se répond à lui-même tacitement. » On entend ensuile 
des discours, on chante des hymnes, on se met en face de la 
nature, on loue le printemps, on procède à des baptèmes, à 
des mariages, à des funérailles, on honore des hommes qui 
ont fait honneur à l'humanité, Socrate, saint Vincent de Paul, 
Jean-Jacques Rousseau, Washington. 

Ce culte est remarquable par la parfaite élégance et la 
sobriété du style. Il est, à cet égard, aristocratique. Ce n'est 
point au peuple ignorant qu'il s'adresse, mais à la bourgeoisie 
lettrée. C’est par l'élite, et sans propagande bruyante, que 
l'on espère rallier peu à peu la masse de la nation. 

Cette élite, les théophilanthropes réussirent à en grouper 
une grande parlie autour de leurs autels, et le succès de cette 
tentative d'organisation de la religion naturelle, qui n'avait 
guère été jusque-là qu'une forme individuelle de la pensée, 
donne au mouvement théophilanthropique le caractère d’un 
fait historique, et c'est pour cela que nous en avons rappelé 
avec quelque insistance les éléments, principes, actes, alli- 
tudes. | 

C'est une élite nombreuse et variée. Une pétition adressée 
le 12 prairial an V à la municipalité du 9° arrondissement, 
en vue d'obtenir la jouissance du temple de l Être suprême, 
ci-devant No:re-Dame, est signée de plus de deux cents théo- 
philanthropes, parmi lesquels on remarque d'anciens consti- 
tuants, d'anciens conventionnels, des membres de l'Institut. 
D'autres actes, tous authentiques, nous donnent d’autres noms, 
et le rapprochement des plus connus de ces noms est fort 
curieux : Creuzé-Latouche, Goupil de Préfelne, Dupont (de Ne- 
mours), Bernardin de Saint-Pierre (que nous voyons parrain à 
Saint-Thomas-d'Aquin), Marie-Joseph Chénier, David, Ser- 
van, Rossignol, Santerre, Julien (de Toulouse), Guffroy, Lam - 
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berty, Corchand, Combaz, Ulrich, l’ex-abbé Parent, la ci- 
toyenne Augercau, mère du général, etc. Je vois là, associé 
et réconcilié, presque tout le personnel dirigeant de la bour- 
geoisie patriote de 1789 et de 1793. 

Favorisés par le Directoire (mais je reviendrai sur ce point), 
les sectateurs de la religion naturelle obtinrent à Paris la 
jouissance de dix-huit églises ou chapelles. Il se répandirent 
en province, surtout dans les villes (et notamment à Bourges, 
à Auxerre, à Besançon), mais aussi dans les villages !. 

Une statistique exacte de la clientèle théophilanthropique 
est impossible. On voit, par des rapports de police, que leurs 
églises furent d’abord remplies, combles. 11 y eut une affluence 
de curieux, nullement rieurs ou malveillants : on trouvait ce 
culte très beau, très pur, très élégant. Puis les curieux s’éloi- 
gnent, et les fidèles restent entre eux. Leur nombre, disent 
les rapports, se maintient, puis diminue. Sous le Consulat, 
ils se réduisent à quatre temples, Saint-Germain-l’Auxerrois, 
Saint-Nicolas-des-Champs, Saint-Sulpice, Saint-Gervais. Mais 
il ne faudrait pas croire qu'au moment où fut aboli le régime 
de la séparation, la théophilanthropie fût réduite à un nombre 
ridiculement petit d’adhérents : elle se maintenait, elle vivait, 
elle inquiétait par sa persistance le catholicisme romain, le 
catholicisme constitutionnel et tous les cultes mystiques ?. 


IV 


Tels furent, dans le développement de la vie religieuse, 
sous le régime de la séparation, les groupes rationalistes, les 
religions nouvelles. Voici comment se comportèrent les groupes 


r. On trouvera, sur la théophilanthropie, une collection d'imprimés aux Archives 
nationales, AD, xvi1, 49. 


2. M. Edmond de Pressensé a écrit (L'Église et la Révolution, 3° édition, p- 425) 
que l'interdiction du culte des théophilanthropes en l'an X « leur rendit un ser- 
vice en empêchant ce culte de mourir d'inanition », C’est une erreur et une injus- 
lice, mais c’estune preuve aussi de l'inquiétude que la théophilanthropie avait causée 
aux protestants, puisque, longtemps après, un de leurs historiens les plus partisans 
du régime de la séparalion et de la liberté ne peut s’empècher de pousser un sou- 
pir de soulagement, quand il voit disparaître de l’histoire celte secte rationaliste, 


1er Mai 1897. 9 








130 LA REVUE DE PARIS 


mystiques, les religions anciennes, el ici nous serons plus 
brefs, parce que les faits sont plus connus. 

Les israélites, on le sait, avaient été expulsés de France 
depuis le xrv° siècle. Cependant, en 1789, la présence de 
quelques centaines de juifs était tolérée à Paris, à Marseille, 
dans d’autres grandes villes. À Bayonne et à Bordeaux, le 
roi avait autorisé l'établissement de communautés de juifs 
espagnols et portugais. D’autres communautés, plus considé- 
rables, existaient dans les pays réunis plus récemment à la 
France, à Metz, en Alsace. L'annexion d’Avignon ct du 
Comtat-Venaissin en 1791 ajouta au groupe français environ 
trois mille juifs, établis presque tous à Carpentras. L'annexion 
de la rive gauche du Rhin accrut encore cet élément juif. 
D'autre part, la Constituante, après beaucoup d'hésitation, 
avait accordé aux Juifs le droit de cité, par le décret du 
27 seplembre 1791, et depuis lors ils avaient eu, pour l’exer- 
cice de leur culte, une liberté que la Terreur même ne semble 
pas avoir interrompue et dont ils jouirent pleinement sous le 
régime de la séparation. C’est un culte si fermé qu'il ne se 
manilesta guère aux contemporains, et les juifs, heureux 
de vivre sous des lois justes, n'avaient pas encore demandé, 
en 1802, la permission d'achever leur organisation ecclésias- 
tique. Ce qu'on peut dire, c'est qu'ils formaient un groupe 
compact, en voie d'accroissement, dont la vice religieuse se 
développait intérieurement, sans entrave, sans inquiétude. 

Les deux églises protestantes, église réformée, église de la 
confession d'Augsbourg, avaient reçu de la Constituante toute 
liberté, et celle Assemblée avait réparé, autant que c'était 
possible, les effets de la révocation de l'édit de Nantes, soit 
en facilitant le retour en France des descendants des fugiufs, 
soit en leur rendant ceux de leurs biens qui n'étaient pas 
aliénés. Pendant la période du culte de la Raison et du culte 
de l'Étre suprême, les protestants n'avaient pas été complète- 
ment à l'abri des violences exercées, malgré la loi et malgré 
le Comité de salut public, contre le christianisme. On avait 
fermé des temples, emprisonné quelques pasteurs non abdi- 
cataires, affecté de traiter les protestants de la même façon 
que les catholiques. Les quelques Sociétés jacobines et les 
quelques représentants en mission qui agirent ainsi obéirent 
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moins à un esprit de haine qu'à un esprit de logique, si je 


puis dire, antichrétienne. On voyait dans les protestants d'in- 
téressantes victimes de l’ancien régime, el aussi les initiateurs 
de la démocratie et du système parlementaire, dont ils avaient 
offert d'avance l’image en leurs assemblées élues. Aussi ne 
ferma-t-on que peu de temples, et il semble bien que la grande 
majorité des protestants des deux communions continuèrent 
à exercer leur culte pendant toute la Terreur. Le régime de 
la séparation leur fut très favorable, et les annexions de pays 
allemands augmentèrent leur nombre. Au lendemain du Con- 
cordat, quand leurs églises furent organisées comme on sait, 
on put les compter, et un rapport de Portalis du 29 janvier 
1806 nous apprend qu'ils étaient en France, luthériens et 
1, C’est le seul culte dont 
nous ayons une slalistique exacte. C'est aussi, mais avec le 


calvinistes, au nombre de 1 498 961 


culte israélite, le seul qui n'ait pas fait parler de lui, qui 
n'ait pas eu d'histoire, pendant le régime de la séparation. 
Et cependant il s'organisait, avec ses consistoires, colloques 
et synodes. « Il ne manquait, dit M. Edmond de Pressensé, 
que le couronnement du synode général”. » Ce couronne- 
ment, pourquoi ne l'obtinrent-ils pas alors ? parce qu'ils ne le 
demandèrent pas : longtemps vexés et persécutés, ils se fai- 
saient modestes et discrets. Nul doute qu'ils n’eussent obtenu, 
sous la liberté et par la liberté, une organisation autrement 
favorable à leur développement que celle par laquelle Bona- 
parte les mit sous la tutelle de l'État. 


Les catholiques étaient divisés en deux groupes d’inégale 
importance numérique, mais d’égale célébrité, les catholiques 
conslitutionnels et les catholiques papistes. 


1. Armand Lods, Traité de l'administration des cultes protestants, p. 15. Aujour- 
d’'hui, depuis la perte de l’Alsace-Lorraine, les protestants de France ne sont plus 
qu'au nombre de 639 825. 


2. L'Eglise et la Révolution, 3° édition, p. 461. On y trouvera la liste des cir- 
conscriplions synodales en l'an X. 
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On continuait, et nous continuerons, à appeler les premiers 
constilutionnels, bien que la Constitution civile du clergé fût 
abolie. Ils prétendaient être l’église nationale, l’église galli- 
cane. Dispersés et contrariés pendant la Terreur, ils avaient 
les premiers bénéficié du régime de la séparation, et, dès 
1799, sous les auspices d'un des membres les plus zélés de 
leur épiscopat, Grégoire, ils s'étaient organisés en sociélé 
libre, sans aucune différence essentielle avec l’ancienne église 
constitutionnelle, si ce n’est que l’État ne salariait plus leurs 
ministres, si ce n’est que leur église n'élait plus une église 
d'État. Ils gardaient tout le dogme catholique, et déclaraient, 
comme en 1790, ne se distinguer des autres catholiques que 
par leur indépendance à l'égard du pape quant à l'institution 
des évèques. Ceux-ci, sous le régime de la séparation, conti- 
nuèrent à être élus, non plus par tous les citoyens, mais par 
tous les fidèles. Mais on aflectait un grand respect pour le 
pape, père spirituel; on avouait hautement l'intention de se 
réconcilier avec lui. Dans leurs deux conciles nationaux, en 
1797 et en 1801, les constitutionnels offrirent la paix aux 
«réfractaires » et à la cour de Rome, par un solennel « décret 
de pacification ». Qu'était ce décret? Le pape y était reconnu 
chef visible de l'Église, ayant primauté d'honneur et de juri- 
diction, mais il y était dit (article 6) que les évêques seraient 
élus par le clergé et par le peuple, puis confirmés et instilués 
par le métropolitain, et que nul ne serait admis parmi les 
pasteurs, s’il n'avait prèlé le serment républicain. Quant aux 
concessions que l'église nationale offrait aux catholiques 
réfractaires, elles consistaient en ceci : si, dans un départe- 
ment, il n'y a qu'un évêque, soit conslitutionnel, soit réfrac- 
taire, il sera reconnu par tous; s'il y en a deux, le plus 
ancien sera reconnu, l'autre lui succédera; de même pour les 
paroisses et les curés. Cette offre ne fut pas acceptée, et la 
cour de Rome n'y répondit même pas, à cause de l’article 6, 
qui, en maintenant le principe de l'élection des évêques et de 
leur institution par un autre pouvoir que celui du pape, lais- 
sait subsister l'essentiel grief. En vain les constitutionnels 
invitèrent les réfractaires, en 1801, à des conférences solen- 
nelles et fraternelles, comme celles que Carthage avait vues aux 
premiers temps du christianisme. La scission était irrémédiable, 
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On a vu dans cette tentative de pacification, de conciliation, 
une preuve de la faiblesse ou des remords des constitutionnels. 
Non : cetle paix qu'ils offraient au pape n'aurait profité qu'à 
eux-mêmes et n'aurait eu d'autre effet que d'absorber tous les 
catholiques français dans la nouvelle église. La tentative fut 
faile, j'imagine, sans espérance de succès, non par naïveté, 
mais par tactique : c'était habile de montrer ainsi à tous les 
catholiques que l’église « nationale » restait essentiellement 
fidèle au catholicisme. 

Ce qui serait important pour l'histoire, et ce qui est malheu- 
reusement impossible, ce serait d'avoir une statistique de celle 
église. Pour les ministres, on y arriverait peut-être. C'est le 
nombre des fidèles qu'on ne connaît pas, et qu'il faudrait 
connaître. Cependant Grégoire élait, par goût et par tempé- 
rament, slatisticien. Les chiffres abondent, précis et variés, 
dans les ouvrages où il a décrit d’autres sectes. Il n'a donné 
aucun chiffre, même approximatif, sur sa propre secle. Je 
crois qu'il ne l’a pas pu, je crois aussi qu'il ne l’a pas voulu. 
Il lui répugnait de constater à quel point son église était en 
minorité par rapport aux catholiques papistes. On a imprimé 
beaucoup plus tard que les sectateurs de cette église étaient au 
nombre de 7 500 000, mais sans preuves'. Et à quelle date se 
rapporte ce chiffre fantaisiste? On ne le dit pas, et il fallait le 
dire : car la clientèle des constitutionnels varia selon les cir- 
constances, ct tel qui fréquenta les temples gallicans les quitia 
pour suivre les offices des réfractaires, y revint, et les quitta 
encore, selon les circonstances politiques. Ce qui semble 
vrai en effet, c'est que cette église fut plus florissante aux 
époques où les papistes furent comprimés par la force, exilés, 
emprisonnés, déportés, surtout au lendemain du 18 fructidor. 
Sous le Consulat, quand beaucoup de réfractaires sortirent 
de prison ou revinrent de l'étranger, quand une partie d’entre 
eux se décida à prêter la promesse de fidélité, l’église consti- 
tutionnelle fut mise sérieusement en échec, et le nombre de 
ses fidèles diminua. En l'an IX, sur les quinze édifices natio- 


1, Thibaudeau, Le Consulat et l'Empire, t. 11, p. 178 (publié en 1834). Cet au- 
teur donne, au mème endroit, toute une statistique religieuse et philosophique de 
la France à la veille du Concordat. Nous ne la reproduisons pas, parce qu'elle ne 
repose sur aucune donnée. 
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naux accordés à Paris aux cultes, les constitutionels n’exercent 
que dans cinq, quand les « réfractaires » exercent dans les 
dix autres. Dans les communes rurales, l’église est souvent 
déserte. et le prêtre constitutionnel y officie dans le vide, sans 
assistants. Dans certaines villes, le culte n’est suivi que par 
une faible partie de la bourgeoisie: dans d’autres, par quelques 
pauvres. Et le fait qu'au moment du Concordat un assez 
grand nombre de sièges épiscopaux se trouvèrent vacants 
semble bien prouver que l'église «nationale » n’était nationale 
que de nom, qu'elle ne gagnait pas de terrain, qu'elle en 
perdait plutôt. qu'elle avait moins de sectateurs, et surtout 
qu'elle était pauvre. 

Elle était cependant très forte encore, elle comptait dans ses 
rangs une honorable minorité de la nation, elle avait pour 
pasteurs des hommes vertueux et distingués, elle tenait des 
conciles métropolitains, un concile national, elle fonctionnait 
régulièrement et solennellement, elle faisait grande figure. 
C'était, dans le développement social de la France, une force 
vivante et agissante, dont tout le monde tenait grand compte. 

Quant aux catholiques fidèles à Rome, iln’est pas davantage 
possible d'en faire une statistique. Mais il est sûr qu'ils for- 
maient la majorité du pays, de la masse rurale et ouvrière. 
Tous les témoignages contemporains sont d'accord pour 
signaler l’affluence des fidèles à ce culte. C’est un fait incon- 
testable et incontesté. 

Le régime de la séparation de l'Église et de l’État permit 
aux catholiques papistes de reconstituer, selon les nécessités du 
moment, à peu près l’organisation ecclésiastique de l’ancien 
régime. 

Tous les évêques réfractaires à la constitution civile n'avaient 
pas émigré. En 1807, j'en vois au moins deux, M. de Roque- 
laure, évêque de Senlis, et M. de Maillé de Latour-Landry, 
évêque de Saint-Papoul, qui officient pontificalement. l’un à 
Senlis, l’autre à Paris, à Saint-Roch. 

Les évêques émigrés administrent leurs diocèses par des 
vicaires ou des délégués. 

Quant aux diocèses vacants, le pape les administre par des 
vicaires. Et, pour le dire en passant, il est inconcevable que 
le prétendant. Louis VITE, si appliqué à son métier de roi, 
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ait commis la faute de ne pas nommer à ces sièges, selon 
le Concordat de 1516, et de considérer ce Concordat comme 
aboli, — faute dont il aura à se repentir au moment des né- 
gociations de Pie VII avec Bonaparte. 

Aucun de ces évêques ne prêta les divers serments ou pro- 
messes exigées sous le Directoire et sous le Consulat. 

Mais des curés les prêtèrent. Nous n'en savons pas le 
nombre : il fut très petit sous le Directoire, il fut assez consi 
dérable sous le Consulat, quand on n’exigea plus d’eux qu'une 
simple promesse. Ils eurent la jouissance des églises, au même 
titre que les constitutionnels. 

Les curés qui ne prêtèrent pas la promesse, et qui s’abstin- 
rent de toute hostilité contre le gouvernement, purent exercer 
leur culte dans des maisons particulières, ou même parfois 
ouvertement dans des temples, et ils furent assez nombreux 
sous le Directoire, très nombreux sous le Consulat. 

Les uns et les autres profitèrent amplement, soit de la 
liberté légale, soit de la tolérance du gouvernement. 

C'est un fait que, publiquement ou secrètement, les minis- 
tres du culte catholique romain-papiste purent, sous le régime 
de la séparation, professer leur religion, exercer leur culte. 
Dans presque toute la France, ville et campagne, les catholi- 
ques restés fidèles au pape remplissent leurs devoirs religieux. 
Ils ont de l’argent, et, par rapport aux constitutionnels, ils sont 
riches. Chaque jour, cette église s'accroît : à la fin du régime 
de la séparation, à la veille du Concordat, elle est florissante, 
elle est en pleine voie de progrès. 


V1 


Nous avons vu naître ou renaître et se développer, sous le 
régime de la séparation, les principaux groupements religieux, 
mais nous les avons considérés chacun à part. Il faut les 
montrer dans leurs rapports entre eux, et surtout dans leurs 
rapports avec l'État. 

Quant aux rapports entre eux, ce qu’il y a de plus notable, 
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c'est que, non seulement ils coexistent, mais plusieurs coha- 
bitent dans le même temple. 

Quelques témoignages de contemporains, surtout de Mercier 
nous permettent de faire une visite rétrospective à l'église de 
Notre-Dame sous le Directoire, et de saisir comme par les 
yeux ce qu'était cette cohabitation. 

La vieille cathédrale a survécu. La voilà presque intacte, 
réparée. Les statues du portail, condamnées jadis par Chau- 
mette, ont été enlevées ; mais elles ne sont pas loin; on les 
voit entassées derrière l'église, et elles remonteront bientôt 
sur leurs socles. Les bourdons se taisent, mais ils sont tou- 
jours en place, et la République ne les a pas fondus en 
canons. Au-dessus du portail, se lit l'inscription révolution- 
naire : À l’Étre suprême. À l’intérieur, on a Ôté les tonneaux 
de vin destinés aux soldats qu’on y avait, en l'an IT, mis au 
frais. Si on entre un dimanche matin, avant onze heures, 
toute l’église paraît rendue au catholicisme : c'est une messe, 
c'est un sermon, c'est un évêque en habits pontificaux. Le 
culte gallican, national, semble là chez lui, et l'évêque consti- 
tutionnel Royer y officie. Cependant, à y regarder de près, on 
est frappé de quelques détails insolites. Au-dessus de Ja 
chaire, la statue figurant la religion chrétienne porte au bout 
d'une verge un drapeau tricolore, avec cette inscription : 
Liberté des cultes. Dans le chœur, de belles tapisseries à sujels 
mythologiques évoquent des idées peu chrétiennes. Dans un 
des bas-côtés, des pancartes en langue française recom- 
mandent l'amour de Dieu et l’amour des hommes. Si on 
revient l'après-midi, on remarque devant une chapelle un 
pelit groupe d’auditeurs attentifs, au pied d’une chaire impro- 
visée, où un orateur habillé de bleu et de rose pérore avec gra- 
vilé sur le devoir et la fraternité, en étendant la main vers un 
petit autel couvert de fleurs ct de fruits. Enfin, si on fait à 
Notre-Dame une troisième visite un jour de décadi, on trouve 
tous les objets du culte voilés, on voit dans le chœur et dans 
la nef quelques hommes à l’air compassé et ennuyé, un petit 
nombre de femmes. Un officier municipal lit des lois: un beau 
diseur fait un discours un peu long sur la patrie, sur les 
devoirs civiques; un poète récite des vers très classiques ct 
très monotones. Survient un cortège : c'est un mariage; on 
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le célèbre au nom de la loi, avec quelques paroles graves. 
Bientôt le temple se vide. 

On a assislé ainsi aux trois cultes qui cohabitent, à des 
heures différentes, dans l’église de Notre-Da me : le culte ca- 
tholique « national », célébré par l'évêque Royer; le culle 
théophilanthropique, célébré par l’orateur bleu et rose; le 
culte décadaire, célébré par la municipalité du 9° arrondis- 
sement. 

Il en est de même dans d’autres églises, à Paris et en pro- 
vince. Nul culte, s'il n’est seul à exister dans la commune, 
ne possède un temple à lui tout seul. 

Les cultes ont donc caire eux des rapports forcés de coha- 
bitalion. Ce n'est certes pas de bonne grâce qu'ils sy sou- 
meltent ; il y a des empiètements, des querelles ; mais enfin 
c'est un fait que, de 1795 à 1802, ils cohabitèrent ainsi sans 
que la paix publique fût généralement troublée ‘; et, au sortir 
d’une si longue et si sanglante période de guerres religieuses, 
n'était-ce pas là un résultat considérable et heureux du ré- 
gime libéral établi par la Convention ? 


VII 


Les rapports des groupes religieux avec l'État furent beau- 
coup plus complexes. 

La politique du Directoire et du Consulat, diverse quant 
aux moyens, fut la même quant au but, à savoir d'empêcher 
que le groupe qui était en majorité, c’est-à-dire le groupe des 
catholiques papistes, ne dominät et ne gênât les autres. Ce 
ne fut donc pas une politique de neutralité complète. L'Etat 
était laïque, mais il avait peur du catholicisme romain, et 
c'est pourquoi il favorisa les autres cultes. 

Les rationalistes purs, groupés à l'Institut, ne furent pas 


1. Sans doute, il y eut, surtout de la part des catholiques romains, des faits 
d'intolérance agressive. Ainsi, le 20 messidor an VIT, les catholiques de Juniville 
(Ardennes) « insultèrent des époux au temple décadaire ». Le 25 thermidor suivant, 
les catholiques de Charly (Aisne) brülèrent l'autel des théophilanthropes (Arch, 
nat., F1 C1, 12). Les rapports de police et administratifs relatent beaucoup d’inci- 
dents analogues, mais qui ne constituent pas un état de guerre civile. 
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seulement les alliés du gouvernement : ils étaient, jusqu'à un 
certain point. ce gouvernement lui-même, soit par leur in- 
fluence directe sur le Directoire. soit par les ministres, soil 
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par les orateurs républicains et libres-penseurs des deux 
Conseils. Je les ai considérés comme un groupe religieux : 
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c'est aussi un groupe politique, soit qu'ils conseillent le Direc- 
toire dans sa politique à l'égard du catholicisme, soit qu'ils 
aident Bonaparte à faire le coup du 18 brumaire, dans la 
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vaine espérance d'amener le règne de la raison. 

Le groupement autour de l'autel de la patrie pour le culte 
décadaire, c’est presque une religion d'État, ce sont les fonc 
tionnaires de l’État qui y président. C'est un culte gouverne- 
mental, et il reste tel même sous le Consulat, alors que les 
fêtes annuelles sont réduites à deux, et que le chômage du 
décadi n’est plus obligatoire pour les particuliers. 

La théophilanthropie n’a point ce caractère d'institution 
d'État : c’est une société libre. privée, sortie de l'initiative 
individuelle. Leclere (de Maine-et-Loire) ayant proposé au 
Conseil des Cinq-Cents, le 9 fructidor an V, de la recon— 
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naître, sous le nom de religion civile, comme religion d'Etat. 


sa motion fut rejetée. Mais le Directoire exécutif protégea les 
théophilanthropes, tantôt en secret, tantôt publiquement. Le 
directeur La Revellière-Lépeaux, tout en se défendant d'avoir 
été théophilanthrope, reconnait, dans ses Mémoires, qu'il se 
chargea de plaider lui même la cause de la nouvelle église 





auprès de ses collègues, et de leur signaler « les heureux 
résultats politiques » que promettait la théophilanthropie. « Le 
Directoire, dit-il, en jugea ainsi, et donna des ordres au 
ministre de la police Sotin pour protéger les fondateurs de 
celte nouvelle institution, et pour leur accorder, sur les fonds 
de la police, les très modiques secours dont ils pouvaient 
avoir besoin pour la célébration d'un culte aussi simple et 
aussi peu dispendieux. Certes, les fonds secrets des gouver- 
nements n'ont pas toujours un emploi aussi honnête ni aussi 
utile. » Grégoire rapporte que le Directoire paya aux théo- 
philanthropes les frais de leur installation à Notre-Dame. 
En messidor an V, Ginguené, directeur général de l'instruc- 
ion publique au ministère de l'intérieur, écrivait à son col- 
lègue Champagneux, chef de la première division au même 
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ministère, pour faire obtenir aux théophilanthropes la jJouis- 
sance de l'église des Quatre-Nations : « Je crois que le mi 
nistre ne peut rendre un plus grand service aux progrès de la 
morale, et je vous engage vivement, mon cher collègue, à 
obtenir de lui cette décision '.» Le ministre fit plus : il en- 
voya en franchise, sous son seing, le Manuel de Chemin dans 
les départements. Bientôt le jury d'instruction approuva offi- 
ciellement le catéchisme des théophilanthropes, qui devint 
ainsi un livre classique. 

Favorisés par l'État, les sectateurs de la religion naturelle 
montrèrent la plus grande déférence envers l'État, et, dans 
celte cohabitation forcée avec les autres cultes, parurent con- 
ciliants. En l'an VIT, à Paris, la municipalité du 9° arron- 
dissement s'étant réservé, pour le culte décadaire, le chœur 
et la nef de Notre-Dame, et ayant relégué le culte catho- 
lique et le culte théophilanthropique dans les bas-côtés, 
les catholiques murmurèrent; mais les théophilanthropes se 
soumirent, quoiqu on eût détruit un autel en plâtre qu'ils avaient 
érigé dans le chœur, et demandèrent seulement qu'on leur 
remboursät ce que leur avait coûté l'érection de cet autel. 
Dans un rapport à l’occasion de ces incidents, François de 
Neufchâteau compara, en termes instructifs pour nous, l’into- 
lérance des catholiques, même constitutionnels, avec l'esprit 
de conciliation des théophilanthropes : « Cette secte intolérante, 
dit-il en parlant des catholiques, ne souffre, dans les lieux où 
s'exerce son culte, d’autres attributs que ceux qui le dis- 
tinguent. Où elle place l’image de Marie, il faut voiler celle 
de la sagesse, et remplacer le buste de Socrate ou de Platon 
par celui de saint Dominique. Une semblable condescendance 
serait faiblesse. C’est beaucoup d’avoir laissé des chapelles et 
un des bas-côtés à cette secte exclusive et haineuse. Le culte 
théophilanthropique, au contraire, s’accommode parfaitement 
des attributs des cérémonies décadaires. Ces attributs sont 
même pour Jui des décorations auxiliaires dont il emprunte 
l'éclat *. » 

Ces rapports bienveillants entre les théophilanthropes et le 

1. Archives nationales, F 19, 470. 


2, Archives nationales, ibid. 
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gouvernement ne furent pas sensiblement modifiés d'abord 
par le coup d'État du 18 brumaire, auquel plusieurs des sec- 
tateurs de la religion naturelle applaudirent ou prirent part, 
avec les mêmes illusions que l’Institut. Bonaparte les laissa 
libres, puis les enveloppa dans l'aversion que lui inspirèrent, 
quand il voulut devenir despote, tous les idéologues. Lors de 
la réaction qui suivit la bataille de Marengo, la police cut 
ordre de ne plus les protéger. Le 20 nivôse an IX, des per- 
turbateurs, probablement catholiques, entrèrent à Saint- 
Gervais, y démolirent l'autel des théophilanthropes, arra- 
chèrent leurs décorations. Le gouvernement n’attendit pas 
la publication du Concordat pour supprimer ce culle : le 
12 vendémiaire an X (4 octobre 1801), un arrêté consulaire 
Ôla aux théophilanthropes la jouissance des édifices natio- 
naux, et, quand ils demandèrent l'autorisation de louer un 
local, leur pétition resta sans réponse". 


VIII 


Tels nous apparaissent les rapports de l'État avec les cultes 
ralionalistes. Quant aux cultes mystiques, ces rapports furent 
moins simples, non pas avec le culte israélite qui, fermé et 
secret, n'offrit aucune occasion de conflit, ni avec les cultes 
protestants, qui restèrent scrupuleusement soumis aux lois. 
Pendant tout le régime de la séparation, ni le Directoire ni 
le Consulat n'ont à s'occuper des Juifs, et, quant aux proles- 
tants, ils leur témoignent une sympathie officielle. Ceux-ci se 
posent partout en conservateurs ardents de l'état de choses 
existant, en républicains, en gouvernementaux, et protestent 
de leur déférence envers la loi, de leur subordination envers 
l'État. Vers la fin du régime, en 1801, l’église de Strasbourg 
fait cette déclaration : « L'église est une société libre, ayant 


1. Grégoire {Histoire des sectes, t. T, p. 454) assure que Cliemin continua sccrè- 
tement le culte, « rue Étienne », dans une école où il donnait des lecons de latin. 
Ce culte subsista dans quelques familles et subsiste peut-être encore : car je me 
rappelle avoir reçu, il y a peu d'années, quelques numéros d’un journal théophi- 
lanthropique. Mais, à partir de l'arrêté du 12 vendémiaire an X, il n'eut plus ni 
existence légale ni importance historique. 
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un but purement moral et religieux. Elle est, comme société, 
subordonnée à l'Etat, qui a le droit incontestable de veiller : 


pe 


ce qu aucune société ne porle préjudice au bien général. » 
Cetle attitude civique des protestants est souvent glorifiée à 
la tribune des deux Conseils. Souvent aussi le regret est 
exprimé, soit dans des écrits publics, soit même dans des 
discours officiels, que la France, en 1790, au lieu d'essayer 
d'une Église catholique gallicane, ne se fût pas faite protes- 
tante. Et, dans la négociation du Concordat, Bonaparte me- 
naça l'envoyé du pape d'adopter la religion réformée, menace 
peu sérieuse, argument de polémique, mais qui montre quelle 
estime on faisait, dans les régions officielles, de l'attitude des 
protestants vis-à-vis de l’État. 

L'Église conslitutionnelle fit assez bon ménage avec l'État. 
Ce n'est pas qu'au fond elle acceptät la doctrine de la Révo- 
lution. Grégoire et ses amis admettaient tout le dogme catho- 
lique, c’est-à-dire qu'ils plaçaient la souveraineté en Dieu, et 
non dans l’homme, ce qui était la négation implicite des prin- 
cipes de 1789. On les a pris pour des libéraux ; au contraire, 
Grégoire, tout comme Bossuet, tout comme la cour de Rome, 
ct avec les mêmes expressions, s'élève contre la tolérance 
religieuse, et cet ex-conventionnel, presque régicide, s’attaqua 
aux philosophes, déistes ou athées, avec une âpreté égale à 
celle des pamphlétaires papistes, avec des cris de colère, des 
oulrages, parfois des calomnies. C'est l'esprit même de la 
Révolution que ce très honnête homme combat avec les 
armes des jésuites. 

Cependant, par un illogisme dont bénéficia la paix publique, 
l'Eglise conslitutionnelle accepta, glorifia les résultats généraux 
de la Révolution, parce que la Révolution, en rompant avec 
le pape, l'avait créée en tant qu'Église gallicane, et pouvait 
seule la maintenir. Elle se déclara républicaine, elle parla de 
faire naviguer de conserve le « vaisseau de la République » et 
le « vaisseau de l'Église », et, très loyalement, elle accorda 
ses acles avec ses paroles. Son principal pasteur, Grégoire, 
fut toujours un ardent citoyen. Aussi la faveur gouvernemen- 
lale ne lui fit-elle pas défaut, surtout au début. Avant l'orga- 
nisalion du culte décadaire et de la théophilanthropie, les agents 
du Directoire assistent volontiers aux messes constitutionnelles. 
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C’est à l’occasion du décadi que les relations se refroidirent. 
La plupart des constitutionnels se refusèrent à transférer au 
décadi la cérémonie du dimanche, et le Directoire s’obstina 
dans sa prétention, sans réussir à l'imposer et sans aller jus- 
qu'à la persécution. 

Le coup d'Etat du 18 brumaire fut salué avec Joie par les 
constitutionnels en général, et l’évêque Royer en fit l'apologie 
dans la chaire de Notre-Dame. Bonaparte renonça à leur im- 
poser le décadi. Il les autorisa, en 1801, à tenir un concile 
national, comme le Directoire les y avait autorisés en 1797. 
Il flatta et consulta Grégoire, il eut beaucoup d’égards, beau- 
coup de coquetteries. Il laissa croire aux constitulionnels que 
le Concordat qu'il préparait serait à leur avantage. Les rap 
ports entre l'Église constitutionnelle et l'Etat étaient donc 
excellents à la fin du régime de la séparation. 


IX 


Nous avons déjà indiqué quelle fut la politique de l'État à 
l'égard des catholiques papistes, ci-devant réfractaires. On leur 
laissa toute liberté d'exercer le culte conformément à la disci- 
pline romaine, à la seule condition qu'ils cessassent d’être les 
agents de Louis XVIIT, et prêtassent, tantôt un serment, tan- 
(ôt une promesse de fidélité aux lois‘. Docile à ses évêques, 
tous royalistes, la majorité des curés refusa le serment 
ou la promesse. Le gouvernement distingua en fait, parmi 
ces protestataires, ou parmi ces défaillants, ceux qui se bor- 
naient à exercer leur culte privément, dans des maisons par- 
üculières, sans conspirer, de ceux qui se faisaient les agents 
du prétendant et combattaient ouvertement la Révolution. 
Ceux-là furent souvent l’objet d’une tolérance dont la légalité 
parut douteuse, mais qui était politiquement nécessaire, tant 


1. La loi du 7 vendémiaire an IV ne demanda aux ministres des cultes qu’une 
« promesse de soumission et obéissance aux lois de la République ». La loi du 


19 fructidor an V y substitua « le serment de haine à la royauté et à l'anarchie, 
d’attachement et de fidélité à la République et à la Constitution de l’an HIT », La 
loi du 21 nivôse an VIII substitua à ce serment cette déclaration : « Je promets 


d'être fidèle à la Constitution, » 





4 cf 
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ils étaient nombreux, tant ils avaient de fidèles. Les autres 
s’attirèrent des mesures rigoureuses, emprisonnements, dépor- 
tations (après le 18 fructidor), dont l'histoire a été faite trop 
souvent pour qu'il soit utile d'y revenir ici. 

Il arriva aussi parfois que le Directoire persécuta même des 
prêtres insermentés qui ne conspiraient pas pour Louis XVIIT, 
même des prêtres assermentés qui ne prenaient part à aucun 
trouble, qui étaient véritablement les uns et les autres de 
saintes gens, plus soucieux du salut des fidèles que de la 
ause royaliste, et qui ne cherchaient que la paix. Mais cette 
paix, ils ne la voyaient que dans le triomphe de la religion 
catholique, et ils préparaient ce triomphe, en missionnaires 
chez les infidèles, par des moyens subtils et dangereux pour 
l'État, dont on trouve l'exposé saisissant dans un Manuel des 
Missionnaires, composé sous le Directoire par un prêtre émi- 
gré, el qui est précieux pour l’histoire des rapports des prêtres 
catholiques romains avec l’État français pendant le régime de 
la séparation !. 

Q Il n’est point, dit ce Wanuel, de moyen plus efficace pour 
ramener nos concitoyens égarés que de revenir au milieu 
d'eux comme des hommes nouveaux, purifiés dans le creuset 
de la tribulation de toutes les souillures de l'humanité et 
éprouvés dans l'exercice de toutes les vertus. » 

Comment se comporteront les missionnaires envers l'État ? 
« Nous évilerons ce qui pourrait indisposer contre nous les 
officiers publics, si nous nous abstenons de blâmer leur con- 
duite, soit privée, soit publique, lors même qu'elle nous 
paraîtra contraire à l’ordre et à la justice... Nous nous inter- 
dirons absolument de parler contre les lois et le gouverne- 
ment, mais encore de parler politique, et de paraître empres- 
sés de répandre ou même de savoir les nouvelles. Nous 
garderons un profond silence sur la persécution que nous 


1. L'auteur de ce Manuel, qui circula d’abord manuscrit, était l'abbé Coste, 
curé de Ilautefage (Lot-et-Garonne), mort à Ancône le 12 septembre 1796. Son 
ouvrage fut imprimé cinq ans après sa mort, mais avant l'application du Concordat, 
suus ce litre: Manuel des Missionnaires ou Essai sur la conduite que peuvent se pro- 
poser de tenir les prélres appelés à travailler au rétablissement de la religion en France, 
Rome, 1801, in-8°, Ce fut uu grand succès : trois éditions furent épuisées en 
quelques mois. On trouvera la première et la troisième édition à la Bibliothèque 
nationale, sous les cotes Ld %/4109 et A1 10. 
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avons souflerte et sur la résistance que nous y avons opposée, 
sur les vices et les défauts de ceux qui ont détruit le bon 
ordre, et sur les raisons qu'on avait de leur résisler : ces 
sortes de discours ne serviraient qu'à exciter des disputes, des 
murmures, et à nourrir des haines et des animosilés qu'on 
ne saurait trop s'empresser d’'étouller. » 

On devra montrer que l'Église a horreur de la guerre civile, 
du sang, êlre patient envers les ennemis de la Révolulion, et 
l’auteur du Wanuel trace un plan de conquête des communes 
indiflérentes ou hostiles, plan tout pacifique, mais très habile, 
très diplomatique. 

Tant d'humilité, tant de douceur, tant de charité seront 
des moyens pour saper indirectement, mais sûrement, les lois 
de la République. On cxigera des pénitences de ceux qui ont 
participé à la Révolution comme auteurs ou fauteurs de la 
conslitulion civile, ou qui se sont mariés devant des prêtres 
insermentés ou sans prêtres. Mais c'est surtout dans la ques- 
tion des biens nationaux, ci-devant d'église, que ces « mis- 
sionnaires » si pacifiques et si bien intentionnés agissent efli- 
cacement contre l'État, et, à cet égard, le Manuel nous permet 
presque d'entendre ce qui se disait dans le confessionnal. 

Le pape ne s'était pas prononcé nellement sur la question 
des biens ecclésiastiques en général. Mais, en septembre 179%, 
à un moment où l'on croyait que les Français allaient perdre 
la Savoie, il fut consulté par le chapitre de Chambéry sur la 
conduite à tenir envers les vendeurs, liquidaleurs, acquéreurs 
ou détenteurs de ces biens dans celle province, ct, dans un 
bref du 3 octobre 1703, il distingua les détenteurs de biens 
meubles, surtout de vases sacrés, et les détenteurs de biens 
fonds ; ceux-là, il ne fallait les admettre aux sacrements qu'a- 
près restitution; ceux-ci, il fallait se borner à exiger d’eux 
une promesse de restitution éventuelle, et, en cerlains cas, 
on devait en référer au Saint-Siège. De cette distinction, l'au- 
teur du Manuel des Missionnaires Lire l'espérance que peul-être 
le pape pourra un jour ratifier la vente des biens d'église, qui 
n est illégitime que parce que le pape ne l’a pas ratifiée. En 
attendant, c’est un péché de délenir ces biens, et, en droit, il 
faut les restituer. 

Mais à qui? Les lois de France ont détruit le clergé comme 
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corps possédant. D'autre part, si les premières paroles des 
prêtres sont pour réclamer des biens matériels, cela fera mau- 
vais effet. Il faut pourtant mettre la conscience des fidèles en 
sûreté : € Ce serait prévariquer dans notre ministère, les en- 
trelenir dans l’aveuglement, ou leur ôter les remords, ou 
nous charger de leur péché sans les en décharger, que de les 
tranquilliser mal à propos par notre silence ou par de fausses 
décisions. » Voici ce qu'on fera. En dehors de la confession, 
attendons qu'on nous en parle. Dans la confession, n’abor- 
dons pas ce sujet d’abord, différons l’absolution pour d'autres 
molifs (et il n'en manquera pas), assurons-nous bien que 
nous avons gagné la confiance du pénitent. S'il parle trop 
Lôt, répondons qu'on examinera le cas. Gagnons du temps. 
Quand enfin le moment de parler sera venu, « nous nous 
garderons bien de débuter par leur dire qu'ils sont coupables 
d'une injustice sacrilège et qu'ils ont encouru des censures, 
qu'ils ne peuvent être absous avant une entière réparation, etc. 
Nous commencerons par leur dire qu'il y a lieu d'espérer 
que, dans des temps plus tranquilles, on prendra des arran- 
gements pour tranquilliser leur conscience et pour valider ce 
qu'on a fait contre les règles dans des temps de troubles; 
qu'en attendant, ils peuvent retenir les fonds qu'ils ont entre 
les mains, d'autant plus qu'il serait impossible de les rendre 
à l'Église ; mais qu'ils doivent reconnaître qu'ils ont mal fait 
de les acquérir. » 

Que devra faire le pénitent pour libérer sa conscience? Se 
mettre dans la disposition de se conformer à ce qui pourra 
ètre réglé un jour au sujet des biens ecclésiastiques, et, en 
attendant, consacrer le revenu de ces biens à de bonnes 
œuvres, surtout aux frais du culte et à l’entretien des mi- 
nistres. Il fera un écrit qui oblige ses héritiers à une restitution 
éventuelle des biens fonds. Quant aux vases sacrés et autres 
biens meubles, on les restituera tout de suite au curé présent. 
Et la dime? On n'en parlera pas, le mot étant devenu odieux, 
mais on cexigera, de ceux qui devraient la payer, une 
« offrande » d'égale valeur. 

A ceux qui ne voudront ni reslituer, ni se repentir, on 
refusera l’absolution, mais toujours pour d’autres motifs. On 
insistera davantage à l’article de la mort, et alors, mais alors 


17 Mai 1897. 10 
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seulement, on dira au pénitent que la peine de la non-resti- 
tution, c'est l'excommunication ipso facto prononcée, soit par 
le pape, soit par les évêques. 

Ainsi, sous le régime de la séparation, les prêtres catho- 
liques romains usent de la liberté, les uns pour conspirer en 
faveur de Louis XVIII, les autres pour inquiéter les posses- 
seurs de biens nationaux. Ceux-là sont réprimés par des lois 
violentes. Ceux-ci échappent, par le secret de leur action, à 
toute répression. Mais le Directoire a de plus en plus le sen- 
timent que le catholicisme romain est, par tous ses ministres, 
l'ennemi de la République. Tantôt il espère qu'il sera sup- 
planté peu à peu dans l'imagination populaire, soit par le culte 
décadaire, soit par la théophilanthropie, soit encore par le 
simple effet de la liberté et de la diffusion progressive des 
lumières. Tantôt il essaie de saisir son insaisissable adversaire 
par le pape, que les victoires de Bonaparte en Italie ont rendu 
traitable. Et en effet, le 5 juillet 1796, un bref de Pie VII 
aux catholiques français ordonne la soumission aux lois : 
« Nous vous exhortons, au nom de Notre-Seigneur, à vous 
appliquer de tout votre cœur, de toutes vos forces, à prouver 
votre soumission à ceux qui vous commandent ». Les vicissi- 
tudes de notre fortune militaire, nos échecs en Italie, l’ap- 
proche de Souvarow, rendirent bientôt aux prêtres catholiques 
romains toute leur audace contre l'État: mais, une fois la Ré- 
publique victorieuse à nouveau de l'étranger, c'est mainte- 
nant, et chez presque tous, plutôt une audace pacifique et 
« sainte », comme celle que conseillait l’auteur du Wanuel. Si 
les évêques tiennent toujours pour Louis XVIII, les curés 
semblent séparer de plus en plus la cause de la religion de 
celle du prétendant; ils mettaient déjà, pour la plupart, une 
sourdine à leur royalisme, et, s'ils continuaient à inquiéter les 
possesseurs de biens d'église, c'était plutôt par scrupule de 
conscience, ce n'était plus une guerre ouverte, ce n'était 
presque plus une guerre politique qu'ils faisaient à l'État, au 
moment où le Directoire disparut devant Bonaparte. 

Le Consulat trouva donc le clergé romain (j'entends le bas 
clergé ou plutôt la partie du bas clergé qui était rentrée en 
France) généralement moins attaché à Louis XVIIT et n’obéis- 
sant plus guère qu'au seul pape, qui, on l'a vu, avait pris en 
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main, par des vicaires, l'administration des diocèses vacants. 
La substitution d'une simple promesse au serment civique 
rallie une partie de ce clergé, et l’autre est déjà moins hostile. 
Et puis, ils sentent tous que c'est un gouvernement fort et 
sûr du lendemain que vient d'établir la constitution de l’an VIII. 
Le gouvernement se pique d’être sans faiblesse, comme sans 
violence. Par l'organe du ministre Fouché, il affirme haute- 
ment sa volonté de maintenir le régime de la séparation, l’éga- 
lité des cultes devant la loi, et, en particulier, il proclame le 
maintien du culte décadaire. L’uniforme et solide adminis- 
tration des préfets ôtera aux agitateurs presque tout prétexte 
de troubles, en assurant peu à peu le bien-être matériel des 
populations. L'ordre et la sécurité, dont les royalistes prêtaient 
le monopole à Louis XVIII, semblent devoir être ramenés 
bientôt par cette nouvelle forme de l’État révolutionnaire, et 
l'autel n’a plus de raison de s'appuyer obstinément sur le 
trône. D’autre part, tous les moyens d'opportunité, de tempo- 
risation, de conciliation sont mis en œuvre par Bonaparte, 
et les prêtres papistes, sauf en Bretagne, en Normandie, en 
Lozère, et dans quelques régions d'esprit retardataire, semblent 
s’incliner devant l'État avec une sorte d’admiration craintive. 
En l’an IX, le ministre de l'intérieur résuma les rapports des 
préfets et des notes transmises par les députés au Corps légis- 
latif sur la situation religieuse dans chaque département. C’est 
un tableau un peu trop bref, mais dressé d’après des témoi- 
gnages sûrs. On y voit que dans la majorité des départements, 
le clergé catholique romain, même s’il n’a pas fait la promesse 
de fidélité exigée par la loi du 21 nivôse an VITE, a renoncé à 
guerroyer contre la République‘. Les rapports de l'État avec 
l'Église romaine ne sont devenus ni amicaux ni même tout à 
fait corrects, et au moindre signe de rébellion les ministres 
du culte sont jetés en prison comme en pleine Terreur ; mais 


1. Ce tableau est muetsur la situation du clergé dans 12 départements : Doubs, 
Eure, Forêts, Golo, Liamone, Loire-Inférieure, Meurthe, Deux-Nèthes, Seine, 
Seine-et-Marne, Seine-et-Oise, Vendée. On y voit que la promesse de fidélité a été 
prètée par tous les ministres du culte dans deux départements : Bas-Rhin et Haute- 
Marne; par la majorité dans 6 : Ain, Hautes-Alpes, Alpes-Maritimes, Gers, Loire, 
Saône-et-Loire; par « beaucoup » dans les Landes. Il est dit formellement que la 
majorité s'est refusée à la promesse dans 20 départements : Aisne, Ardèche, Ar- 
dennes, Aveyron, Cantal, Charente-Inférieure, Côte-d'Or, Drôme, Escaut, Finis- 
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ce sont là des faits exceptionnels; les procédés sont plus pai- 
sibles de part et d'autre; les catholiques ont renoncé pour 
l'instant, soit à asservir l'État, soit à étouffer les autres cultes ; 

peu à peu ils sentent le prix de la liberté dont ils jouissent: 
on est en visible voie de pacification. 


\ 


Tels furent donc en France, de 1794 à 1802, les eflets du 
régime de la séparation de l'Église et de l'État inauguré par la 
Convention. Il amena une floraison variée et abondante de la 
vie religieuse. Cultes nouveaux et rationalistes, culles anciens 
et mystiques, toutes les religions vivent aussi librement que 
le permettent les conditions sociales d'alors et leurs propres 
prétentions; elles coexistent, parfois elles cohabitent, sans en 
venir aux mains et sans guerre civile, dans un pays qui sort 
à peine de la guerre civile. Aucune n'a de grief sérieux contre 
l'État. Mais l'hostilité, aussi politique que religieuse, du 
groupe catholique romain, le plus nombreux et le plus fort, 
a amené d’abord l’État à sortir de sa neutralité, à protéger les 
cultes rationalistes, qui sont en minorité, et à sévir contre 
des prêtres, sans méthode et avec colère. Puis l° État redevient 
neutre, sous le Consulat, et se borne à exiger sévèrement, de 
tous les groupes religieux, l'obéissance aux lois, et il arrive 
finalement qu’en fait il l'obtient. Le régime va aboutir, au 
moment où il disparait, à la pacification générale des esprits 
dans la liberté religieuse et politique. 

L'activité des diverses sectes montre combien ce régime fut 
alors avantageux aux religions, agréablé aux consciences. 
Qu'il fût avantageux à l'État, c'est plus évident encore. La 
multiplicité des es. libres et réduits tous également à l'état 


tère, Gard, Hérault, Ille-et-Vilaine, Jemappes, Jura, Haute-Loire, Sambre-et-Meuse, 
Deux-Sèvres, Vaucluse, Haute-Vienne, et il semble bien qu’il en soit de même 
dans tous les autres départements pour lesquels le tableau ne donne pas d'indication 
à cet égard. La majorité des départements est signalée comme tranquille au point 
de vue religieux. Dans 22 départements, on se plaint de l'attitude des prêtres, Mais 
on ne signale de troubles royalistes excités par les prêtres que dans le Calvados, —- 
(Archives nationales, AF 1v, 1065.) 
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de sociétés privées, amenait une balance, un équilibre des forces 
religieuses, dans la République. Le catholicisme romain avait le 
plus de fidèles ; il était la religion de la grande majorité des 
Français ; mais son influence était contrebalancée par le libre 
développement des autres cultes, surtout peut-être par le déve- 
loppement des cultes rationalistes, dont les sectateurs formaient 
l'élite de la bourgeoisie. Le schisme des « constitutionnels » 
empêchait aussi le catholicisme romain de devenir prépondé- 
rant, écrasant, soit pour les consciences non catholiques, soit 
pour l'État. Les églises, alors, étaient en voie de devenir véri- 
tablement libres dans l’État libre. 

Aussi, personne ne se plaignait-il du régime de la sépara- 
lion, ni l’État, dont c'était le triomphe, ni les libres penseurs, 
dont c'était le système, ni les juifs, ni les protestants, heureux 
de vivre enfin, ni les constitutionnels, à qui on avait fini par 
permettre de ne pas chômer le décadi, ni même les catho- 
liques romains. Ceux-ci, je le veux bien, gémissaient, ou 
plutôt leurs pasteurs gémissaient. De quoi? De la fausseté de 
leur situation. Ils dépendaient d’évêques gentilshommes, qui 
dépendaient du roi, lequel n'était plus roi. Ce qu'ils vou- 
laient, c'était de pouvoir, sans déshonneur, rompre enfin ce 
lien suranné. C'était aussi qu'on leur permit de sonner les 
cloches, d'exercer le culte extérieurement, d'occuper un plus 
grand nombre de temples. La rupture du lien avec Louis XVIII 
serait venue d'elle-même par la mort des évêques, que 
Louis XVIIT ne remplaçait pas. Et, alors, le système du gou- 
vernement des diocèses par des vicaires du pape se serait gé- 
néralisé, et le clergé catholique romain se fût trouvé dans la 
même situalion, fort nette et relativement facile, que celle 
qu'il avait dans d’autres États schismatiques ou hérétiques. 
Quant aux sonneries de cloches et autres manifestalions exté- 
rieures, c'élait une liberté à conquérir par la sagesse et par 
le temps ; elle se préparait ; elle s’annonçait déjà. 

Les griefs de l'Etat contre les catholiques romains, griefs 
bien diminués sous le Consulat, c’élait surtout la propagande 
contre la vente des biens nationaux. Mais qui ne voyait que 
Bonaparte, maître de l'Italie, obtiendrait, dès qu'il le vou- 
drait sérieusement, un bref du pape qui rassurerait, quant à 
la possession de ces biens, la conscience des fidèles et ferait 
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disparaître le principal motif de discorde entre les catholiques 
et l'État ? 

C'est ce que demandait l'opinion; elle ne demandait pas 
un Concordat; elle y répugnait. Quand Bonaparte voulut un 
Concordat, c'est en vain qu'il chercha, en dehors des catho- 
liques romains, un approbateur éclairé. Personne n'approuva, 
au début, cette démarche inattendue et injustifiée'. Son Con- 
seil d’État, son ministre des Affaires étrangères ne lui firent 
entendre que des objections. Mème les catholiques romains, 
même le pape, ne demandaient pas, n’osaient pas demander 
le retour au Concordat. Bonaparte fut véritablement seul, en 
France, à en parler, à le vouloir. 

Plus tard, il donnera le change à l'opinion, non des con- 
temporains, mais de la postérité. Il dira qu’il a, par cet acte, 
relevé les autels, et le catéchisme impérial le répétera, et ce 
sera un lieu commun de l'histoire. Les autels? Ils étaient 
tous, ou peu s’en faut, relevés pour les catholiques à la veille 
du Concordat, et le culte romain s’exerçait à peu près dans 
toute la France. La vérité, c’est que le Concordat détruisit 
des autels, celui de la patrie, celui des théophilanthropes, 
celui des constitutionnels. Le Concordat, en ses effets immé- 
diats, consista à fermer des églises, à abolir des religions, à 
empêcher tout groupement organisé des rationalistes. D'autre 
part, nulle conscience catholique ne se sentit plus libre après 
le Concordat qu'elle ne l'avait été avant. Mais le pape reprit 
toute sa suprémalie sur l’église de France, qui obtint tous les 
privilèges d’une religion d’État. Voilà ce que fut le Concordat. 

J'ajoute que Bonaparte avait appliqué le régime de la sépa- 
ration avec une habileté heureuse, qu'il avait présidé admi- 
rablement à la concurrence des groupes religieux, qu'il les 


1. On a parlé d’un mouvement d'opinion en faveur du Concordat, dont les 
Conseils généraux des départements auraient été l’organe, et on a allégué une 
Analyse des procès-verbaux de ces Conseils pour l'an IX, publiée par le ministre 
de l’intérieur (Bibl. nat., Lf 136/89). Loin de confirmer cette assertion, ce texte 
la condamne. En effet, sur une trentaine de Conseils généraux qui émirent des 
vœux relatifs aux cultes, on n’en trouve pas un seul qui ait, soit demandé le retour 
au Concordat, soit mème critiqué en principe le régime de la séparation. Il y a 
seulement quelques critiques sur l'application de ce régime, que les uns voudraient 
plus libérale et que les autres voudraient plus autoritaire de la part de l’État, Un 
seul département, celui des Deux-Sèvres, demande l'intervention du pape en vue 
de faire cesser le schisme, mais il ne demande pas un Concordat. 
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avait adroitement neutralisés les uns par les autres, et qu'au 
moment où il abolit le régime de la séparation, il étaiten 
train de faire réussir ce régime, de l’acclimater heureuse- 
ment en France, et, comme je l'ai dit, d'opérer la pacifica-— 
ion religieuse par la liberté, liberté de l'État, liberté de 
l'Église. 

Pourquoi donc renonça-til à un syslème, si avantageux 
alors pour la République, et dont il avait joué avec tant de 
succès? Pourquoi, au moment même où les catholiques 
romains s'’inclinaient devant l’État, les plaça-t-1l dans des 
conditions prépondérantes qui devaient être une menace pour 
la sécurité de l'État? Pourquoi supprima-t-il l'église consti- 
tutionnelle pour livrer tous les catholiques au pape? Il savait, 
certes, ce qu il faisait. Il voulait précisément que l'immense 
majorité des Français ne formât qu'un groupe religieux, à 
organisation monarchique, avec un chef obéi. Ce chef, il se 
flattait de le tenir sous son épée et dans sa main, de com- 
mander, par lui, aux âmes, afin de devenir le maitre de la 
France et, qui sait? le maîlre du monde. Si donc, seul contre 
presque tous les Français éclairés, il supprima le régime de 
la séparation et fit le Concordat, c'est uniquement parce qu'il 
voulait être empereur. 


F.-A. AULARD 
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Mardi 3 novembre. 


Quatre heures du matin. Le jour approche ; Moussa-Marigo, 
l'ordonnance du lieutenant, nous en informe par des glapis- 
sements aussi stridents que le chant du coq. On est bientôt 
sur pied, nos lits de camp n'étant pas de ceux qui encoura- 
gent à la grasse matinée, et puis le besoin se fait sentir 
d'évaporer au grand air la buée dans laquelle nous marinons 
sous la tente: dans quelques instants le soleil va venir nous 
essorer, et nous serons remis à sec jusqu'à ce que l'inévitable 
orage de l'après-midi nous retrempe à la lessive. 

Ca fait du bien de se remettre en route le long des crêtes 
ardentes, au-dessus des ravins boisés où nous ne descendons 
que pour passer d’un massif à l’autre, au grand émoi des 
singes et des perroquels sur lesquels nous avons le mauvais 
goût de tirer parfois des coups de fusil; les berges, embrous- 


1. Errata. — Dans la première partie de Chez les Sakalaves (Revue du 1°° avril), 
lire : octobre, au lieu de novembre et novembre au licu de décembre. Cette rectification 
me met tout à fait à l'aise pour affirmer que, même à Madagascar, le mois de 
novembre n’a jamais trente et un jours. 

Dans la carte de l'itinéraire, lire : Manandazza au lieu de Mamandoza ; Tanimandry 
au lieu de Tammandry; col des Bœufs au lieu de crête des Bæufs ; enfin Tsitabata et non 
Tsilobota, qui n’est pas une rivière, mais un village situé en face d’Ankavandra, de 
l'autre côté du Manambolo, mais sur la rive gauche du Manambolomaty. — G. 
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saillées d’une végétation tropicale, ne sont pas d'un accès 
facile, et l'on ne s’en tirerait pas sans le coupe-coupe de nos 
hommes et sans mon fameux couteau d'explorateur, auquel 
nous ne {ardons pas à faire amende honorable pour tous les 
sarcasmes que lui vaut depuis le départ son aspect tartari- 
nesque. Quelques jours de contact avec les arbres des forêts 
et le crâne des zébus sauvages ont ébréché son tranchant 
naguère si affilé; on ne se figure pas à quel point le bois et la 
tête de bœuf sont durs à Madagascar. 

Nous passons à portée du village d’Ankisabé, dont la popu- 
lation, affolée par notre approche, s’est enfuie au loin dans la 
montagne, poussant le bétail devant elle; pourtant une poignée 
de braves s'avancent vers nous en brandissant un pavillon blanc 
d'une dimension proportionnée à leur inquiétude. Nous les 
rassurons par des gestes empreints d’une extrême bienveillance, 
et leur parlementaire en profite pour s’envelopper dans les 
plis de ce drapeau, dont la destination normale est de l’abriter 
contre l’intempérie des saisons. 


Nous voici bientôt sur la rivière Ambalabarata, où Talbot, 
qui ne dit jamais une parole inutile, assure qu'il y a de l'or. 
On fait halte, et durant que nos boys cuisent le riz et les 
poules, nous entreprenons des « baltées ». Comme il se 
peut que quelques-uns de nos lecteurs n'aient jamais eu 
l'occasion de se livrer à ce genre d'occupation sur les bords 
fleuris qu'arrose la Seine, nous allons nous efforcer de leur 
en donner sommairement une idée. Vous entrez nu-pieds 
dans l'eau, comme pour pêcher la crevette. et de loin en loin 
vous prenez, à coups de bêche, dans le lit de la rivière ou sur 
les bords, de la terre que vous jetez dans le creux d'une sorte 
de bouclier circulaire appelé la « battée », fait de métal et de 
bois dur, tiré d’un arbre dans lequel on creuse également des 
pirogues. Lavez celte terre à grande eau dans le courant, en 
donnant à votre ballée un mouvement circulaire analogue à 
celui du vanneur, et poursuivez l'opération jusqu'à ce qu'il ne 
reste plus que des parcelles d'or « ainsi qu'un sable fin », 
comme dit Baudelaire. Elles sont d'ordinaire infiniment pe- 
tiles; c’est ce que l’on appelle des « couleurs », quand elles 
sont trop menues pour qu'on puisse en évaluer le poids; on dit 
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qu'il y a deux, trois, quatre couleurs dans la battée, s'il y a 
deux, trois, quatre bribes de métal précieux. C’est un travail 
long et pénible, et malgré la richesse des rivières de la région, 
les Sakalaves ne recueillent guère de la sorte plus de trois ou 
quatre grammes d'or par jour '. Ceci soit dit pour calmer l'ar- 
deur des spéculateurs persuadés que dans ces contrées auri- 
fères 1l suflit de se baisser pour remplir ses poches avec du 
métal précieux, — illusion confirmée au premier abord par le 
spectacle d’une foule de ruisseaux charriant des myriades de 
paillettes étincelantes qui n’ont rien de commun avec l'or, 
si ce n'est leur jaune reflet; tout ce qui brille n’est pas or; 
c'est tout bonnement du mica. Pardonnez-moi de vous enlever 
celte illusion, mais comme dit le latin : magis a mica verilas. 

Il va sans dire que la battée s'applique uniquement aux 
alluvions : on procède tout autrement pour la recherche des 
filons quartzeux, — qui d’ailleurs se trouvent souvent dans le 
haut des vallées alluvionnaires, alimentées d’or à leurs dépens, 
— et pour l'étude des conglomérats, qui forment le minerai 
des fameux reefs du Witwatersrand transvaalien, mais dont 
on a nié la présence à Madagascar, jusqu’au moment où un 
ingénieur français, M. Meurs, en a relevé de fort importants 
dans la région du nord-ouest, chez les Antankaras. 

C'est jusqu'à présent l’alluvion qui a fourni les quantités 
d'or considérables exploitées à Madagascar, et, sauf sur deux 
ou trois points où l’on a fait des installations de molilors, sorte 
de porupes d’une grande puissance dont le jet a pour eflet de 
désagréger les falaises sablonneuses selon le procédé en usage 
dans la Colombie britannique, on se sert uniquement de la 
batlée, qui représente le minimum de l'outillage aurifère : sans 
galerie, sans puits, sans descenderie, sans pilons, sans con- 
centration, sans amalgamation, ni cyanuration, ni chlorura- 
tion, un bon Malgache extrait quotidiennement ses trois ou 
quatre grammes d’or, dans ce pays où les travailleurs n'en 
sont pas encore à revendiquer la journée de huit heures. Et 
nolez que, dans certaines régions, avant la campagne, on 
achetait couramment cet or en échange d’un poids égal d'ar- 
gent monnayé. Avis aux bimétallistes! 


1. Il arrive cependant, comme nous l’avons vu se produire à Rafiatoka, qu'un 
homme obtienne ainsi jusqu’à trente grammes dans sa journée. 
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Après une ou deux heures consacrées à nous assurer que 
l’Ambalavata ne vaut pas le Pactole, nous tombons d'inani- 
tion; ça creuse de chercher de l'or : auri sacra fames! Chacun 


r 
à 


réclame frénétiquement le déjeuner; l’un de nous, égaré par 
la fringale, va même jusqu'à soutenir que la pépite vient en 
mangeant. Malgré la vigueur de cet argument, nous atten- 
dons pour nous attabler sur le sable d’un îlot le retour du 
lieutenant qui, méprisant le vil métal, s’en est allé avec une 
partie de l’escorte faire des visés de triangulation. Il revient 
enfin, ravi de son excursion, qui lui a valu de découvrir, sur 
le sommet d'un pic voisin, un admirable groupement de vieux 
tombeaux malgaches dont le spectacle inattendu a largement 
payé les fatigues d'une escalade laborieuse. 

On se remet en marche sous un soleil torride; Talbot et le 
garde-milice, un ancien caporal d'infanterie de marine, sont 
fort souffrants et nous donnent de l'inquiétude en ce pays 
dénué de toute ressource. Voici pourtant un village, le der- 
nier que nous ayons la chance de rencontrer d'ici huit jours : 
c'est Tampanala, fortifié de sa triple enceinte de pierre sèche 
hérissée de cactus; on nous reçoit en armes, mais nous 
ne franchissons pas l'étroit défilé de la porte, et c'est du 
dehors que nous traitons pour l'acquisition d'un fort stock de 
couffins de riz et de trois bœufs à quatre piastres l’un'. Nos 
hommes se partagent le riz, et les bœufs sur pied suivent la 
colonne, ardillonnés par un Sénégalais. 


Campement très pittoresque le soir, au bord d’un ravin à 
végétation tropicale; durant que nous dressons la tente sous 
l'orage déchaîné, Sambé Macassouba me fait la gracieuseté de 
m'apporter un énorme serpent noir à tête plate, qui a bien 
mauvaise façon. Les Malgaches s'en éloignent avec effroi, 
mais un rien leur fait peur; Talbot assure de son côté que c'est 
une espèce fort venimeuse, mais {ous les naturalistes s'accor- 
dent à déclarer qu'il n'y en aucune à Madagascar. Ce qui est 

1. On appelle piastre à Madagascar notre pièce de cinq francs. Elle est la grande 
unité; la petite unité est le voameny (prononcez : voumène), qui représente le prix 
d'un gramme d'argent coupé, et que tend à remplacer, depuis la conquête, la pièce 
de quatre sous, dont notre nouvelle colonie a débarrassé la métropole, Quant à la 


monnaie d’or, elle est absolument inusitée chez les Malgaches, qui ne connaissent 
l'or qu’en poudre et en pépites. 
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certain, c'est que, bons ou méchants, les reptiles abondent; on 
en tue à chaque instant dans les haltes et à la tête de la co- 
lonne; il s’en trouve même assez fréquemment dans les cases 
des villages où leur hostilité invétérée contre les rats leur est 
un litre à la bienveillance publique, en vertu du précepte : 
« Diviser pour régner ». Dans l'horreur de la nuit, rats et 
serpents se livrent de longs combats silencieux, et parfois le 
lit de roseaux sur lequel nous reposions leur servit de champ 
de bataille; rien n'est mauvais pour la digestion comme 
d'avoir sur l'estomac une grosse couleuvre en train de man- 
ger le nez à un rat en colère; c'est de quoi Rocheron a fail 
tout récemment l'expérience. Quel Homère chantera celte 
Herpétomyomachie ? 
Mercredi 4 novembre. 

On va traverser la Sakay, forte rivière où, parmi les rochers 
innombrables sur lesquels bute un courant assez vif, «y en a 
caïman», disent nos lirailleurs; on aperçoit en effet, çà et là, 
quelques-uns de ces oiseaux qui passent pour être les satellites 
du crocodile, auxquels ils curent les dents, s’il faut en croire 
les récits de bien des voyageurs et même du père Hérodote 
qui les nomme Trochylus: quant à moi, je n'ai jamais eu 
l'occasion de constater une familiarilé aussi étrange. 

Il y a peu d’eau en ce moment: la saison des pluies 
commence à peine; mais que sera-ce au relour ? 

Cependant le boy du lieutenant, un petit bonhomme d’une 
quinzaine d'années, très vigoureux, mais de taille médiocre, 
est emporté au fil de l’eau; deux ou trois de nos grands 
diables de Bambaras ont bien vite fait de le ramener; mais les 
conséquences de celte pleine eau sont plus graves pour la 
sacoche qu'il portait et où, par une déplorable fatalité, se 
trouvait notre chronomètre, que voilà changé en clepsydre. 

Après une courte hésitation, bien naturelle si l’on songe à 
la prédilection qu'ils inspirent aux crocodiles, nos bœufs se 
décident à entrer dans l’eau et tirent leur coupe merveilleuse- 
ment ; ils abordent à la rive opposée, sans avoir été eflleurés 
par la dent du saurien très friand de leur viande, mais sans 
doute effrayé par notre passage lumultueux ; personne ne 
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manque à l'appel, et nous voilà en route à travers une Beauce 
de grandes herbes jaunes qu'un boulevardier prendrait vrai- 
semblablement pour du blé. 

Celte herbe sauvage diffère de notre blé en ce qu’elle ne 
porte pas de grains, et cette Beauce malgache se distingue de 
la nôtre par une infinité de crevasses à pic, élroiles et pro- 
fondes, mais qui ne rompent pas la monotonie de la plaine, car 
on les aperçoit seulement à ses pieds; elles nous imposent d’in- 
terminables détours; nous cheminons comme dans un glacier, 
un glacier rouge et brülant où l'érosion, déterminée par la 
fonte des terres sous la pluie chaude, accomplit lentement un 
(travail analogue à celui dont Tyndall et Whymper ont 
observé la marche dans les mers de glace des hautes mon- 
lagnes. Gare aux faux pas! la moindre maladresse de nos 
bourjanes nous exposerait au sort de M. Perrichon, ce Nansen 
de la mer de Glace! 

Sur un vaste plateau, dans un meilleur état de conservation 
géologique, nous faisons la rencontre d’un troupeau de bœufs 
sauvages; il me parait superflu d'ajouter que, dans ce cas, le 
mot « bœufs », selon l'usage consacré dans tous les pays de 
bétail non domestiqué, est un terme générique qui désigne 
dans leur ensemble les taureaux et les vaches avec leur progé- 
niture. Une douzaine de ces bestiaux sont devant nous à 
quelques centaines de mètres; un laureau noir, robustement 
campé au sommet d'une butte, où, sur le bleu de l’atmo- 
sphère, sa silhouette se détache superbe et formidable, veille 
au salut de la troupe; les naseaux dans le vent, il est visi- 
blement surpris autant qu'indigné ; bientôt, comme impatient 
de nous flairer de plus près, 1l s’avance, avec une curiosilé 
un peu méprisante, à notre rencontre. Sur l’ordre du lieute- 
nant, la colonne s’arrêle. Nous mettons pied à terre et nous 
courons au-devant du quidam, que notre allure ne déconcerte 
point, et le voilà qui prend le petit trot; bientôt il n'est 
plus qu'à cinquante mètres : nous faisons feu. Après un 
instant de stupeur, il prend le galop de charge, quoique nos 
qualre balles l’aient atteint, mais il est arrêté net par une 
cinquième décharge qui le jette à terre, la cuisse brisée. Nous 
nous approchons pour l'achever, émerveillés des efforts déses- 
pérés qu'il tente pour se ruer contre nous. Îl faut encore cinq 
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ou six coups de feu pour mettre fin à sa fureur et à son agonie. 
La pauvre bête avait dix balles dans le corps. 

Bien des fois, nous avons eu de la sorte l’occasion de cons- 
tater que les projectiles de petit calibre des fusils à tir rapide 
ne présentent pas une masse suffisante pour foudroyer instan- 
tanément : or, quand ils ne rencontrent pas un os résistant, 
un gros vaisseau ou quelque viscère important, ils traversent 
souvent les régions musculaires en laissant l'animal sur pied 
pour quelques minutes, sinon pour quelques heures. 

L'homme même, surtout le nègre, plus endurant que 
l'Européen, peut continuer à marcher et à se battre avec 
plusieurs de ces projectiles dans le corps, qu'ils viennent du 
Lebel, du Lee-Metford ou de la carabine italienne; on en a 
fait l'expérience aussi bien en Abyssinie et dans l'insurrection 
des Matabélés que dans la campagne de Madagascar, où l’on 
a maintes fois observé qu'à courte distance, une balle de fusil 
Gras faisait souvent un effet plus immédiat qu'un projectile 
Lebel. Une fois cependant nous avons arrêté net par un feu 
de salve un troupeau assez nombreux qui nous chargeait à 
fond de train : nous avons mis le genou en terre, et les bêtes 
n'étaient guère qu'à une dizaine de mètres quand nous avons 
tiré : trois sont tombées foudroyées, alors que la simple vitesse 
acquise semblait devoir suflire à les faire passer par-dessus 
nos têtes, et le reste de la bande s’est dispersé en un clin 
d'œil. 

Pour aujourd’hui nous n'avons qu’une pièce, dont la pré- 
sence va prolonger d'un jour ou deux l'existence de nos bœufs 
sur pied: c'est tombé à point pour le déjeuner : viande excel- 
lente, un peu noire, avec un goût de venaison qui n'est pas 
È déplaisant quand la chair est très fraîche, comme c'est le 

cas. Malheureusement cette agape, qui s’annonçait le mieux 
du monde, est troublée par deux incidents, dont l’un nous 
vient du ciel et l’autre de la terre : Talbot, surnommé Bas- 
de-Cuir en souvenir du silencieux héros de Fenimore Cooper, 
s’assoit sur un serpent, dont le contact est désobligeant à 
un niveau que n'atteint pas la protection des jambières. On 
frémit en songeant que, s’il avait été mordu, ses compagnons 
auraient dù envisager comme un devoir de traiter sa blessure 
à la manière de Robinson Crusoé. C'était un bon pelit ser- 
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pent, sorli de terre assez à l’étourdie, comme dit La Fontaine, 
mais sans penser à mal. 

Le ciel est moins inoflensif : contrairement à toutes les 
conventions établies, il répand sur notre déjeuner, à cette 
heure inaccoutumée, un orage épouvantable, par lequel notre 
menu se trouve réduit à du riz à l’eau : que d’eau! que d’eau! 
et à des éclairs, qui ont le grand tort de ne pas être au 
chocolat. 

On plie bagage; le pays est beau, d'énormes dômes grani- 
tiques s'élèvent de la plaine, couronnés par l'orage qui s’apaise 
au bout de quelques heures, et un merveilleux arc-en-ciel 
nous souhaite la bienvenue sur le bord d'un ravin où nous 
campons, dans un aimable décor. D’énormes bœufs, qui ne 
semblent pas s'être aperçus de notre arrivée, sont au loin sur 
une crête; nous cherchons à les approcher; quelques tirail- 
leurs font un mouvement tournant pour les rabattre sur d’Yer- 
ville et Boussand qui s’avancent en rampant dans le ravin; 
mais le troupeau évente leur approche, et nous en sommes 
quittes pour tirer quelques oiseaux de proie avec nos cara— 
bines. Rocheron tue avec son Lebel un très bel aigle, dont 
les plumes feraient merveille sur un de ces chapeaux féminins 
qui obstruent tout un orchestre; c’est un obstructionnisme 
que nous affronterions bien volontiers ce soir; malheureu- 
sement rien de ce genre n'est à craindre pour l'instant. Le 
seul incident du diner, c'est que je me casse tout net une 
dent sur un « pain de guerre » que je n’ai pas eu la précaution 
de faire tremper comme le prescrit l'usage. A la distance où 
nous sommes de notre ami le D' Evans, c'est folie d’entre- 
prendre pareille tentative contre ce comestible belliqueux, 
dont la devise est celle de la lime : 


Tu te romprois toutes les dents ; 
Je ne crains que celles du Temps. 


Jeudi 5 novembre. 


Réveil pénible; nous sommes étuvés par l'humidité chaude, 
et, à peine sur pied, on constate que nos bœufs nous ont 
faussé compagnie. On avait pourtant pris la peine de les 
entraver, mais il faut croire que les bœufs de ce pays sont 
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comme les humains, qui excellent à se débarrasser des liens 
les mieux assujettis. 

On se met à leur recherche, inutilement, mais en 
revanche on aperçoit à quelque distance la fumée d'un cam- 
pement qui vient d'être abandonné. Les Sakalaves ne sont 
pas loin; sans doute l'illustre Iloara, roi du Ménabé, a envoyé 
à notre rencontre des bandes rapides qui nous tiennent à l'œil 
et le renseignent sur nos mouvements. 

Traversée de quelques rivières, notamment de la Mandala, 
qui se fraie une roule fantastiquement sinueuse à travers une 
terre crevassée de gerçures innombrables. Ce pays, continuel- 
lement remanié par l'érosion incessante, est visiblement en 
train de se planifier; d'ici quelques siècles, tous ces monli- 
cules auront fondu sur la plaine comme des morceaux de 
sucre, et celte région ne sera plus qu’un réceptacle d’alluvions 
plus ou moins minéralisées. Mais voici devant nous la chaine 
du Bongolava. dont il s’agit de franchir le ressaut pour sortir 
de la région du plateau central autour duquel elle forme, sur 
l'autre versant, un seuil escarpé, dominant une dépression 
d’un millier de mètres. Nous marchons à l’aventure; Talbot 
ne s'oriente plus; nos guides se chamaillent et, après mille 
détours, en viennent à nous faire prendre une direction telle- 
ment paradoxale que nous prenons le parti de les arrêter 
pour tenir un conciliabule, prononcez kabar. Grâce aux 
confidences de nos boys, nous ne tardons pas à apprendre 
qu'un vent de fronde souflle sur nos porteurs, peu soucieux 
d'aller voir les Sakalaves de plus près, et qu'un certain nom- 
bre d’entre eux ont terrorisé les guides pour les déterminer 
à nous ramener en arrière sans avoir l'air de rien. 

On « amarre » les coupables en les menaçant des châliments 
les plus terribles, — rassurez-vous, ils n’en mourront pas, — 
et nous reprenons, au jugé, notre itinéraire. 


La soirée est belle, les étoiles montent dans le ciel ; au-dessus 
d'une crête, un point lumineux, qui semble très voisin, pique 
vivement notre curiosité; nous allons au-devant, prêts à crier : 
« Halte au falot », mais nous ne tardons pas à reconnaître 
qu'il est hors de portée de la voix; c’est une constellation, et 


nous jugeons superflu de lui dire: « Passez au large. » 
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Vendredi 6 novembre. 


Nos matins ne sont pas triomphants : nous constatons au 
réveil la désertion d'une douzaine de porteurs avec un des 
guides. Talbot explique que s'ils se sont déterminés à partir 
à travers la région dénuée de ressources où nous sommes 
depuis quelques jours, c'est grâce aux relais de viande que 
leur offrent les nombreux bœufs abattus depuis avant-hier 
et dont les reliefs sont fort convenables. 

Ce matin encore, nous faisons de grandes chasses dans les 
hautes herbes; très bon sport, malgré la chaleur torride; pas 
besoin d'allumettes pour allumer nos pipes : une bonne loupe 
suffit, c’est plus économique, et puis ce n'est pas de la régie. 
Cette température ne facilite pas l'ascension du Bongolava, 
mais le paysage est si beau qu'on ne se plaint pas. Cependant 
le terrain quartzeux coupe les pieds de nos hommes, que nous 
décidons à faire des sandales avec les peaux des bœufs tués : 
il ne faut rien laisser perdre. 

En haut, la vue est splendide sur la vallée du Mahajilo! et, 
de l’autre côté, la région aurifère tant réputée du Betsiriry. 
C'est une terre promise que nous verrons seulement à la façon 
de Moïse; notre programme nous relient sur la rive droite, 
dans une région qui n'est pas moins intéressante, au dire des 
Malgaches et des quelques prospecteurs qui s’y sont aventurés. 

Le pic d'où nous dominons ces contrées invite à la trigo- 
nométrie ; durant que le lieutenant et Boussand s’y consacrent, 
d'Yerville et moi nous baltons les alentours, en compagnie 
d'un tirailleur algérien. D’Yerville, qui a des yeux de Ma!- 
gache, signale une dizaine de bœufs gravissant le col. Ils 
approchent lentement; quand ils ne sont plus qu'à une cen- 
laine de mètres, nous nous couchons à plat ventre sur la crête 
fort étroite vers laquelle ils se dirigent. Ils arrivent droit sur 
nous sans méfiance aucune, les pauvres! Nous ne devons faire 
feu qu'à une vingtaine de mètres, et tous trois en même temps. 

Ils gravissent un monticule qui nous les cache un instant: 
les voilà qui reparaissent; ils avancent encore, nonchalants et 


1. Ce fleuve porte en amont le nom de Kitsamby, et dans la région côtière celui 
de Tsiribihina, 


17 Mai 18937. 
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pleins de sécurité; les voilà tout près : Feu ! Notre décharge éclate 
au milieu d'eux comme le tonnerre dans un ciel serein: un 
second feu de salve, puis un troisième: la troupe est dispersée, 
et chacun de nous se lance à la poursuite des fuyards dans le 
ravin profond où deux victimes sont tombées à pic: on se 
croirait à la chasse au chamois; après une poursuite homé- 
rique, nous comptons neuf têtes au tableau : un taureau, six 
vaches et deux veaux de forte taille. Voilà de quoi faire une 
fameuse bourriche ! 

Bientôt quelques-uns de nos Sénégalais accourent au bruit 
des coups de fusil, et les Malgaches s’empressent avec eux. 
ayant constaté de loin que l'ennemi avec lequel nous nous 
trouvions aux prises élait éminemment comestible. On dépèce 
les animaux à loisir, au lieu d'abandonner les trois quarts de 
la chair comme le manque de temps nous y contraignail 
d'ordinaire, et au bout d’une heure il ne reste plus que les 
squelettes: tout notre monde a fait des provisions à celle 
boucherie improvisée; on va banqueter ce soir, et demain 
matin chacun emportera, suspendues autour de son cou, des 
lanières de viande qui se boucaneront au soleil. Sage précau- 
tion, mais combien douloureuse pour un odorat fin! Toul 
n'est pas rose dans la vie du boucanier. 


La nuit vient; il n'est que temps de partir à la recherche 
d'un emplacement convenable pour camper tout notre monde 
dans une position à peu près défendue contre une surprise 
sakalave et pas trop exposée aux coups de coude de l'éclair, qui 
zigzaguc furieusement dans ces hautes montagnes ; nous sommes 
à plus de quinze cents mètres, dévalant le long d'une arête 
aiguë sur laquelle il ne saurait être question de planter la 
tente. Une heure se passe; on ne voit plus clair: nous nous 
résignons à gagner une sorte de dos d'âne, en contre-bas, 
étroit et caillouteux, où l’on s’installe à tâtons. Il y a juste la 
place d’une tente; un pas à droite ou à gauche et c’est la 
culbute assurée ; malheur aux somnambules ! 

Ca manque de confortable. Peu de bois pour faire du feu : 
de la mauvaise broussaille; les hommes, qui comptaient sur 
un festin, maudissent la trigonométrie, dont les lenteurs nous 
ont attardés en ce lieu de ténèbres et de désolation, que le 
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scorpion dispute seul à des reptiles variés. On va se coucher 
tant bien que mal après avoir mangé plus mal que bien ; la 
conversation languit, ce qui est fort mauvais signe. Enfin, 
Talbot Bas-de-Cuir, qui ne parle jamais en vain, rompt un 
silence prolongé; que va-t-il dire? 

— Eh bien, nous ne sommes pas trop mal ici! fait-il avec 
conviction. 

— Comment ça? 

— Nous ne serons pas dérangés ! observe-t-il avec cette 
gravité qui donne tant de prix à ses rares paroles. 





Le fait est que nous n'avons rien à craindre des tramways 
| ni même des automobiles, et sur cette douce assurance chacun 
’ regagne sa tente, en se cramponnant aux cordes pour ne pas 

être précipité dans les abimes. 

L'orage a passé, la pluie a cessé, mais le vent fait rage au 

point qu’on se demande s'il ne va pas transformer nos tentes 
en aérostats. 


Samedi = novembre, 


4 


Heureusement le soleil apparaît de bonne heure en ces 
régions d'où nous avons hâle de déménager. Le lieutenant 
nous quille avec une escouade d’Algériens pour aller se livrer 
aux joies austères du théodolite sur un des nombreux sommets 
du voisinage. On doit camper à la rivière qui serpente au pied 
| des monts: il nous y rejoindra pour déjeuner. 

Allons-y gaiement! le chemin n'est pas commode, mais la 

splendeur de l'aurore sur les cimes ensoleillées renouvelle 

; chez tout notre monde les provisions d’entrain fort ébréchées 

par celte nuit lugubre, tant 1l vrai que la volupté physique 

du paysage agit à peu près aussi puissamment sur l’âme 

inconsciente des primitifs et sur la sensualité des Européens 
affinés par la culture et l'analyse des sensations artistiques. 

Notre longue colonne en marche descend vers la vallée par 
un étroit défilé, tantôt resserré en couloir et tantôt aiguisé en 





crête, sur des pierres de toutes sortes aux arêtes vives et tran- 
chantes. Voici même des marbres cipolins, que nous examinons 
F de près, Boussand et moi, quand des cris s'élevant à l'avant- 
À garde donnent l'éveil à nos porteurs, qui nous font voir, sur 
l’autre versant de la rivière, des groupes de Sakalaves métho- 
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diquement échelonnés dans le visible dessein de nous barrer 
la route, tandis qu'une troupe plus considérable suit les crêtes 
à droite par un mouvement qui menace de nous envelopper 
complètement. 

En l'absence du lieutenant, il nous appartient de faire face 
immédiatement à celte situation critique : laissant nos filan- 
zanes en arrière, nous nous précipitons, Boussand et moi, 
dévalant de pierre en pierre, à la tèêle de la colonne, qui se 
trouve arrêtée au bord de la rivière. Il faut à tout prix empè- 
cher nos Sénégalais de se jeter en désordre sur l'ennemi, selon 
la fâcheuse tendance de ces guerriers, féroces amateurs de 
l'arme blanche, aux yeux desquels ce n'est pas se battre que 
de tirer des coups de fusil : « Mirer pas bataille », disent-ils 
avec mépris quand on veut les retenir en présence de l'ennemi. 

Nous arrivons ‘à temps pour faire entendre raison à Fali- 
Saïdou, qui est un homme de sang-froid. Nous lui prescri- 
vons de laisser dix hommes au point où il se trouve, pour 
protéger le passage du convoi, qu'il va conduire lui-même sur 
une hauteur voisine d'où l'on ne sera pas dominé par les 
Sakalaves, qui se tiennent de l’autre côté. Cela fait, tandis 
que Boussand lient la troupe en main, d'\erville et moinous 
prenons le parti de nous porter en avant pour reconnaître 
les intentions de l'ennemi, avec lequel nous tenons à n’en 
venir aux mains que si c'est absolument indispensable. 

Talbot, qui a recouvré l'usage de la parole, proteste éper- 
dument contre celte tactique inaccoutumée : « Vous allez être 
enlevés, c’est inévitable », clame-t-il à travers l’espace, durant 
que nous armons nos fusils dont chacun contient une dizaine 
de cartouches. Sans nous atlarder à discuter l'opportunité de 
ces sentiments, qui parlent d'un bon naturel, nous nous 
mettons en marche, après avoir recommandé à Fali-Saïdou 
de se lancer à notre aide si nous sommes atlaqués, et surtout 
de n’ouvrir le feu qu'après nous avoir rejoints. 

Les Malgaches tirent assez mal avec leurs fusils à pierre et 
ce n’est pas une affaire d'essuyer leur premier feu. On verra 
ensuite. Et pendant qu'ils rechargeront leurs armes, nos Séné- 
galais, qui courent comme des zèbres, auront le temps de 
nous rejoindre et de nous soutenir. Le tout est de ne pas 
nous laisser pincer par ces diables de Sakalaves, qui traitent 
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leurs prisonniers avec un manque d'égards dont nous ne tenons 
pas à faire l'expérience. 

Nous voilà partis, d'Yerville et moi, le fusil sur l'épaule, 
accompagnés de mon boy Rainizafia, qui va nous servir d'in- 
terprète, et bientôt suivis, malgré les protestations de Talbot, 
d'un de ses mineurs, l'excellent Rainizanabelo, que notre 
assurance détermine à s’en aller avec nous reconnaitre de 
près les quidams qui se sont mis en travers de notre chemin. 
Cette initiative est d'autant plus généreuse de leur part qu'ils 
viennent, assurent-ils, de reconnaître sur la hauteur le fameux 
Laikory, qui est l’un des plus redoutés parmi les chefs de 
bandes du Ménabé. 

Comme nous l’avions espéré, notre manœuvre imprévue 
déconcerte les Sakalaves, qui mettent le fusil en main avec 
hésitation et sans se décider à nous tirer dessus. 

Nous ne sommes plus qu'à une quarantaine de mètres, et cel 
en avant-deux s’est accompli sans la musique d'un seul coup 
de fusil. Nous rompons le grand silence de cette minute déci- 
sive, en invitant nos interprèles à faire connaître que nous 
venons au nom de la France, dans la volonté de nous entre- 
lenir avec les chefs sakalaves, après avoir vaincu leurs enne- 
mis séculaires les Hovas, dont ils n'auront plus rien à craindre 
désormais. 

Il n'y a rien de tel que de s'expliquer, comme disent les 
bonnes gens. Nos paroles, fidèlement transmises par-dessus 
le ruisseau qui nous sépare, sont accueillies avec le plus vif 
intérêt par les hommes de la première ligne, qui s’empressent 
d'aller les porter à leurs chefs, prudemment établis à l'arrière- 
plan sur une hauteur hors de portée de nos entreprises; cela 
nous donne le loisir d'admirer la prudence de leurs formations 
en échelons superposés, couronnant les crêtes successives, 
d'où ils auront beau jeu à harceler le convoi si nous conti- 
nuons notre roule. 

Nous suivons à la lorgnette les délibérations de Laikory 
avec son état-major. Sans doute, on ne demanderait pas 
mieux que de nous attaquer; Laikory l'eût fait volontiers, 
mais 1l faudrait livrer bataille, comme dans la fable, et le 
mâtin était de taille à se défendre hardiment. Mieux valait 
« entrer en propos » suivant le mot du fabuliste. C'est à quoi 
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. 
l'on se résolut. Les émissaires reviennent au bout de quelques 
instants nous déclarer que Laikory acceptait le kabary et 
qu'on nous attendait « là-haut ». conclurent-ils en montrant 
un point dans le ciel. 

J'ai hâte de constater que cette formule n'avait rien de 
comminatoire; elle ne manifestait aucunement, comme il eût 
semblé à première vue, l'intention d'expédier nos âmes im-— 
mortelles vers le céleste séjour; elle ne contenait même pas 
une ironie de mauvais goût: elle signifiait tout simplement 
que l’on nous attendrait à un endroit où nous parviendrions 
à l'heure où le soleil se trouverait au point désigné dans le 
ciel; c’est ainsi que l’on procède pour se donner rendez-vous 
dans les contrées où il n’y a pas d’horloges pneumatiques, ni 
d’autres, car ce serait une erreur de croire, comme on le fait 
aux environs de la Porte-Saint-Denis, que les nègres ont 
généralement une pendule dans le ventre. 

Les Sakalaves se retirent, après avoir indiqué à nos 
hommes la direction qu'il faut suivre pour les rejoindre. et 
nous regagnons notre troupe, ébahie de constater que ces 
« sauvages » à l'aspect rébatbatif nous ont laissés approcher 
sans coup férir. Talbot seul ne manifeste aucun étonnement. 

— Je vous avais bien dit qu'il était facile de s’entendre 
avec ces gens-là! déclare-t-il du haut d’un flegme imper- 
turbable. 

Donc, tout le monde est enchanté. Nous nous remettons 
en marche un peu sur l'œil, car il faut encore se méfier 
d'une surprise avec ces gaillards qui ne sont pas toujours aussi 
bien intentionnés que le donneraient à entendre les plus 
récentes appréciations de Talbot. 


Au bout d'une heure à peu près, le soleil étant dans le ciel 
à la place désignée, nous apercevons à nos pieds, au fond d'un 
vallon, nos Sakalaves massés à l’ombre d’un bouquet de grands 
arbres, dans une attitude qui ne présente rien d'hostile. Quel- 
ques instants plus tard, ayant laissé le convoi à une distance 
respectueuse, nous nous rendons au Æabary avec une poignée 
d'hommes. Tous les Sakalaves sont debout, le fusil et les 
deux sagaies en mains, groupés en demi-cercle autour du 
vieux Laikory, accroupi sur le sol avec ses lieutenants. Nous 
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échangeons force poignées de main et force salamalecs : 
Salum ! le salut arabe est, en effet, le mot de bienvenue dont 
se servent les Sakalaves, qui ont beaucoup de sang musulman 
dans les veines. Leur profil sémitique en porte du reste la 
marque, mais l'arrangement compliqué de leur chevelure aux 
nattes multiples leur fait une physionomie tout à fait singu- 
lière, comparable seulement à celle des Zoulous et de quel- 
ques autres peuplades sud-africaines, comme j'ai eu l’occasion 
de le constater par la suite. 

Laikory est superbe; le poil gris de sa barbe drue et courte 
encadre un visage aux traits implacables, au regard cruel 
qu'adoucit par instants la lueur d’une curiosité enfantine pour 
nos armes ou pour tel ou tel objet de notre équipement dont 
ce vieux bandit approche la main avec l’hésitation à la fois 
avide et crainlive d'un bébé devant un joujou nouveau. Il 
parle à peine: mais l’un de ses lieutenants, à la physionomie 
line, ouverte et vive, bavarde intarissablement. il est le 
diplomate de cette cour nomade; on dirait un Grec subtil ou 
un Arménien délié au service de ces graves musulmans; nous 
n'en finissons pas de colloquer avec lui. 

Nous donnons à entendre que nous sommes envoyés par 
le grand chef français, Vaha:a Lehibé*', pour entrer en relations 
avec les Sakalaves, dont le pays, comme tout le reste de 
Madagascar, nous appartient désormais : au lieu de despotes 
cruels et pressureurs comme les Hovas, dont nous les avons 
delivrés, ils trouveront en nous des maitres pleins de bonté 
qui, loin de les faire souffrir, les combleront de bienfaits, à 
condition qu'ils ne fassent pas les méchants. On leur donnera 
des vêtements, des ornements et des pièces d'argent, en échange 
de leurs bœufs et des produits de leur sol, qu'on les aidera à 
cultiver et dont, avec notre aide, ils tireront toutes sortes de 
richesses. 

Cette allocution de concours régional — traduite et retra— 
duite, car il faut pour les passages difliciles deux interprètes 
faisant la chaîne, si je puis ainsi dire, vu l'écart du dialecte 
hova et du dialecte sakalave — produit le meilleur effet. Et 
pour conclure, nous invitons les chefs à venir visiter le camp 


1. L'étranger chef, 
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que nous allons installer au voisinage, sur une éminence qui 
nous parait présenter tous les avantages désirables. 

Nous nous quittons bons amis, après les avoir prévenus qu'un 
autre vahaza (c'est le lieutenant) va bientôt nous rejoindre et 
qu'il faut le traiter avec respect; c'est convenu, mais nous 
sommes un peu préoccupés de la surprise que l'apparition de 
ces bandes guerrières peut causer à Rocheron, qui va les 
trouver tout d'un coup sur son chemin, sans que rien l'ait 
averti de la conférence diplomatique par laquelle nous venons 
de régler sommairement la question franco-sakalave; le man- 
que de sang-froid d'un de ses hommes suflirait pour tout 
remettre en question. Il faut y prendre garde, et je tâcherai, 
le moment venu, de courir au-devant de lui, pour l'avertir de 
ce qui s'est passé. 

Au bout d'une heure, notre installation est terminée, et le 
confortable de ce camp dressé en plein jour sur le bord d’une 
rivière délicieuse aux eaux claires et sans trace de crocodiles 
nous comble de sérénité. 

Bientôt arrivent nos augustes visiteurs, auxquels nous fai- 
sons prendre place dans notre tente la plus spacieuse, où la 
table est dressée en prévision du déjeuner, auquel je dois 
avouer que nous ne les avons pas conviés, car nous avions de 
l'inquiétude pour les spiritueux. Il n'y a pas d'exemple qu'un 
Sakalave ait aperçu une bouteille de rhum à sa portée sans 
faire main basse sur cet objet de valeur, et les conséquences 
de la rencontre sont généraiement désastreuses. A défaut de 
liqueurs fortes, nous offrons à ces messieurs quelques verro- 
teries, qui les laissent assez froids, et des pièces de quatre 
sous auxquelles ils font le meilleur accueil. Nous leur mon- 

lrons nos tentes ct nos lits, qu'ils passent en revue avec la 
noble gravité que M. Félix Faure apporte dans la visite des 
hôpitaux et des expositions de peinture. 

Ils ne se décident pas à nous quitter; évidemment quelque 
chose manque à leur bonheur: notre réception a élé,cordiale, 
mais le moindre petit verre aurait mieux fait leur aflaire; 
aussi bien, par la chaleur effroyable dont nous jouissons, il 
n'est guère hospitalier de laisser partir des visiteurs sans leur 
avoir offert de quoi se rafraîchir. Voyant qu'ils ne font pas 
mine de prendre congé de nous, nous les mettons à leur aise 
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en leur faisant un pelit bout de conduite, avec tous les 
égards qui leur sont dus. 

L'heure est venue de déjeuner, mais pas de nouvelles de 
Rocheron; enfin un des hommes de garde vient me signaler 
son approche. Je demande quatre porteurs pour aller à sa ren- 
contre, mais mes bourjanes n'ont aucune envie de s'aventurer 
hors du camp; le voisinage des Sakalaves, quelque aimables 
qu'ils soient pour nous, les a rendus casaniers ; ils ne se déci- 
dent qu'en présence d’une argumentation rigoureuse, et je les 
melsau galop dans la direction par où m'a été signalée l'arrivée 
du lieutenant. Mais voilà qu'au fond d’un ravin, nous tombons 
en plein dans la bande à Laikory, qui se masse autour de 
moi avec un empressement dont je ne suis aucunement flalté. 
Dans ma hâte d'aller prévenir Rocheron, je suis parti sans 
emmener mon boy, et — les porteurs n'étant d'aucun 
secours en face de l’ennemi — me voilà seul entre les mains 
de ces Sakalaves qui mènent autour de ma personne un 
vacarme de tous les diables; je sais à peu près les mots usuels 
de la langue malgache, mais j'ignore totalement leur dialecte, 
el je n'entends pas un traître mot de ce qu'ils me cornent aux 
oreilles; quant à m'en faire comprendre, il n'y faut pas 
songer. 

Enfin je discerne ces mots dans la bouche de Laikory : 

— Vahaïa parasol!... Vaha:a parasol! répète-t-1l avec in- 
sistance. 

Voilà qui devient presque intelligible : Vaha:a signifie 
étranger; quant à parasol, ce mot a une signification bien 
connue dans toutes les langues du monde entier. Laikory veut 
évidemment parler de celui d’entre nous qui porte un parasol: 
or, ce signalement convient merveilleusement à Talbot, qui 
tout à l'heure dirigeait, sous le couvert d’une ombrelle du 
plus beau jaune, les débats de notre congrès. Il est bien évi- 
dent que notre vieil ami a une communication importante à 
lui faire, et, fort de cette idée, je décide, par une pantomime 
vive et animée, le grand chef à m'accompagner au camp, où 
je retourne, enchanté qu’on ne me retienne pas, et suivi de 
près par Laikory avec ses deux lieutenants. 

Talbot, mandé, apparaît. Que vont se dire ces deux hommes? 
Est-ce la paix? est-ce la guerre que le vieil autocrate nous 
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appporte dans les plis de son pagne blanc? Le rire silencieux 
de Bas-de-Cuir nous rassure bientôt, et nous apprenons que 
le cœur du grand guerrier est ravagé par le désir d'obtenir 
un parasol. Quelques-uns de nos hommes en possèdent ; nous 
nous en faisons céder un au poids de la piastre, et nous l'of- 
frons à Laikory, dont le visage rayonne de la splendeur du 
triomphe, et qui s’en va en bénissant le nom français. 

Pour saisir toute l'importance de ce grave événement diplo- 
matique, il faut considérer que, chez la plupart des peuples 
sauvages, l'ombrelle est moins appréciée comme engin de 
défense contre les indiscrétions d'un soleil dont l'’accoutumance 
protège suflisamment les naturels, que comme le symbole 
prestigieux et vénéré du pouvoir. C’est l’insigne du comman- 
dement; il tient lieu du sceptre et du glaive, qui lui-même est 
souvent remplacé dans les mains des chefs militaires par un 
simple tourne-broche: la reine Ranavalo ne portait ni sceptre, 
ni glaive, ni tournebroche, mais chaque fois qu'elle se montrait 
à son peuple, un dignitaire tenait respectueusement comme 
un dais, au dessus de sa lète royale, une ombrelle rose dont le 
manche avait trois ou quatre mètres de long. 

Ainsi rassuré, je me mets en quête de Rocheron, que Je 
finis par découvrir; je le tiens au courant, et nous nous en 
retournons vers le camp sakalave. On fait les présentalions 
d'usage; encore de bonnes paroles; le chef au parasol nous 
demande si nous lui permettons de continuer ses chasses : 
nous l'y aulorisons avec bonté, et faisons connaître que 
pour le moment on ne demande à lui et aux siens qu'une 
seule chose : c'est de bien traiter les Européens qui se présen- 
leront dans le pays; moyennant quoi les Sakalaves peuvent 
compter sur les meilleurs procédés du gouvernement français. 

Enfin nous rentrons au camp; c'est beau, la diplomatie, 
mais Ça fait déjeuner bien lard. La chaleur est accablante, 
pire qu'à la Réunion, assure notre cuisinier bourbonnien, le 
débrouillard, l'infatigable Daniel. Et au Sénégal? demandons- 
nous au fidèle Yamoudou, qui nous déclare en son parler 
simpliste qu'il ne fait pas plus chaud que ça dans son pays. 
Je vous dispense du texte in exlenso. 

Nous terminons la journée par une chasse à travers les 
bois, qui s'étendent assez loin sur la rive opposée: les fourrés 
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sont impénétrables, et nous en sommes réduits à suivre le lit 
du ruisseau, où Talbot et ses hommes se livrent à des pro- 
spections assez peu salisfaisantes. Nous ne sommes guère plus 
heureux sous le rapport du gibier: des singes, des oiseaux de 
proie, des serpents et des repliles, voilà tout ce que nous ren- 
controns; mais vers les six heures du soir, la faune locale 
nous révèle sa richesse par une invasion de moca/ouis, petites 
mouches sanguinaires qui viennent jusqu'à la tombée de la 
nuit nous ronger les mains et le cou. Quelques instants plus 
tard arrivent les moustiques, que je n’hésiterai pas à traiter 
de maringouins, leur attitude à mon égard autorisant pleine- 
ment d'aussi vives représailles. L’effort combiné du soleil et 
de ces insectes ailés m'a totalement privé de la peau de mes 
mains et d’une grande partie de celle de mon cou, et je vous 
assure que c'est une façon des plus désagréables de laisser 
sa peau à Madagascar. 


Dimanche 8 novembre. 


Dans de pareilles conditions, on ne dort pas fameusement, 
quelque fatigué que l’on soit, et puis le retour du jour ramène 
les mocafouis. Nous sommes épuisés : triste journée ; cependant 


le bruit court que c'est dimanche. 


lriangulations, 
Négociations, 
Déambulations, 
Enfin prospections 
Sont nos distractions. 


(Ces vers sont entièrement de moi.) 

Chasse médiocre; cependant j'attrape une perdrix à la 
course; c'est dire que, dans ce pays, elles se lèvent de moins 
loin qu'en Seine-et-Marne. 


Lundi 4 novembre. 


Après quelques heures de marche au soleil, nous arrivons 
sur les bords d'une ravissante petite rivière appelée la 
Taloaka, où ies prospections donnent des résultats inespérés : 
alluvions récentes, riches, à éléments peu roulés, avec du 
quartz très pyriteux; tout cela semble indiquer la présence de 
filons quartzeux au voisinage, sans doute dans le fond de la 
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vallée. Nous plantons un piquet à mon nom; c'est le premier : 
un petit arbre qu'on ébranche au coupe-coupe, et dont on 
taille un bout en pointe et l’autre en biseau. Boussand, à qui 
la fréquentation des prospecleurs américains a donné l'habi- 
tude de jouer constamment avec un couteau dont il entaille 
tous les morceaux de bois qui se trouvent à portée de sa 
main, s'offre aimablement pour graver sur ce biseau le nom du 
propriétaire; je repasse au crayon bleu les lettres ainsi taillées 
et l’on plante le piquet au sommet d'un monticule, puis l'on 
repart, abandonnant dans l'immense solitude ce pieu com- 
mémoralif qui a quelque chose de lugubre avec ce nom gravé 
au-dessus d'une date : 


ter i + à u ] 


ÉTIENNE GROSCLAUDE, 


| 


Q novembre 1896. 


Avant de dire un adieu probablement éternel à mon monu- 
ment funèbre, je reconnais la nécessité de compléter cette ins 
cription par les mots: De profundis ! I faudrait une larme ou 
deux, pour ajouter un peu de gaieté, mais mon talent de 
graveur ne me permet pas de m'aventurer dans une œuvre 
de cette importance. 


Quelques bourjanes nous ont encore làchés, et les guides 
les ont suivis ou précédés ; aussi nous voilà fort embarrassés 
pour trouver notre chemin dans ce désert montagneux. 

Nous nous consolons en tirant des quantités de bœufs sau- 
vages; j'en canarde un presque au vol, sur un rocher d'où il 
tombe à mes pieds comme une masse. Nous ne mourrons pas 
de faim, c’est toujours ça: mais nos hommes n'ont plus de 
riz, et ils auraient beau dévorer toute la chair fraîche du 
Bongolava, ils seront aussi mécontents que ce seigneur auquel 
Louis XIT, père du peuple, fit faire un repas somptueux, mais 
sans pain, pour le punir d’avoir frappé un laboureur. 

Horrible détail : dans un passage difficile, des porteurs ont 
dégringolé dans une ravine avec l’une de nos bonbonnes de 
vin; ils ne se sont fait aucun mal, mais la bonbonne ne s’en 
est pas relevée. 
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\Mardi 10 novembre, 


Brume compacte; nous nous élevons au sommet d’un pic, 
d'où l’on serait à merveille pour la triangulation si le temps 
élait clair; mais on ne voit pas à dix mètres. Cela ne nous 
préserve pas des mouches, dont nous nous vengeons en don- 
uant à ce point sur notre carle le nom de « pic Mocafoui », 
de même que l’autre soir on a baptisé & col des Bœufs » le 
passage où d'Yerville et moi nous avons fait une hécatombe 
en réduction. Ileureux ceux dont l’âme ingénue se plait à 
donner des noms d'animaux à des contrées inédites! 

La marche n'est pas facile dans le brouillard à travers cette 
région bouleversée et tailladée de crevasses à pic; nous 
côloyons des précipices dans lesquels nous avons la chance 
de ne laisser tomber personne, pas même notre ultime bon- 
bonne. Le soleil reparait enfin, éclairant d’une jolie lumière 
notre file zigzaguante au flanc de la montagne, et qui, dans 
l'agitation des branches manœuvrées par chacun contre les 
mocalouis, évoque l'image shakespearienne de la forêt en 
marche. 

Nous cheminons ensuite longuement au fond d'une gorge 
resserrée, où les Sakalaves auraient beau jeu à nous traiter 
comme on fit de Roland à Roncevaux. Nous en sortons pour 
nous trouver nez à nez avec une troupe de bœufs chargeant le 
convoi sans faire d'autre dommage que de renverser plusieurs 
porleurs, qui ne s'en portent pas plus mal un instant après. 

Ce qui est plus grave, c'est que nous n'avons pas la 
moindre idée de l'itinéraire à suivre; l'orientation est facile, 
mais comment se faire une route à travers les énormes maré- 
cages qui séparent toutes ces montagnes, coupant d'intervalles 
infranchissables les lignes de crêtes sur lesquelles nous chemi- 
nons par principe ? 

Après des tentatives sans nombre, des marches et des 
contre-marches épuisantes, nous prenons le parti de suivre 
le lit d’un torrent peu profond, où nous barbottons quelques 
heures parmi les oiseaux d’eau, les coqs de pagode, les per- 
dreaux et les pintades, et pas le moindre #»7amba'! Mais voici 


1. Nom malgache du crocodile, 
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que la rivière fait un détour formidable et nous expose, si nous 
la suivons plus longtemps, à perdre tout le terrain conquis 
dans la direction de l'Ouest. Que faire? tout le monde est 
bien découragé. À midi, nos hommes nous ont signalé l’un 
d’entre eux, que la rumeur publique soupçonne de connaitre 
le pays, mais il n’y a pas eu moyen jusqu'à présent de lui faire 
ouvrir la bouche. Tout à coup le muet parle; quand un muet 
prend la parole, c'est qu'il a quelque chose à dire d'impor- 
tant, et, en eflet, notre homme nous révèle qu'il a reconnu le 
passage, et que le lendemain soir nous serons à Manandazza. 

Dès lors il nous guide à merveille et nous mène camper 
dans un site romantique, près d'une émersion de marbres 
cipolins dressés et alignés comme les pierres de Carnac. C'est 
d'un prodigieux effet au clair de lune; il y manque seulement 
les nonnes de Robert-le-Diable avec une musique appropriée. 

En fait de musique, nous n'avons que les abois lamentables 
des chiens sauvages qui environnent le camp; ils finissent 
par devenir tellement insupportables qu'on en tue un pour 
lui apprendre à vivre. Nous nous attendrissons sur sa dé- 
pouille, en songeant qu'il n'aurait tenu qu'à lui d'être l'ami 
de l'homme, au lieu de se conduire comme un chacal, que 
la température et la richesse minéralogique de la contrée 
nous autorisent pleinement à traiter de chacal aurifère. 


Mercredi 11 novembre. 


En route pour Manandazza. Nous apercevons de loin des 
hommes en marche; ils s'approchent en faisant des gestes 
d'amitié : c'est une douzaine de nos porteurs qui nous ont 
quittés 1l y a deux jours, sous la conduite d’un commandeur, 
pour aller prendre contact avec le gouverneur de la bourgade 
que l'on disait soulevée: ils nous apportent du riz. Pensez si 
on leur fait fêle. 

Sous leurs auspices, nous descendons le seuil encaissé du 


Bongolava par des passages rocaïlleux et des lits de torrents, 
puis nous voici enfin parvenus dans la zone de la végétation tro- 
picale où abondent les lianes en fleurs, où les citronniers fleu- 
rissen! mieux encore que chez Mignon, où l’arrow-root se dresse 
auprès de l’orchidée à l'ombre des aréquiers, des cocotiers et 
des superbes palmiers d’eau: mais la journée s'avance, voici 
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venir la nuit; enfin, on aperçoit des cases, de l’autre côté 
d'un large marais, où l’on hésite à s'engager après la chute du 
jour, sous l'orage épouvantable qui nous accompagne depuis 
quelques heures. 

Après un conciliabule fort bref, nous pénétrons dans la 
haute forêt de roseaux à travers laquelle serpente un étroit 
sentier malgache, où, silencieux, ruisselants et mornes, nous 


cheminons durant une heure. 


Un dramatique incident : notre marche est retardée par la 
traversée d'un ruisseau, large seulement de quelques mètres, 
mais trop profond pour qu'il soit possible de le passer à gué: 
on a jeté en travers un menu tronc d'arbre, une manière 
de baliveau qui oscille et plonge dans l’eau sous le poids du 
voyageur; chacun y passe à son tour, avec des précautions 
d'équilibrisie, en se servant de la sagoie comme d’un balan- 
cier et en s’aidant des mains tendues sur chaque rive. Je le 
franchis à mon tour, aidé de la sorte, après quoi je tends un 
bras secourable à celui de mes porteurs qui vient derrière 
moi; mais, au moment même où il s'y appuie, le malheu- 
reux pousse un cri déchirant et s'enfonce à moitié dans l'eau. 
Mamba! mamba! hurlent ses camarades qui ont reconnu la 
présence d’un crocodile, que leurs cris mettent, heureusement, 
en fuite. 

Nous tirons à nous la victime, dont la jambe gauche est 
dans un état navrant:; le genou a été serré comme dans un 
étau coupant. On l'emporte au village où, dès l’arrivée, je lui 
fais, aux lumières, un pansement antiseptique des plus soignés, 
avec forte absorption de quinine!. 


Notre entrée de nuit à Manandazza, à travers les portes 
étroites percées dans la pierre sèche au milieu des cactus, est 
assurément plus recommandable sous le rapport du pittoresque 
que sous celui de la sécurité; nous sommes néanmoins reçus le 
mieux du monde et l’on nous donne les meilleures cases : des 


1. Un mois après, le pauvre diable nous rejoignait clopin-clopant à Ankavandra, 
d'où nous l’emmenämes à Tananarive, où il arriva en fort bon état. « Je le 
pansay, Dieu le guarit », comme se plaisait à dire notre vieux maitre Ambroise 
Paré. 
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paillottes, intérieurement tapissées d’une bouse de vache, qui 
produit un effet décoralif et odoriférant tout à fait compa- 
rable à celui du linoléum et du lincrusta, si en faveur dans 
les nouvelles constructions parisiennes. 

La paillotte où nous sommes logés, le lieutenant et moi, 
compte décidément parmi les plus élégantes, mais notre som- 
meil est troublé par une alerte assez vive : c'est un cochon 
qui, avec les façons bourrues auxquelles se complaisent les 
individus de son espèce, entre là comme chez lui, — fort 
excusable si l’on songe que, de mémoire de cochon, il avait 
toujours résidé sous le toit de cet immeuble. Dans l'ignorance 
d'une telle situation, nous l'avons reçu à coups de sagaie; il 
n'en est pas mort, mais, en revanche, le lendemain au pelit 
jour, nous avons découvert dans un coin de la case le cadavre 
d'un jeune chien. À vrai dire, depuis la veille au soir, nous 
nous doutions de quelque chose de ce genre, et cela ne 
demandait pas un flair exceptionnel. 

Oh! l'horrible nuit avec les moustiques, les rats, les poules, 
le cochon et tous ces parfums d'animaux vivants et défunts ! 
On aura beau dire, cela ne vaut pas notre bonne rue de la 
Paix et le voisinage de Guerlain. 


GROSCLAUDE 


(A suivre.) 

















LA TENTATRICE 


Londres, 16 avril 1805. 


Je suis naturellement honnête homme. Il est vrai que j'; 
ai peu de mérite, si l’on me compare à ces gens héroïques 
tout le temps occupés à vaincre leurs tentalions, et dont les 
désirs s’exaspèrent d'autant plus qu'ils sont illégitimes. Un 
objet n'excile pas mon envie parce qu'il m'est défendu ; — 
et tout au contraire, ] éprouve plutôt du dégoût pour ce que 
je sais ne pouvoir obtenir sans abus de confiance ou sans 
équivoque. Cette disposition m'a permis de goûter franchement 
les joies qui viennent s'offrir chaque jour aux hommes, et 
qu'ils se refusent le plus souvent, parce que les joies illicites 
leur ferment le chemin. 

Pourquoi faut-il, avec cette garantie de bonheur, qu'il 
m'arrive justement une épreuve où ma propre volonté n'a été 
pour rien, pourquoi faut-il que je souffre d’une volonté étran- 
gère, à laquelle je ne puis céder sans recourir au mensonge 
et à l'hypocrisie, ou à l'ingratitude ? Encore me serait-il facile 
d'échapper en me sacrifiant, — mais je ne puis le faire qu’en 
rendant malheureuse celle qui me domine, en chagrinant mon 
bienfaiteur et en Ôtant la sécurité à ma pauvre mère. 


1e Mai 1897. 






































LA REVUE 





DE PARIS 


# 
* * 


Il y a aujourd'hui près de quatre ans que je fus recom- 
mandé à M. Ditchfield. C'est un homme qui joint d'étranges 
défauts aux plus charmantes qualités. Sujet à des crises de 
colère qui vont presque à l'épilepsie, partisan de doctrines 
occulles sur la matérialité des âmes, enfermé quelquelois lout 
seul, durant des semaines, en une chambre sombre. il n'en 
est pas moins, dans le commerce ordinaire de la vie, plein de 
bonté, de douceur, de prévenance, et beaucoup plus tolérant 
qu'on ne l'aurait pu croire d’abord. 

Au physique, il montre un visage rouge, des yeux de nyc- 
lalope, un nez petit et large, une abondance de cheveux 
raides qui élincellent à l'ombre pendant les temps orageux. | 

Quand je me présentai à lui, j'avais vingt-deux ans. Je 
venais de perdre mon père, dont j'étais l'associé, dans un 
commerce d'instruments de physique, précaire depuis plu- 
sieurs années déjà, — par suile du scrupule extrême que 
nous apporlions à vendre des instruments parfaits. — La mort 
de mon père me laissa sans crédit. J'avais trop peu d’aptitudes 
commerciales pour lutter contre un habile homme qui convoi- 
lait notre fonds el qui l’eut, grâce à des créances rachetées 
de toutes parts. J'étais ruiné, et ma mère avec moi; je ne 
savais que faire, n'ayant de vrai aucune profession définie. 

Un vieux savant qui fréquentait notre boutique offrit de 
me recommander à M. Ditchfield. Ce gentleman avait besoin 
d'un secrétaire qui pût l'aider en des expériences de phy- 
sique. Je convins à l'emploi, je m'assurai rapidement la 
confiance de mon maitre, el. comme il était généreux autant 
que riche, ma mère reçut une pension suflisante pour lui 
assurer le bien-être et presque le luxe. 

A mesure que je me familiarisais avec l'étrange personnage. 
notre mutuelle sympathie croissait. Ce n'est pas que nous 
eussions des idées semblables : jamais deux êtres ne furent 
plus divers de croyances. Mais nos caractères s'emboîlaient à 
la perfection, et mon extrême aptitude au maniement des ins- 
truments délicats enchantait cet homme malhabile qui ne 
pouvait se servir d'un objet sans le briser. J'étais sa main, en 
quelque manière, toujours prêle à exécuter ses fantaisies, el 
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si les résultats ne répondaient point à ses espérances, il avoua 
toujours que je n'y étais pour rien, que j'exéculais à merveille 
ces multitudes d'expériences, auxquelles la nature refusait de 
faire les réponses sollicitées. 

Pour ses colères, j'appris à les subir, comme on subit la 
pluie, le vent ou l'orage. Elles étaient vraiment effrayantes. 
Il y dépensait, dans les premiers moments, un vocabulaire 
indigne d'un gentleman, puis, les mols ne venant plus, sa 
figure se tuméfiait, des cris sauvages s’exhalaient de sa gorge, 
ses bras s’agilaient dans le vide. 

Lorsque la scène éclatait dans le laboratoire, je me sau- 
vais à l'instant, et 1l me suivait avec des menaces : j'évi- 
lais ainsi de véritables cataclysmes. L'accès terminé, il était 
saisi d’un repentir farouche et, laciturne, il s’enfermait des 
heures ou des jours ; mais, d’ailleurs, il ne s’excusa jamais. 
J'eus, dès la première fois, plus de pitié que de colère : c’est 
par là surtout qu'il m'aima. Non qu'il en füt touché pendant 
l'accès : lout au contraire, il s’en irritait davantage, si bien 
que, par la suite, je me forçai à demeurer imperturbable. 
Mais il y réfléchissait plus lard et me témoignait, indirecte- 
ment, la plus vive reconnaissance. 

Il voyait bien que nul sentiment mercenaire ne se mêlait à 
la patience dont je m'armais pour recevoir ses injures, et que 
j'eusse agi de même avec un égal, voire un inférieur, qui eus- 
sent été en proie au même mal. 

Si j'ai parlé de ces crises, c’est qu elles expliquent ma timi- 
dité dans certains des événements dont le récit va suivre. 

Malgré ce travers, M. Ditchlield était le maître le plus 
parfait que pût désirer un jeune homme de mon caractère. 
Il me demandait peu de travail, m'encourageait à occuper 
mes loisirs selon mes propres goûts, se confiait absolument 
à moi dans toutes les circonstances. Sa conversation était 
agréable et instructive, sa compagnie charmante. 

Sans s’efforcer de me convertir, il m'entretenait beaucoup 
de ses idées sur le « quatrième état de la matière » et sur 
les esprits. Ces idées, souvent ingénieuses, me reposaient des 
miennes qui sont posilives, mais non d'un positif froid, — 
plutôt colorées, mouvementées, comme le permet d'ailleurs 
très bien la science contemporaine. 
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J'ai, du reste, un sentiment aussi profond de la nature et de 

ses grâces, de la poésie des choses qui entourent l'homme. 

que j'ai peu de tendance à des rèveries métaphysiques. Mon 

maître le regrettait parfois, affectueusement : 4 
— Votre nature est mystique, me disait-il, et l'on à peine 

à concevoir que votre esprit le soit si peu !... Mais la foi luit 

à ses heures : elle vous viendra si elle vous doit venir. | 
J'étais donc heureux, et davantage chaque jour: ma posi- : 

lion élait assurée, mon avenir sans nuages. M. Ditchfield avait # 

même pris des dispositions telles que la misère matérielle ne ; 

pouvait m'atteindre, en cas d'un accident auquel je ne pensais 

d'ailleurs jamais. 

C'est dans la deuxième année de mon séjour à Grenville 












































Lodge, qu'arriva l'événement qui devait avoir une influence 
si néfaste sur ma vie. Une belle-sæur de mon maitre, qui 
vivait au Canada, venait de mourir. Sa fillette, Mary, alors 
âgée de quatorze ans, se rélugia auprès de son oncle. C'était 
bien la plus charmante créature, timide, aux grands yeux, les 
joues rougissant à la moindre émolion, la voix délicate et 
sensitive, les gestes nobles et craintifs, et l'allure de jeune 
déesse sur les nuées. 

Je me pris pour elle d'affection, avec d'autant plus d'empres- 
sement que l'ombre même d’une arrière -pensée ne me pouvait | 
venir. Sans doute l'admiration de sa grâce et l'attrait de son 3 
sexe yétaient pour beaucoup ; mais l'homme est un être assez 
complexe pour avoir fini par créer un genre de tendresse qui 
n'est point de l'amour et qui diffère pourtant de l'affection 
d'homme à homme ou de femme à femme. Cela se rencontre 
aussi souvent parmi les races du Nord que c’est rare parmi 
les races du Midi. 

En ce qui me concerne, Mary éveilla vite dans mon cœur 
k un sentiment très pur, où ne se mêlait ni la Jalousie, ni 
l'équivoque amour platonique, mais où sa charmante figure 
de sylphide et la vibralion émouvante de sa voix avaient leur 
bonne part. 

Elle m'approcha dès l'abord avec une sympathie au moins 
égale à celle qui m'ailirait vers elle. Au bout d'un mois, elle é 
me marquait une telle préférence sur tous les autres êtres, que | 
M. Ditchfield aurait pu en devenir jaloux. Il n’en fut rien : 
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l'excellent spirite vit avec plaisir notre entente; il me confia 
même une parlie de l'éducation de la fillette. 

Et les dix-huit mois qui suivirent furent plus heureux en- 
core dans Grenville Lodge que les deux années de mon début. 
Mary était comme une source fraiche où je me reposais de 
mes faligues, — car je travaillais beaucoup pour mon compte, 
sinon pour celui de mon maître. — Je renouvelais mon énergie 
dans son jeune enthousiasme, dans son doux regard, dans sa 
candeur; je me trouvais plus fort et plus courageux pour 
m'être fait enfant comme elle. 

Je ne la voyais pas grandir : je ne voyais pas les harmo- 
nieux coups de ciseau du sculpteur éternel, l'approche d'une 
nouvelle saison humaine, — la jeune fille jaillissante. L'œil 
bleu avait une lueur plus assurée. C'était une lampe où déjà 
pouvait brûler la passion. La sylphide n'avait plus l’indéci- 
sion des formes ; ses cheveux ne roulaient plus en masse 
désordonnée ; sa familiarité élait plus retenue. C'était une 
ferme et belle magicienne; l’âpre amour pouvait frémir à 
son beau cou provocant, à la ligne fière de sa hanche. Mais 
entre elle et moi s'’élendait l'habitude : l’étincelle seule, le 
grand déchirement de l'éclair devait me forcer à voir la créa- 
ture adorable. 

Dieu sait que celte élincelle n'eût point jailli spontanément 
de mon cœur. 


C’est au dernier mois d'octobre que j'ai reçu le premier 
averlissement. Mary m'avait demandé de la conduire au Bri- 
tish Museum. D'abord gaie, presque rieuse, devant les têtes 
dures des empereurs romains, les larges fronts philosophiques, 
les hautes, sveltes statues divines, une gravité l'avait enfin 
prise, un charme très doux devant ces nobles formes blessées, 
Zeus sans front, sans bras, Diane aux seins fiers mais cruelle- 
ment meurtrie, tuniques brisées, corps sans tête, membres 
tordus, naïades fragmentaires, ægipans sans pieds. 

Elle me chuchotait une mélancolie naissante qui devint 
de la tristesse lorsque nous pénétrâmes chez les Assyriens : 
les rangées guerrières, les files de rois enchainés, courbés 


sous le joug, le grimoire des triomphes, les Teglath-Phal- 
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Azar, les Assur-Nasir-Pal, les Shalmanazar chantant orgueil- 
leusement leurs triomphes dans les féroces inscriptions lapi- 
daires, ces hommes à barbe annelée, raides, de profil, à l'œil 
froid, ces barques singulières, les lions-taureaux, les déités 
à têtes d’aigle, à dos squameux, les dures processions mili- 
taires, les poses implacahles des rois victorieux, et, sous tous 
ces tableaux de l'antique gloire tueuse, les écritures cunéi- 
formes, les lettres-clous, ajoutant on ne sait quelle impression 
de conquêtes sans miséricorde, — déchirement de chairs de 
vaincus, majesté sanglante, immense écrasement des races 
par les despotes! Tout cela terrifia Mary à l'heure où les 
salles commençaient à s’assombrir. 

Elle m'attira près d'elle, et, dans les salles égyptiennes, 
son malaise augmenta. À la lueur blèmissante, l'Égypte, avec 
une incalculable puissance, dressée dans ses pierres vertes, 
noires et brunes, semblait aussi dure que le diamant. Les 
sombres statues reluisaient, les dieux-chats, les dieux-hiboux 
se tenaient sinistres, et la Mort planait sur les sarcophages 
peints de couleurs impérissables. Partout une funèbre sensa- 
tion de durée, d'éternité, pesant sur la pauvre silhouette 
fugitive de l'homme. La jeune fille m'étreignait le bras. Elle 
était pàle. 

Elle me regardait étrangement : 

— Qu'avez-vous? lui dis-je, inquiet. 

— J'ai peur, répondit-elle à voix basse. 

Sa main tremblait. Je me hâtai de l’entraîner dehors, sous 
le péristyle. Le soleil l'égaya:; elle montra une joie un peu 
fébrile à voir un groupe de pigeons qui picorait dans la cour. 
Elle continuait à me serrer le bras, elle parlait d'une façon 
décousue : 

— Vous êtes encore agitée, murmurai-je. Voulez-vous que 
nous prenions une voiture } 

— Non, la marche me fera du bien. 

En route elle parut se calmer. Elle m'interrogea, avec sa 
jolie familiarité coutumière, sur ce que nous avions vu, tandis 
que sa beauté faisait se retourner les hommes à notre passage. 
Quant à moi, je n'avais réellement aucune idée que son émo- 
ion pût avoir une autre source, sinon la mélancolie des 
sombres salles pleines de fantômes de granit. 
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Quand nous arrivèämes à Grenville Lodge, le crépuscule était 
en son milieu, Nous nous arrêlämes un instant à contempler 
le beau square automnal. Les feuilles tombaient légères sur les 
chemins et les pelouses: Mary les regardait d’un air triste. 

— Vous ne direz pas, lit-elle brusquement, que j'ai eu peur 

— Non, je ne le dirai pas. 

— Alors, vous croyez que J'ai vraiment eu peur) — reprit- 
elle, ses yeux fixés sur les miens. 

Son ton me surprit, et plus encore son étrange regard. 


— Je l'ai cru, répondis-je. 


— Vous vous êtes trompé, — dit-elle d'une voix douce et 
un peu plaintive ; — je nai peur de rien quand vous êtes 
présent... je n'ai peur que de vous! 


Elle eut un sourire triste, volontaire, magnétique, et alors 
je vis soudain combien la petite fille était devenue grande. 


Je ne m'en inquiélai pas du tout. Quand je me retrouvai 
seul avec moi-même, je me mis à réfléchir à la chose, avec 
une espèce de bonhomie. Je pensai que j'aurais dû le prévoir, 
mais que, pour ne l'avoir point prévu, le mal n'était pas bien 
erand. Comme Mary ne pouvait atteindre l'époque de son 
mariage sans quelque amourelle, autant, après tout, que je 
lui fusse le premier modèle qu'habillerait sa fantaisie. Avec 
un peu de sagesse, il y en avait là pour six mois ; — après 
quoi elle s’apercevrait très bien toute seule que je ne réalisais 
pas son idéal. 

La difficulté était de lui faire passer ce petit épisode sans 
trop de souffrance. Quant à craindre que je ne tombasse amou- 
reux d'elle, l’idée ne m'en vint certainement pas : Mary me 
semblait aussi loin de moi que si elle eût habité une autre 
planète. J'étais ému, à l'idée que sa petite chimère püt lui 
causer quelques insomnies, j'étais touché de ce que sa chère 
grâce se commit à me prèler la forme de l’amoureux, mais 
tout s’arrêtait là, — et sans argutie. J'ai beau fouiller ces 
souvenirs et y vouloir découvrir l'équivoque, je n'y rencontre 
en vérité que ma parfaite bonne foi. J'en revenais toujours à me 
dire : &« Comment faire pour qu'elle n’en ait pas de chagrin ? » 
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Il me semblait urgent de choisir quelque plan dont je ne 
me départirais pas dans la suite ou de m'abandonner à quelque 
résolution abrupte. J'écartai l'idée de feindre l'amour, comme 
inconciliable avec l'entier respect dù à la nièce de mon maitre, 
quoique je fusse persuadé que c'eût été le meilleur moyen 
de hâter la guérison. Il me restait lrois partis à prendre : 


demander un congé assez long, — me tenir dans une réserve 
€ Le 
sévère, refroidissante, — ou continuer à être l'ami familier 


et tendre, sans paraître m'apercevoir de rien, quelle que fût 
l'attitude de Mary. 

Pour le départ, il était presque inutile d'y penser : juste- 
ment M. Ditchfield inaugurait unc série d'expériences qui né- 
cessileraient ma présence durant tout l'hiver, et il n'était pas 
homme à y renoncer. D'ailleurs, à moins d'être d’une durée 
excessive, l'absence pouvait aussi bien surexciter le caprice de 
la jeune fille que le calmer ; el, avec ce que je connaissais de 
son caractère, la première hypothèse était la plus plausible. 

La froideur et la sévérité auraient l'inconvénient de peiner 
Mary, tout en la portant à des réflexions qui pourraient bien 
aller à l'encontre de mon but. De plus, cela surprendrait 
M. Ditchfield, — ce que je tenais essentiellement à éviter. 

Restait le statu quo. En me montrant surtout par le côté 
« grand frère », en m'obstinant à donner de plus en plus le 
caractère de la camaraderie à nos relations, en sachant à propos 
détourner les tristesses et user de cordiale raillerie, j'avais 
décidément plus de chances que de toute autre façon. 

Je résolus de m'en tenir à celte attitude. 

On s’avisera que j'aurais pu aussi m'entendre avec M. Ditcl:- 
field. Cela est très vrai, et même le moyen eût pu être 
décisif. Mon maître aurait sans doute envoyé Mary en quel- 
que endroit où il serait souvent allé la voir. Mais il me répu- 
gnait étrangement d'user de ce moyen. Le petit secret de la 
jeune fille ne m'appartenait pas. Pour éphémère que me parût 
son caprice, je le tenais pour infiniment respectable. Si 
javais pour mon comple le droit et le devoir de l'écarter 
avec douceur, j'aurais cru faire une grave injure à la char- 
mante fille en prenant un complice pour la combattre, pour 
la traiter en petite enfant qu'on trompe ou qu'on punit. 

Par surcroît, je ne croyais vraiment pas que l'aventure 
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valût de tourmenter l'esprit excitable de mon maître; je la 
voyais d'avance résolue par le jeu naturel de la vie. Enfin, 
pour tout dire, j'avais la conviction que Mary, étant arrivée au 
moment de la première amourette, rien ne saurait empècher 
sa tendresse de se répandre. Et comme M. Ditchfield était 
déplorable observateur, il pourrait placer sa nièce en telle 
compagnie quelle courût un danger véritable et voulût se 
marier avec un êlre indigne d'elle. La loi anglaise rend cette 
hypothèse admissible 

Bref, J'en arrivai à me convaincre qu'il ne fallait pas 
changer un iota aux habitudes de la maison, et même je 
me demandai s’il n’y avait pas à se réjouir que l’inévitable se 
produisit plutôt de cette manière. 


Au diner, l'enfant se montra mélancolique ; il me parut 
qu'elle avait regret de ce qui s’élait passé. Elle se coucha de 
bonne heure et se leva le lendemain très pâle, au point que 
son oncle le remarqua : 

— Tu n'es pas indisposée, ma chérie? dit-il avec intérêt. 

Elle répondit, rougissante : 

— Un peu, mais je suis bien sûre que ce n'est rien. 

— Nous ferons venir le docteur. 

— Oh! non, s'écria-t-elle avec une espèce de crainte. Je 
déteste les médicaments... 

— En ce cas, attendons, fit le brave homme. 

Et il se mit à me parler de son « double miroir magnétique 
pour photographier les esprits », instrument auquel il me 
faisait travailler depuis plusieurs jours et auquel il attachait les 
plus grandes espérances. 

Mary pendant ce temps finissait son premier déjeuner, — 
elle y avait à peine touché, — puis se retirait. Nous tra- 
vaillimes une partie de la matinée, mon maitre et moi, 
d'autant que la réalisation de son fameux miroir soulevait de 
petits problèmes qui m'intéressaient véritablement. 

Vers onze heures seulement je pris du repos. C'était le 
moment de ma promenade quotidienne dans notre square, 
qui est le plus vaste de Londres, et dont l'usage apparlient 
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exclusivement aux habitants des demeures avoisinantes. Je 
pris ma clef et fus bientôt sur les sentes. 

Par ce charmant matin de fin octobre, il n’y avait pourtant 
personne. Le square s’étendait solitaire et triste comme un vieux 
parc, avec ses grands arbres centenaires. Peut-être les arbres 
ont-ils plus d'individualité après la chute des feuilles. Aux 
saisons fécondes, le corps, le tronc disparaît, comme aussi les 
lignes des branches, des rameaux, et un arbre n’est qu'une 
immense chevelure où les traits s'épaississent, — sauf la svel- 
tesse des hauts peupliers. 

Je me trouvais devant la bizarrerie des rameaux, leur nu- 
dité caractéristique où, de-ci, de-là, pendillait encore quel- 
que touffe de feuilles. De la pelouse de ray-grass, j'en voyais 
un grand cercle, masse noire où l’éternelle brume anglaise, 
légère ce matin, s'accrochait. En approchant, le chaos 
devenait « forme », les individus saillaient. L’orée était faite 
d'arbustes, et, à travers leur fouillis, l'argent doux des 
bouleaux rayonnait, très pur parmi l’'ébène ou l'émeraude des 
autres écorces automnales. Nul filigrane des bois n’a la finesse 
exquise des bouleaux, la grâce de leurs ramilles tremblantes 
sous un ciel gris. 

Un peu à l'arrière, deux platanes élevaient de fermes 
troncs pâles, où l'écorce tombait par grandes plaques, et dont 
les branches semblaient de sombres boas tachetés de jaune 
clair. 

Un peuplier blanc, vrillé dans le ciel, vert-de-grisé à la base, 
puis de plus en plus clair, finissait, à la cime, en flèche de 
métal blanc, tandis que des peupliers d'Italie s’élançaient, 
sveltes, à côté d’un pin du Canada épais, paré de mem- 
brures velues. Un gros robinier, tout couvert de verrues, 
frappé de la hache, jetait quatre bras énormes, vrai monstre 
infirme devant de fins et harmonieux tilleuls, lisses, brillants. 
aristocratiques. Puis des érables sycomores redressant leurs 
troncs gris d'acier, de calmes marronniers étalant fortement 
leurs ramures, un orme qui, vers la cime, abritait une famille 
de gigantesques champignons, des charmes solides, carrés, 
l'air d’athlètes.… 

Je ne sais pas pourquoi le souvenir de ce matin-là m'est 
demeuré si fixe, mais les moindres détails en sont photogra - 
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FA phiés dans ma mémoire. L'air était tiède, langoureux, et 
javançais par une allée de buis, de sapins, d’aucubas et de 
houx colosses qui sont les plus beaux que je connaisse. 


- Une pièce d’eau m'arrêta; deux îlots y émergent, plantés de 





frènes pleureurs, qui baignent leurs longues branches pen- 
dantes. 

Comme je rèvais, immobile, j'entendis un pas léger et vis 
Mary qui avançail vers moi, aussi pâle que les nues. Elle 
semblait hésitante, troublée. Je ne l'avais jamais vue aussi 
gracieuse, aussi marquée du signe des élues. Ne croyez pas 
que je fusse là sous l'illusion des gens dont un retournement 
de sensation dessille les veux... C'était la réalité pure. Mary 
apportait la lueur de l'amour qui transfigure jusqu'aux 
laides. Je la regardai venir avec admiration et pitié: je com- 
posai mon attitude : 

— Voilà, dis-je, un matin fait à souhait pour le bonheur. 
à Regardez, mon enfant, si l’on peut rèver quelque chose de 
plus fièrement élégant que ces peupliers? Comme ils se lancent 
droit parmi la dentelle noire, comme leurs têtes effilées redres- 
sent chacun de leurs rameaux ! 

Je parlais avec quelque emphase, un ton de pédagogue 
qui étonna Mary. C'était mal débuter, et je repris mon ton 
habituel : 

— Voilà notre pauvre square tout nu! 

— Je vous ai entendu dire que vous l’aimiez ainsi. 

, — Cela est vrai. Mais je l'aime de toutes les facons: je l'ai 
aimé du premier coup d'œil. Il est aussi beau qu'un parc el 
4 aussi mystérieux. C’est un jardin de roi. 

Elle me jeta un coup d'œil pathétique: j'eus comme une 
vision que la jeune âme élait aussi un jardin de roi, belle 
et mystérieuse, et qu'elle souffrait véritablement. Je ne 
m'attendais pas à celte idée. Mary avait baissé la tête: ses bras 
retombèrent avec une langueur élégante. Elle murmura : « Un 
jardin de roi! » et demeura pensive. j 

Je parlai quelque temps, sans que son attention se fixàt à 
ce que je disais. Je lui fis remarquer sa distraction. 

— Oui, fit-elle, je songeais à votre phrase de tantôt — que 
c'était Çun malin fait pour le bonheur ». Est-ce qu'il y a des 
matins faits plus spécialement pour le bonheur? On aime le 
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brouillard à Christmas, et la fête ne me semble bonne qu'avec 
ce brouillard. 

Elle redevint pensive, et je voyais se soulever longuement 
sa jeune poitrine. Les nuages ouvrirent une fine meurtrière. 
Un délicat soleil pâle sortit, glissa sur la noirceur des 
branches, y répandant de l'or. IL s'élevait à la cime d'une 
chaine vaporeuse et, sur les courts frissons de l'eau, faisait 
courir une cascade de rayons. De petits flots rutilants bat- 
taient la rive. L'eau, vers les îles, était noire, et les arbres s’y 
reflétaient confusément. Sur le sol fauve, quelques herbes 
faisaient rèver de printemps. Les buissons, plus vifs que les 
ramures, semblaient saisir les blèmes rayons par les pointes 
vives de leurs branchettes. 

La blancheur délicate du ciel mettait un fond de poésie 
pénétrante sous l'ébènce opaque des troncs ct les filets ténus des 
ramilles. Au loin, les vapeurs formaient un voile bleu où des 
sapins se lenaient raides et funèbres. 

Des centaines de moineaux se baignaient, fous de la tiédeur 
du jour. Ils se plongeaient dans l’eau, frénétiques, hérissant 
avec gräâce leurs plumes, se secouaient, oublieux déjà de 
l'automne. On les voyait surgir de partout, par grandes 
bandes jacasseuses, des ormes, des peupliers, des bouleaux, 
de l'ombre des houx. Celle multitude de petites bèles rousses, 
le calme triste de l'endroit parurent émouvoir Mary profon- 
dément. 

Elle mit la main sur son cœur et dit : 

— Je crois que ce sont les plus beaux jours qui font le 
plus souffrir ! 

Je sentis le danger de la pente. Je répondis avec dou- 
ceur : 

— C'est assez plausible, mais il est inexcusable de souffrir 
quand la souffrance n'a pas de cause réelle. IL faut avoir le 
courage de n'être pas triste inutilement. 

— Oui, à la condition de savoir quelle tristesse est inu- 
le ! 

Sa réplique me surprit. 

— Toute tristesse est inulile dont l'objet est indigne de 
notre effort ou trop loin de notre effort... et toute tristesse 
aussi qui ne repose que sur des imaginations ! 
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— Ah! fit-elle... connaissez-vous des trislesses qui ne re- 
posent pas sur des imaginalions?).…. 

— Toutes celles, repris-je avec d'autant plus de fermeté 
que jétais gêné de la niaiserie de ma réponse, — toutes 
celles qui sont légitimes... qui naissent à propos de nos parents 
et de nos devoirs! 

— Ce sont des imaginations ! 

— Ce sont des réalités, m'écriai-je... et sans elles l'homme 
descendrait au-dessous de la brute. 

Elle fit un geste d'impatience et de reproche : 

— Ah! murmura-t-elle... Vous ne vous souvenez pas! 
Vous m'avez vous-même enseigné que ce sont justement nos 
imaginations qui cnnoblissent notre idéal. 

Je commençai à sentir la difliculté de mon rôle, et que 
l'enfant s'apercevrait bien de tout ce qui serait tactique ct 
mensonge. J'avais fâcheusement débuté: loin de paraitre na- 
turel, je venais en un moment de laisser apparaître des 
contradiclions grossières. 

— Nous errons, ma chère enfant ! repris-je d’un ton affec- 
lucux. La réalité sociale, pour mêlée qu'elle soit d'imagination, 
est un cerlain accord entre notre position dans le monde et 
nos désirs. Si l’amour pour ses parents renferme de l’ima- 
ginalion, avouez que vous ne confondez pas cetle imagi- 
nation avec celle de quelque amour pour un objet lointain ou 
futile ! 

Elle ne répondit pas. Elle soupira, elle fixa ses beaux yeux 
sur l'étang. 

Dans le détroit, entre les iles, deux cygnes s’avancèrent, 
la tête haute, frôlant les branches des frênes. Les moineaux 
avaient cessé de se baigner. Une multitude infinie, un peu- 
ple, pépiait dans les branches d'un orme. L'immense ramure 
en abritait des milliers. Sur les ramilles nues, ils se mon- 
traient distinctement et la brise les agitait, par grappes; leurs 
petits corps frissonnaient serrés les uns contre les autres. 
Il en sourdait un hosanna joyeux, éclatant, une véritable 
clameur de vie. 

Tout à coup Mary se délourna. Sur ses beaux traits blêmes 
je revis l’histoire mystérieuse. Grandie, droite dans sa robe 
virginale, elle baissait les yeux toute tremblante. 
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— Mary..., commençai-je. 

Les paupières se levèrent, les yeux apparurent éblouissants, 
pleins d’une expression farouche, craintive et hardie, et l'âme 
tout entière, une pauvre jeune àme traquée, y parut. 

— Mon Dieu! balbuta-t-elle. 

Cette fois je lisais trop bien, dans les yeux ardents, la force 
de l'aventure, et, tandis que la jeune fille s'enfuyait, je de- 
meurai dans une méditation inquiète. 


Je restai là jusqu'à midi. Je convins que la passionnette 
pouvait être de l'amour; j'étais touché jusqu'aux larmes en 
me souvenant de ce beau et triste regard douloureux. Oui, 
en vérité, touché jusqu'aux larmes, ému de ce que ma gra- 
cieuse amie füt devenue une amoureuse, mais pas d’un scru- 
pule moins déterminé à laisser mourir sa tendresse sans 
lui accorder la moindre feinte de retour. 


‘ 
X * 


Quelques mois passèrent. J'avais de point en point suivi la 
ligne de conduite que je m'étais fixée. À Mary chagrine el 
pâle, j'opposais une amitié fraternelle et douce. Elle sem- 
blait s’y être résignée. Délicate et noble, elle essayait de lutter 
contre elle-même, elle s’exercait à cacher des sentiments 
dont on ne voulait pas s'apercevoir. 

Sur un seul sujet elle demeurait intraitable : elle ne voulait 
se priver d'aucune des leçons que j'avais accoutumé de lui 
donner. Tout ce que j'essayai sur ce point fut vain. Dès que 
jessayais d’esquiver quelqu'une de nos études, elle manifestait 
une agitalion dangereuse, elle perdait sa retenue, se répan- 
dait en plaintes; ses yeux étincelaient de désespoir ; elle deve- 
nait blanche à faire trembler. Je vis que la meilleure tactique, 
le plus sûr moyen d'obtenir la paix, était encore de ne rien 
changer au règlement des journées. Pourquoi compter sur 
l'absence plus que sur toute autre chose? la monotonie des 
habitudes ne serait-elle pas la meilleure auxiliaire? 

Nous arrivämes ainsi jusqu'en avril. Un soir que J'étais à 
travailler à quelque menue expérience, Mary vint me rappeler 
que c'était jour d'étoiles ». Elle appelait ainsi la leçon d'’astro- 
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nomie pratique que je lui donnais chaque semaine, au petit 
observatoire de son oncle, lorsque le (emps le permeltait. 

— Il y a, fis-je, des nuages. 

— Oui, répondit-elle, mais avec de grandes éclaircies. 

Je n'ajoutai pas un mot. Ayant pris la clef de l'observatoire, 
je précédai Mary dans l'escalier. Le temps était variable, mais 
liède et charmant. Les vapeurs capricieuses couvraient, puis 
découvraient les constellations. Je m'arrètai un inslant au 
bord du belvédère, séduit par la beauté du ciel en désordre. 
Un rayon électrique, projeté du haut d'un théâtre, tomba 
dans ce moment sur ma jeune compagne. Je la regardai 
avec un inconscient émerveillement, comme un grand frère 
pourrait regarder une sœur très jolie. La brise secouait sa 
robe, ses cheveux, son fichu frangé d'argent. Elle baissait 
sa lête claire, elle rêvait. Les nues, en s'écarlant, parfois 
montraient le Lion, le Bouvier errant avec la Couronne, la 
Vierge avec le frais Épi. Ensuite, ces constellations s’effaçant, 
Hercule apparaissait sur Ophiuchus ou, au nord, Cassiopée, 
Persée, la Chèvre éclairaient magnifiquement la Voie lactée. 

Mary se tourna vers le Parlement, allirée par la grande 
sonnerie plananie de Big-Ben, et tout à coup elle dit d'une 
voix rêveuse : 

— Big-Ben sonnera ainsi dans cent ans ! 

Je ne répondis pas. L'accent de l'enfant me touchait. 
J'avais le cœur plein de pitié. Je sentis comme elle l’effroi 
du temps éphémère. Je regardai le défilé des vapeurs sur 
l’Aigle et le Dauphin, ou sur les deux Ourses, le Dragon, 
Céphée pâle et Wéga la glorieuse. 

Ah! combién plus encore que Big-Ben tout cela demeurera 
immuable pendant un siècle ! 

— Il n'y aura vraiment pas moyen de rien faire, — dis-je 
après un silence; — aucun coin du ciel ne demeure libre dix 
minutes ! 

Comme je disais ces mots, l'altitude de l'enfant m'étonna. 
Elle se cramponnait à l'appui du belvédère. Ses yeux étaient 
fixes et agrandis, sa têle penchée sur l'épaule gauche. Sou- 
dain, elle poussa un profond soupir, sa bouche s’entr'ouvrit 
el je La vis chanceler. Je n’eus que le temps de la prendre dans 
mes bras : eile était évanouie. 
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Un moment, je demeurai tout saisi, incapable d'agir. Je 
regardais ce visage délicieux, ces cheveux répandus sur mon 
bras, ces longs cils, cette fine bouche pälie, et, pour la pre- 
mière fois, ma pilié prit un caractère dangereux. J'osai 
penser combien il était injuste que la destinée me condamnät 
à contrister celle aimable créature, si bien faite pour être heu- 
reuse et pour rendre heureux celui qu'elle serait libre d'aimer. 

C'était déjà faire le procès à la destinée, et par là succomber 
à cette tentation du fruit défendu, si étrangère à ma nature. 

Je ne m'y altardai point, d’ailleurs. Il était urgent de se- 
courir ma jeune compagne. Tout d'abord je l'emportai dans 
l'observatoire, je la déposai sur un fauteuil d'osier, et je de 
meurai hésitant autant que troublé. Appellerais-je quelque 
servante pour donner des soins à mon amie? Trahir son éva- 
nouissement, n'élait-ce pas abuser d’un secret ? Cent menus 
arguments se pressaient dans ma tête, s'entre-délruisaient, puis 
reprenaient en cycle. Je résolus finalement d'aller au plus 
pressé, quille à demander du secours si je ne réussissais pas 
à ranimer Mary : par le fait, l'observatoire contenait le néces- 
saire pour soigner celle indisposilion. 

Au bout de quelques minutes, Mary rouvrit les yeux, me 
regarda avec surprise. Un peu de couleur lui revint. Elle 
sourit mélancoliquement : 

— Ce n'est rien, lui dis-je. 

Elle continuait à me regarder, et l’on ne saurait rien ima-— 
giner de plus touchant que la vie qui revenait habiter ces 
beaux yeux bleus. 

Mais avec la vie, une amertume intense, un désespoir farou- 
che naquirent. Et telle était alors la clarté d'expression de son 
visage qu'il semblait qu'elle me parlät à haute voix. Et je ré- 
pondis, je ne pus m empêcher de répondre : 

— Laissez-moi vous supplier, Mary, d'avoir quelques mois 
de patience... et cela s’ellacera de votre cœur sans x laisser 
de trace! 

— Croyez-vous ? 

Elle se leva devant moi, dans sa beauté et son désordre, 
dans la puissance de sa faiblesse. Elle m'imposa pour la 
première fois sa séduclion. Et elle murmura d'une voix 
sombre : 
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— Vous ne me connaissez pas! Ma mère avait écrit sur sa 
Bible : « Celles de ma race sont fidèles jusqu'à la mort! » 
Et moi, je suis de celles de cette race! 

Je n’eus pas la force de répliquer. Nous redescendimes en 
silence. 


Je n’essayai pas d’ergoter. 

Je n'avais qu à fermer les paupières pour voir la silhouette 
même de l'Amour : ma petite amie, dans sa beauté, son dé- 
sordre et ses grands yeux mystérieux. Je savais que rien 
désormais ne lutterait contre elle dans mon cœur. Je n'avais 
plus que la ressource des stoïques, et, cela va sans dire, 
j'étais prêt à broyer ma vie plutôt que de trahir mon bien- 
faiteur. 

Je passai une partie de la nuit à prendre des résolutions. 
Elles se résumaient toutes dans l'idée de mon départ: elles 
sacrifiaient toutes mon bonheur et la sécurité de ma pauvre 
mère. 

En mème temps, je reprenais le procès du sort. Volontiers 
me serais-je sacrifié moi-même, mais pourquoi les autres? 
Pourquoi le chagrin que j'allais sûrement causer à M. Ditch- 
field ? Pourquoi la vieillesse de ma mère menacée ? Pourquoi le 
désespoir de ma chère Mary... Et j'entendais une voix me 
parler comme au croyant une voix prophétique : « Et moi, je 
suis de celles de cette race! » 

— Puisque vraiment, m'écriais-je dans mon insomnie, je 
ne l’ai point voulu ! Puisque je n'ai pas recherché l’occasion, 
puisque aucun méchant désir ne s'était fait jour dans mon 
âme... et puisque l'amour est né de la pilié!... Sans la pitié, 
sûrement j'aurais résislé à la tentation ! 

Et je demeurais comme anéanti, puis des larmes me soula- 
gealent. 

Mais à la suite de ces crises la chevelure luxueuse, la face 
brillante de mon amie se gravaient plus profondément en 
mon souvenir et me brûülaient d'amour, de regret et d’effroi. 

Vers l'aube, je retrouvais un peu de calme ; je m'endormais 
dans la ferme résolution de partir. 


17 Mai 1895. 
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Je m'éveillai un peu plus tard que de coutume. Je pris 
une tasse de thé dans ma chambre, et je me remis à réflé- 
chir, en attendant l'heure où je devais rejoindre M. Ditch- 
field. D'ailleurs, je demeurais fidèle à ma résolution : c'était 
véritablement la seule issue honnête. Tout le reste était péril, 
équivoque, déloyauté. Puisque j'aimais la nièce de mon maître. 
mon devoir ne pouvait être que dans la fuite. 











Comme je méditais sur les prétextes que je donnerais à 
M. Ditchfield, dix heures sonnèrent à l'église voisine, suivies 
du carillon. Mon cœur défaillit, une suear d'angoisse froidit 






sur ma tempe. 

Les plus doux souvenirs tremblèrent dans mon esprit, avec 
chacune des petites notes familières. J’eus la même raideur 
de souflle, la même suflocation que le jour où mourut mon 
père. 

« Courage! pensais-je... Le plus grand malheur est d2 


























f | ne pas savoir porter sa destinée. » 

| J'ouvris doucement ma porte; je passai dans le corridor. 

Mais j'avais à peine fait trois pas, qu'une autre porte s’ouvril. 

Je vis devant moi ma divine amie, qui me barrait le chemin. 
Je la regardai avec un frisson sans pouvoir dissimuler ni 

ma peine, ni ma tendresse. Chez elle, malgré une inquié- 

tude égale, s’apercevait le sentiment de la victoire, une douce 





et aimante victoire prèle à s'épanouir en bonheur. 

Elle parla sans détour : 

— Je sais ce que vous voulez faire, me dit-elle, je le sais 
aussi clairement que si je l'avais résolu moi-même. Mais je 
ne le veux pas !.…. 

— Ni votre volonté ni la mienne, répondis-je d’une voix 
brisée, ne doivent entrer en compte. Au-dessus de vous et de 
moi, il y a ce qui doit être... Tout le reste serait mal. 

— Vous le dites, mais je ne pense pas ainsi. Je ne veux 
pas vous voir partir... et si vous partiez maintenant, rien ne 
saurait m'empêcher de vous suivre... et si je ne pouvais vous 
suivre, rien ne saurait m'empêcher. 
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Elle n’acheva pas : ce n'élait point nécessaire. Elle venait 
en quelques mots de changer toutes les combinaisons du 
Devoir. Mes fortes résolutions de la nuit s’effaçcèrent toutes 
ensemble, aussi vaines que le souflle d’un enfant sur une 
fournaise. 

— Il est affreux, balbutiai-je, de placer ainsi vos sentiments 
au-dessus de votre devoir ! 

— Je n’entends pas le devoir à votre manière! répliqua- 
t-elle avec gravité. Il y a de par le monde une créature dont 
je puis disposer à ma guise, et dont nul autre n’a le droit de 
disposer : cette créature, c'est moi-même. 

— Vous êtes trop jeune pour parler ainsi ! 

— Peut-être, si mon choix n'avait dépendu que de mon pro- 
pre jugement ! Mais l'opinion de mon oncle sur votre per- 
sonne n'a pas été étrangère à mes sentiments... ni à ma 
volonté. 

— L'opinion de votre oncle n'est pas que je puisse vous 
convenir comme époux. 

— Non, mais son opinion est que vous êtes le plus loyal et 
le plus honnète des hommes ! 

— Et si je répondais à cette confiance par l'hypocrisie et 
le mensonge, ne serais-je pas doublement méprisable? 

— Je ne vous demande ni équivoque ni hypocrisie. Mais 
mon secret m'appartient : vous n'en disposerez que si Je vous 
le permets. 

— Et moi, je vous déclare que je n'écouterai plus un seul 
mot touchant ce secret. Vous me contraignez à demeurer ici, 
soit! Mais du moins vous ne me forcerez à aucune chose 
qui soit contre mon devoir ! 

Ma voix était rauque, résolue. Mary me jeta un regard très 
tendre, presque humble, et répondit : 

— J'y consens. Je ne vous parlerai plus de rien. Et si je 
manquais à ma parole, je jure de vous laisser partir sans 
tenter de vous suivre n1 de rien faire contre moi-même. 

— Cela étant, je resterai... mais en vérité, vous avez choisi 
la mauvaise voie. 

Elle garda le silence. L'heure me pressait. Je m'inclinai 
doucement, je partis, dans une mélancolie affreuse. 
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10 juin 1899. 


Chaque jour a rendu ma situation moins tolérable. Je me 
suis raidi dans mon devoir, j'ai mis entre Mary et moi une 
barrière infranchissable, mais d'autant plus ma pauvre âme 
est-elle esclave. À chaque acte de résistance, je sens mieux ma 
faiblesse. Je suis condamné à l’amer supplice d'un amour 
toujours croissant et d’une espérance toujours décroissante. 
Mes sens, mon ouïe surtout, sont devenus d’une acuilé ex- 
trême; je reconnais le pas léger de Mary dans sa chambre, 
alors que deux étages nous séparent : elle m'est ainsi toujours 
présente. 

J'ai maigri et pàli au point que mon maître, si distrait, 
s’en inquièle. Je suis enfin douloureusement vaincu, miséra- 
blement condamné — et je n'ai, en conscience, rien fait pour 
mériter mon supplice. La seule volonté d’une fillette a tout 
résolu; mon amour n'est point né de lui-même, mais de 
l'impérieuse puissance d’un autre amour. Hélas! il n'en est 
pas moins violent pour m'être imposé! Jamais amant ne 
souffrit plus de la beauté de sa bien-aimée ; jamais jaloux 
ne connut de plus sombres insomnies. 

Ah! petite fille ! si j'avais pu jadis prévoir combien ta pré- 
sence me serait un jour chère et exécrable, de quel élan j'au- 
rais fui l’hospitalière demeure de mon maitre! 


20 juin. 


C'est aujourd'hui que j'ai le plus amèrement ressenti la 
misère de ma destinée. 

M. Ditchfield nous avait menés à Hyde Park. Dans ces 
jours qui précèdent le départ, la gentry parcourt une der- 
nière fois ses domaines. Notre landau s’est trouvé confondu 
avec mille voitures élincelantes, parmi lesquelles il faisait, 
d’ailleurs, très bonne figure. Dans ce faste lumineux, — 
les beaux jeunes gens, les jeunes femmes merveilleuses, — 
comment ne pas souffrir de la pauvreté qui me défend de 
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songer à Mary? Mon amie brillait comme une fleur choisie 
parmi tout ce luxe; son atlitude et chacun de ses mouve- 
ments montraient combien elle y était familière. 

\ l'ombre des grands arbres, je ne sais quelle finesse héré- 
ditaire, quel éclat de caste s’exhalait de sa personne, l’appro- 
chait de ces autres et la séparait de moi! Comment ! j'oserais 
concevoir, moi, pauvre diable !... Hélas ! c’est que, précisément, 
je n'ai rien conçu du tout! N'’étais-je pas parfaitement heu- 
reux et tranquille, aussi loin d’oser lever un regard sur elle 
que de penser à commettre un crime! Pourquoi, a-t-elle 
voulu, sans qu'il restät même au pauvre diable la ressource 
de s'enfuir ? 

Cette idée me remplissait de rage, — non contre elle, assu- 
rément, — mais contre l’aveugle fatalité. Et, vers le crépu- 
scule, ma mélancolie était telle, qu'un danger de mort ne 
m'aurait pas fait faire un mouvement de recul! Qu'il était 
tendre, doux et solennel, ce crépuscule, sur la Serpentine 
rougissante, sur la rive fraîche, colorée, divine! Qu'il luisait 
délicieusement sur les molles vapeurs du couchant, sur les 
nues moutonnées !... Nous descendimes tous trois de voiture 
pour le mieux goûter et nous marchämes quelque temps au 
bord de l’eau. Les fines barques passaient, ployant les plantes 
aquatiques. Mille rumeurs chantantes s’élevaient sur les 
feuilles, les roseaux, les herbes. Mary eut alors la fantaisie 
d'aller en canot, seule. Elle se fit détacher une embarcation, 
el parut devant nous, éblouissante de blancheur, l'œil éclairé 
de rêve. Ses mains fines plongeaient les rames, lentement, et 
je n'avais souvenance d’avoir jamais rien vu d'aussi gracieux. 
La force m'abandonna, je dus m'appuyer contre un arbre, et 
toute une minute je crus que j'allais m'évanouir… 


Nous revinmes sous les chênes trapus, les beaux hêtres, 
les vieux ormes des Kensington Gardens. La lune mince, 
indécise encore comme une nuée, flottait parmi les vapeurs 
en chevelures de lumière blanche, en fins amas de dentelles, 
en duvets. 

— Michel, — me dit M. Ditchfield, au moment où nous 
rentrions, — si vous êtes malheureux, pourquoi du moins 
n’en pas dire la cause à votre ami? Ignorez-vous que j'ai pris 
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envers moi-même l'engagement de vous rendre heureux 
autant qu il est en mon pouvoir ? 

Mary rougit. M. Ditchfield me regardait avec douceur. Je 
sentis vraiment que, hormis la seule chose qui dévorait ma 
vie, il aurait tout fait pour me rendre la tranquillité. Je répon- 
dis à voix basse : 

— Je connais votre générosité, mon cher maître, el je 
n'aurais pas hésité à y avoir recours, si ma peine n'élait de 
celles que nous devons supporter avec résignation, jusqu'à ce 
que le temps les ait guéries. 


21 juin. 
Ce matin j'étais assis auprès de ma fenêtre, à vérifier un 
travail, essayant en vain de fixer mes idées. Un groupe frais 
d'enfants chantait sous les chênes rouvres : 


Dear Mistress Mouse, are you within? 
Ileigho ! says Rowley. 

O yes, Kind sir, l’m sitting to spin. 

With my rawley-pawley, gammon and spinach. 
Heigho ! says Anthony Rorwley… 


J'ensevelis mon front dans mes mains. Un sanglot secoua 
mes côtes. 
Sous les grands arbres, le chœur naïf terminait la ronde : 


As frogqy was crossing over à brook, 
Heigho ! says Rouwley. 
A lily white duck came and qubbled him up, 
With my rawley-pawley, qgammon and spinach, 
Heigho! says Anthony Rowley. 


Je me levai, je regardai par la fenêtre la bande gracieuse, 
les robes de couleur vive, la douceur des figures, la joie et le 
triomphe qui jaillissaient en rires pleins de fossettes, de dents 
fines, de lèvres savoureuses. 

Je me retirai, blessé, ébloui. Le navrement des douleurs 
sans ressource me fit songer au suicide. Et je balbutiais déses- 
pérément : 

— Qu'as-tu fait, petite Mary? Ne pouvais-tu aimer un 
autre homme? 
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Un heurt craintif résonna à la porte, et que je reconnus 
trop bien!... La jolie figure de Mary parut dans le cadre 
clair. Elle palpitait, elle respirait rapidement. 

Et je pensai que je ne regretterais rien et que j'accepterais 
gaiement et sans répit la mort, si je pouvais une seule fois 
prendre la tête blonde sur mon bras et recevoir le baiser 
d'amour des lèvres rouges. 

Mais, en même temps, je revis la silhouette de grâce et 
d'aristocratie parmi les autres jeunes silhouettes du défilé 
mondain. Cette vision me fit surmonter ma défaillance. Je 
demandai d'un ton grave : 

— Eh bien, Mary? 

Elle baissa les yeux et dit : 

— Est-ce que vous pourrez me pardonner ? 

— Je n'ai rien à vous pardonner. 

— En êtes-vous sûr? Ne m'avez-vous jamais détestée ? 

— Je ne vous ai jamais détestée. 

Je répondais avec autant de calme que le permettaient ma 
surprise et mon agitation. Je ne voyais pas où pouvait tendre 
ce préambule, sinon à terminer enfin l'épreuve. 

Tout à la fois, c'était une espérance et un désespoir, mais, 
à coup sûr, je souhaitais le dénouement. 

— Et quoi qu'il arrive, nous ne sentirez contre moi aucune 
colère ? 

— Non, quoi qu'il arrive! 

— Si je vous libérais de votre parole, partiriez-vous ? 

— Je partirais. 

— Même si j'étais guéric ? 

— Non... dans ce cas, je resterais. 

— Êt vous ne souffririez pas? 

— Je n'ai point à vous le dire... Mais, je vous prie, si ce 
I 


2 


‘est point pour me libérer ou pour m’annoncer votre gué- 
rison, rappelez-vous que nous ne pouvons parler de ces 
choses. 

— Ne me croyez pas assez vaine pour en parler sans motif.… 

— C'est donc que vous me libérez! fis-je avec force. 

Elle leva doucement les paupières, et il parut sur son visage 
un peu de l’éternelle duplicité de la femme. Je crus à un 
piège, je m'armai de défiance. 
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— Si vous étiez libre, reprit-elle, répondriez-vous à toutes 
mes demandes ? 

— Je ne sais pas... Il faudrait savoir d’abord... 

Elle m'interrompit : 

— Eh bien! si c'était la condition de votre liberté ? 

Je ne parlai pas tout de suite. La question était captieuse. 
Tout compte fait, cependant, je ne voyais d'issue que dans 
l'affirmative. 

— Il faudrait bien alors que je répondisse. 

— Eh bien! de ce moment vous êtes libre... Si je vous 
annonçais maintenant que je suis guérie, ne souffririez-vous pas ! 

Je me sentis faible comme un petit enfant; je mis la main 
sur ma poitrine qui battait à se rompre. 

— Je souffrirai de toute manière! m'écriai-je. Mais tout 
vaut mieux que l'horrible incertitude où je vivais. 

Elle garda le silence. Son visage était doux, tranquille, 
presque souriant. Pâle encore, mais non plus d'une pâleur 
chagrine, on pouvait deviner que la lutte était finie pour elle. 
Je pensai que la journée précédente avait été décisive pour 
arracher de son imagination des vœux défendus, ou plutôt 
que. lentement détachée de moi, elle avait soudain vu clair 
dans son cœur. Ma tristesse fut infinie, mais il ne s'y méêla 
guère d'amertume. Tout me parut bien et selon la règle. 
J'acceptai volontiers, puisque la douleur ne serait plus que 
pour moi seul. 

Mary se détacha soudain de la muraille où elle s'appuyail 

— Que vous me connaissez donc mal! dit-elle. 

— Ïl est vrai, répondis-je. Depuis l'an dernier, je vous 
connais moins bien. 

— Ainsi, — repril-elle, en me regardant bien en face, — vous 
avez Cru que j avais souflert pour un caprice! Vous avez cru 
que j'avais l'âme de celles qui sont prêtes à défaire dix fois 
leur choix !... Ah! mon cher maître, prenez une meilleure 
opinion de votre élève! Sachez qu'elle n'a point aimé à la 
légère ! Sachez que si elle n'avait pu être votre femme, elle 
n'aurait du moins été l'épouse d’aucun autre homme ! 

— a femme! m'écriai-je. 

EL je sentais au fond de moi, trouble encore, le bonheur 
qui bouillonnait, qui chassait les longues misères. 
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Elle rougit, elle baissa les yeux, en murmurant d’une voix 
soumise : 

— Oui, votre femme. 

J'étreignis sa main; une beaulé neuve s'ajoutait à la blonde 
beauté de mon amie, beauté de recommencement du monde, 
splendeur de résurrection. 

— Mary, lis-je... est-ce que c’est vrai? 

— Comme ma vie même! 

— Et comment cela s'est-il fait ? 

— Oh! très simplement. Je n'ai eu qu'un mot à dire et 
mon souhait a été exaucé... Nous ignorions combien était 
indulgente la tendresse de mon oncle pour vous et pour 
moi... 

Je la pris contre mon cœur, je lui donnai en tremblant le 
baiser des fiançailles. 

EL lout bas je me félicitais d'avoir beaucoup souffert, d'avoir 


durement gagné l'Eden. Je sentais que chacune de mes joies 


serait plus Vive pour avoir été plus combatiue, et que les an- 
nées de mon amour en prendraient une douceur plus ineffable. 


ROSYNY 








LA MACÉDOINE 


Outre la ligne du Vardar, vers la Serbie et vers l'Europe, 
deux autres chemins de fer unissent Salonique à la terre ferme. 
L'un, vers l'Est, à travers la Macédoine grecque, s’en va par 
Serrès et Dédéagatch jusqu'à Constantinople. L'autre, vers 
l'Ouest, à travers la Macédoine slave et l’Albamie, tend à 
l'Adriatique et doit rejoindre quelque jour \vlona ou Durazzo, 
en face des côtes italiennes : pour le moment, cette dernière 
ligne s'arrête à Monastir. Vers l'Est Serrès, Monasuir vers 
l'Ouest, sont, au point de vue politique, les deux villes 
importantes. L'une et l’autre sont les centres de la lutte entre 
Grecs et Bulgares. Mais alors que Serrès, plus voisine de la 
Bulgarie, est presque entièrement conquise par l'hellénisme, 
Monastir, plus voisine de la Grèce, et surtout le pays qui 
entoure Monaslir sont, presque entièrement aussi, entre les 
mains des Slaves. Ce n’est pas l’un des moindres paradoxes de 
la situation macédonienne, que cette répartition des influences 
précisément inverse de celle que l’on pourrait attendre : il faut 


1. Voir les Revues des 15 mars, 1° et 15 avril. 
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aller vers la Grèce pour étudier les fortes positions des Slaves, 
et il faut aller vers la Bulgarie pour constater le maintien 
vivace de la Grande Idée. 


MONASTIR 


La grande plaine de Monastir ressemble, trait pour trait, 
à la grande plaine plus septentrionale de Kossovo. C'est, au 
centre, la même étendue plane de champs en friche ou en 
jachère, sans village, sans autre habitation qu'un ou deux 
grands tchiflicks (fermes), propriétés des beys musulmans. Et 
c'est, tout autour, le même cadre de montagnes aiguës et la 
même ceinture de villes agricoles. Monastir, la plus grande, est 
du côté de l'ouest, au pied de la montagne la plus haute, le 
Péristéri. C’est la porte des défilés qui conduisent vers la ré- 
gion des grands lacs, à Resen, Ochrida et Strouga, puis, à tra— 
vers le Pinde, vers l’Albanie et les ports de l’Adriatique. Elle a 
été de tout temps le siège de l'autorité turque et le centre de 
l'Islam en ces régions. Mais, depuis quelques années surtout, 
les musulmans de race slave s’y sont concentrés de la Macé- 
doine occidentale et de la Bosnie. Unis aux musulmans 
indigènes, ils en ont fait une ville aux trois quarts musulmane, 
avec deux ou trois mille familles, douze à treize mille indi- 
vidus mahométans. Les Grecs, ou les Valaques hellénisés qui 
se disent Grecs, viennent ensuite avec leurs deux mille mai- 
sons et leurs huit à neuf mille individus, puis les Bulgares ou 
les Slaves bulgarisants, qui seraient six à sept mille, enfin les 
Juifs, qui seraient quatre mille environ. Mais ces chiffres ne 
sauraient donner la mesure exacte de l'influence que peut avoir 
ici chaque peuple. Seule la communauté israélite est fortement 
unie, et la construction du chemin de fer, en la rapprochant 
de ses congénères de Salonique, lui a valu depuis trois ans une 
prospérité toujours croissante. Toutes les autres nations de 
Monastir sont en proie aux querelles intestines. 

Du côté des musulmans, d’abord, les mohadjirs (émigrés) 
bosniaques habitent leur quartier séparé et cultivent leurs 
champs et fréquentent leurs mosquées, sans se mêler au reste 
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de leurs coreligionnaires. Ils n'ont aucune mauvaise disposi- 
tion à l'égard de la Porte, qui leur a donné des terres. Mais, 
race de laboureurs, de caractère pacifique, ils ont perdu toute 
haine du chrétien. Si quelque puissance chrétienne parvenait 
à s'installer ici, ils ne feraient certainement pas à leur foi 
religieuse le sacrifice d'un nouvel exil. Ils resteraient sur les 
sillons qu'ils viennent de défricher : « Nous aussi, nous sommes 
Bulgares », disait tout haut un de leurs beys, devant le gouver- 
neur turc, en plein conseil administratif. Ces émigrés sont 
environ trois mille. 


La même disposition d'esprit semble gagner les musulmans 


de race albanaise, beaucoup moins nombreux, mais plus riches 
et plus puissants, possesseurs de presque toute la plaine. 
Ceux-ci penchent plutôt vers l'hellénisme. L'un des plus 
riches, un certain Rasim-bey, a été, l'an dernier, arrêté 
sur la dénonciation des prêtres bulgares, pour avoir logé 
les bandes grecques qui couraient le pays, et pour avoir 
recueilli dans son /chiflick des blessés grecs. Le gouverneur 
turc fit enlever le tehiflick, de nuit, par l’armée régulière, et 
l'on découvrit, en effet, dans la paille de la grange une 
vingtaine de Grecs endormis. Mais le gouverneur fut embar- 
rassé de sa trouvaille : ces Grecs, avec leurs uniformes neufs, 
leurs bottes neuves, leurs fusils Gras et leur équipement com- 
plet, donneraient aux populations et aux troupes une trop flat- 
teuse idée de l’hellénisme, si on les montrait en cet état. Le 
gouverneur les fit meltre en chemise et les ramena demi-nus, 
par cette fin d'octobre où la neige couvrait déjà le sommet 
des monts... Avec un peu d'argent et quelques bons pro- 
cédés, l'hellénisme gagnerait sans peine les Albanais fixés en 
Macédoine, car ils ne ressemblent plus à leurs congénères de 
l'Albanie propre. Ils n'ont plus la violence, l'indiscipline, 
l'amour des rixes et le culte des vendettas qui caractérisent 
l’Albanais du nord, et ils n'ont pas encore le commencement 
d'idées nationalistes qui, peu à peu, font leur chemin parmi 
les Albanais du sud. Il faut dire que ces Albanais, très peu 
nombreux, comptent à peine cinq cents familles à Monastir 
ou dans les environs. 

Entre les mohadjirs slaves et les beys albanais, le peuple 
“musulman, de race turque ou macédonienne, hésite un peu 
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dans son dévouement au khalife. La présence d’un gouverneur 
général, vali, avec son entourage de scribes et de gendarmes, 
d'une forte garnison de cavalerie, d’une école militaire et 
d'une multitude de fonctionnaires de tous ordres, donne 
encore à Monastir l'aspect d’une ville turque, ou tout au 
moins occupée par les Turcs. Mais supprimez, par la pensée, 
ce monde officiel. L'islam de Monastir ne nourrit aucune haine 
contre l’hellénisme. Contre le bulgarisme, au contraire, sa mau- 
vaise humeur croît de jour en Jour. La plus forte raison de cet 
antagonisme est facile à découvrir : s'adressant aux paysans 
slaves, la propagande bulgare a pour premier eflet de les 
rendre moins dociles aux fantaisies de leurs beys. Les paysans 
reprennent conscience de leurs droits. Appuyés d’ailleurs par 
le clergé de l'Exarque et confiants dans la venue prochaine du 
libérateur, ils relèvent la tête et heurtent les intérêts ou l’or- 
gueil de l'islam. C'est contre eux et contre eux seuls, en ce 
moment, que l'opinion musulmane est irritée : « Au prin- 
temps prochain, me disait en octobre dernier un des chefs du 
parti grec, nous verrons ici des massacres. Nous autres Grecs, 
nous ne craignons rien : défendus par les Albanais, qui sont à 
notre solde, et tolérés sans haine par les autres musulmans, 
nous serons épargnés, Je crois, même si des ordres ofliciels 
étaient donnés contre nous. Mais je pense que les Bulgares 
auront un triste printemps. » 


Avec cet appui de l'Islam, appuyé aussi par l'élément juif 


qui, ici comme à Jannina, est entré de moilié dans beaucoup 
d’affaires grecques, l'hellénisme tient à Monastir le haut du 
pavé. Ses huit ou neuf mille partisans représentent la classe 
aisée. Un gymnase pour les garçons, un gymnase pour les 
filles, cinq écoles primaires de garçons, quatre écoles pri- 
maires de filles, un hôpital, de riches églises, un évêché et 
tout un quartier de grandes maisons neuves disent, au pre- 
mier aspect, l'importance de la communauté grecque. Un 
budget de deux mille deux cents livres turques (cinquante 
mille francs environ ) et une réserve de cinquante mille livres 
(un million cent cinquante mille francs), déposée à la Banque 
nationale d'Athènes, assurent le fonctionnemeut régulier de 
ces divers établissements. La communauté, pour une commu- 
naulé grecque, est assez unie. Elle vit presque en bon accord 
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avec le consul grec et l'évêque. Les élections se font sans vio- 
lences et les règlements sans esprit de parti. La présence 
menaçante de l'ennemi bulgare a rétabli une discipline dans 
l'hellénisme assiégé. En outre, quelques Valaques indigènes, 
émigrés en Égypte, en Roumanie ou en Angleterre, mettent à 
son service une part des énormes fortunes qu'ils ont gagnées 
dans le commerce : les bienfaiteurs Ianni et Nicolaos Démé- 
triou ont envoyé d'Alexandrie plus de trente mille livres 
anglaises (près de huit cent mille francs); de Bucharest, le 
bienfaiteur Démétrios Mousikos avait légué plus de deux cent 
mille francs, que le gouvernement roumain a confisqués sous 
un mauvais prétexte et dont il n’a voulu payer ensuite qu'une 
moitié à peine. Un Valaque de Monastir est allé jusqu'à Lon- 
dres fonder un comptoir, puis un journal. C'est lui, revenu 
après quarante ans d'absence pour revoir une dernière fois les 
montagnes de la patrie, c'est lui qui nous a guidés à travers 
les édifices de la communauté : il n'a qu'un fils élevé à Paris, 
à Sainte-Barbe, et maintenant rédacteur au Worning-Post; il 
ne s'en ira pas sans laisser à la caisse commune un souvenir 
de sa visite. Dans ce pays, où le pourboire mène toute poli- 
tique et tout individu, de telles finances sont une force incom- 
parable... Mais deux causes de ruine, deux causes puissantes, 
travaillent ici contre l’hellénisme, l’une à l’intérieur même 
de la communauté, et l'autre au dehors: l’une est dans le 
schisme des Valaques roumanisants, l’autre est dans le pro- 
grès quotidien des propagandes slaves. Parmi les hellénisants, 
en eflet, les Grecs de race grecque sont une infime minorité, 
deux cents à peine: l’armée hellénique s'est recrutée, pour 
un tiers, de Slaves et, pour les deux autres liers, de Valaques. 
Or c’est précisément sur Monastir que les deux propagandes 
roumaine et bulgare portent actuellement leurs efforts. 


La propagande roumaine est l'œuvre d’un homme. \ers 
1878-79, un Valaque de Macédoine, Apestolo Margariti, entre 
prit de tourner vers Bucharest les aspirations et surtout les 
donations de ses compatriotes, et, depuis vingt ans bientôt, il 
a trouvé dans cette tâche satisfaction et profits. Bien accueilli 
et bien subventionné d’abord par le gouvernement de Bucharest, 
il connut ensuite l'ingratitude des politiciens; mais, après 
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quelques années, il retrouva sa faveur et c’est lui qui, de Cons- 
tantinople, dirige aujourd’hui toutes les affaires roumaines en 
Turquie, donnant des ordres au ministre de Roumanie à 
Constantinople, au consul général de Roumanie à Salonique 
et au consul roumain de Monastir. Sa politique, depuis vingt 
ans, a été d’'arracher les Valaques à l’hellénisme, par l’école 
d'abord, par l’église ensuite. Il obtint facilement du gouver- 
nement lurc la permission d'ouvrir des écoles, où l’enseigne- 
ment fût donné en valaque, en turc et en français, et d'où le 
grec {ût exclu. Il avait mis dans ses intérêts le val de Monastir, 
Halil-Rifaat-Pacha, devenu depuis Grand Vizir; dans un long 
factum, il avait su dégager l'intérêt capital que la Porte pourrait 
avoir à la protection des Valaques : 


Puissent le gouvernement et les autorités ottomanes s'éclairer mieux 


le grand avantage qui 


sur les vrais intérêts de l'Empire, et entrevoir 
résultera pour FEmpire de l'émancipation des Valaques et des Albanais. 
Car, si l'on donne à ces deux peuples, au lieu de l'éducation et de la 
direction grecque ou grécophile, une éducation en langue maternelle 
et dans un sens national, tout le peuple valaque et albanais, délivré 
des préjugés du grécisme, considérera l'Empire ottoman comme un 
luteur et une sauvegarde, le tuteur de leur nationalité, la sauvegarde de 
leurs intérêts politiques, attendu que les uns et les autres, étant éga- 
lement menacés d'être engloulis par le panhellénisme ou le pansla- 
visme, non seulement ne feront jamais cause commune avec les 
Grecs ni avec les Serbo-Bulsares, mais encore ils s'attacheront de la 
manière la plus indissoluble à FEmpire ‘ottoman, sachant bien que 


leur existence nationale est étroitement liée au sort de cet Empire. 


Par haine du Grec, les Valaques roumanisants devinrent, 


en effet, les plus fidèles serviteurs de la Porte, dont ils accep- 


tèrent toutes les besognes administratives et policières. Aussi 
Margariti obtint-il sans peine les permissions qu'il demanda 
pour ses écoles et pour ses gymnases : en quelques années, 
il ouvrit trois de ceux-ci et une vingtaine de celles-là. Jan- 
nina, en Albanie, et Monastir, en Macédoine, devinrent ses 
deux centres d'opérations et il tenta surtout de reprendre 
à l'hellénisme les Valaques qui bordent la frontière grecque, les 
communautés de Syrrakou, Melzovo, (irévéna, Samarina, etc. 


1. Les Grecs, les Valaques, les Albanais et l’Empire ottoman. Bruxelles, 1886. 
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Ses efforts n'eurent qu'un succès relatif. Les théories de 
celte nouvelle propagande et ses moyens d’aclion étonnaient 
également ceux qu'elle entreprenait de convertir : 


IL faut, dit Margariti, sauver la langue et la nationalité de nos 
ancêtres contre les entreprises du Grec. Il ne faut donc accepter, à 
aucun prix, les offres ou les espoirs de libération que celui-ci nous 
pourrait présenter. Nous ne pouvons, d'autre part, compter sur nos 
seules forces, parce que, dispersés en petit nombre sur un immense 
pays, semés en poussière de communautés marchandes à travers ce 
monde grec ou slave, nous ne formons et nous ne pourrons jamais 
former un corps de nation compact. Et nous ne pouvons davantage 
escompter le secours de nos frères de Roumanie qui, trop éloignés, 
ne pourront jamais nous tendre la main à travers la Serbie et la 
Bulgarie. Il ne nous reste donc, pour sauver notre nationalité, qu'à 
travailler au maintien du maître actuel, qui, du moins, écarte de 
nous Serbes, Grecs et Bulgares. 


































Cette théorie et sa mise en pratique peuvent satisfaire l’es- 
prit et les intérêts de quelques-uns : les chefs trouvent, dans 
le service de la Porte, bien des compensations personnelles 
aux misères communes. Mais elles vont trop directement 
contre tous les sentiments et tous les préjugés de la foule 
orthodoxe, pour qui la haine du Turc et la nécessité de chas- 
ser l'Islam sont les deux premiers articles de la foi chrétienne. 
Ajoutez que ce programme, difficile à expliquer, ne se pré- 
sente pas au peuple par la voic ordinaire : ici, une idée 
nationale semble inséparable d'une église nationale et d'un 
clergé national, qui s'en fait le défenseur et l'interprète. Or, 
le clergé du Phanar, dévoué à l’hellénisme, ne prêtera jamais 
son concours aux roumanisants. Il rattache à l’hellénisme ces 
Valaques, tous bons orthodoxes. Pour remédier à son hostilité, 
Margariti tenta successivement deux moyens. 

Depuis 1850, les Lazaristes français s’élaient établis à 
Monastir, afin de poursuivre, de ce côté, comme à Salonique, 
comme à Andrinople et comme à Constantinople même, le 
grand plan de la politique française et catholique d'alors, la 
conversion des Slaves au catholicisme. Leurs prédications, ici 
comme ailleurs, ne firent que très peu d’adeptes. Ils élaient 
néanmoins restés à ce poste de combat, et Margariti se tourna 
d’abord vers eux. Îl leur proposa d'essayer la conversion des 
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Valaques, puisque les Slaves restaient indifférents ou rebelles, 
et il leur promit pour celte œuvre ses oflices et son appui. 
Les Lazaristes acceptèrent l'alliance, en bons Français, protec- 
teurs nés de ces Valaques de race latine, en bons catholiques 
aussi, ennemis jurés du (Girec qui, pour eux, est la personni- 
fication du schisme. Sous l'influence des Lazaristes, le gym- 
nase valaque de Monastir devint un établissement fort couru. 
qui peupla la province de ses élèves et anciens élèves. Ceux-ci 
propagèrent les théories anti-grecques et il put sembler un 
instant que certaines paroisses du Pinde prendraient brave- 
ment leur parti et demanderaient à Rome un clergé. Mais, 
peut-être, laissa-t-on voir trop de hâte. Les préjugés popu- 
laires furent émus : pour tout orthodoxe, le pape et le papisme 
sont un objet d’exécration et de mépris. Margariti s’aperçut 
bientôt que, sur le chemin vers Rome, il ne serait pas suivi 
de son peuple. Il resta donc l’ami des Lazaristes et leur confia 
toujours son gymnase de Monastir. Mais il renonça à leur 
confier aussi ses églises. 

Il tente aujourd'hui une autre solution. Il voudrait 
obtenir de la Porte une Église valaque autocéphale, sur le 
patron de l'Église bulgare existante, avec un Exarque des 
Valaques, qui ferait pendant à l'Exarque des Bulgares, avec 
des évêques et des prêtres valaques, qui viendraient rempla- 
cer le clergé du Phanar dans toutes les villes où la population 
les réclamerait. IL a découvert un évêque valaque, qu'il a ins- 
tallé près de lui à Constantinople et qui, devant le per- 
sonnel de la légation de Roumanie, a solennellement inauguré 
sa chapelle valaque et chanté sa messe en valaque. Il a 
obtenu un firman impérial, permettant la construction d'une 
église valaque, dans le petit village de Dragovo, tout proche 
de Monastir. Il annonce qu'avant quelques années il obtien— 
dra les bérals pour son exarque et pour ses évêques, et ce 
ne semble pas simple rodomontade. Depuis que l’ancien vali 
de Monastir, Halil-Rifaat-Pacha, est devenu Grand Vizir, Mar- 
garili et son fils sont devenus ses indispensables instruments. 
Halil ignore également le premier mot de toutes les langues 
européennes, et les Turcs lettrés prétendent que celte igno- 
rance s'étend aussi à la langue turque. Le fils de Margariti, 
secrétaire de Son Excellence, tient la plume et dispose du 
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reste de pouvoir qu'Abd-ul-Hamid a laissé à la Sublime Porte. 
Si donc Margariti sait employer les bons moyens, il semble 
bien que l’orthodoxie soit à la veille d’un nouveau schisme. 

Ce schisme valaque n'aurait pas, pour elle, des ellets 
aussi étendus, ni aussi désastreux que le schisme bulgare. 
Mais, pour l'hellénisme, le dommage serait aussi grand. 
Car les Valaques ont été, depuis cinquante ans, les grands 
bienfaiteurs de l’hellénisme. Presque tous les monuments 
d'Athènes, Académie, Observatoire, Polytechnicon, etc., ont 
été érigés par des Valaques. Presque tous les donateurs 
célèbres, dont les legs ou les cadeaux ont secouru l'État et les 
communaulés grecques, sont de race valaque : le baron Sina 
est un Valaque de Moschopolis; Doumbas est un Valaque de 
Nicolitza ; Tochitza, Stournari, Avérof, sont des Valaques de 
Metzovo. Privé de l'argent valaque, l'hellénisme perdrait en 
outre toutes les villes de la Macédoine occidentale. Kroutchevo, 
Malovista, Monastir même, où les prétentions grecques ne sont 
représentées que par des Valaques. La frontière des espérances 
grecques devrait reculer vers le sud de quelque soixante ou 
quatre-vingts kilomètres, jusqu'à la vallée de la Vistritza et 
jusqu'aux limites du Roumlouk... Mais ce danger valaque est 
encore à venir. À l'heure présente, l’hellénisme de Monastir 
est serré de plus près par une autre angoisse : il se sent étreint 
et lentement étoullé par la main de fer du Bulgare. 

Toute la population de la Macédoine occidentale, entre le 
Pinde etle Vardar, et du Roumlouk au Schar-Dagh, est d'ori- 
gine et de langues slaves. Groupés jusqu’au milieu du siècle 
dernier autour de leur exarque d'Ochrida, ces Slaves avaient 
ensuite, au courant de ce siècle, subi l'autorité d’évêques grecs, 
et ces évêques, par tous les moyens, les poussaient à l’hellé- 
nisme. Néanmoins, dans quelques districts, surtout à l'angle 
le plus reculé de la province, au coin du Pinde et du Schar- 
Dagh, dans la région des Dibres et des grands lacs, les Slaves 
avaient conservé le souvenir de leur race et même quelques écoles 
où le serbe était enseigné. Mais la Serbie n'avait pas tourné son 
attention de ce côté, et le réveil national ne se produisit que 
du jour où l'influence russe ramena ces Slaves au slavisme 
et leur donna une église et un clergé slaves dans la nouvelle 


z 


Eglise bulgare et dans le clergé de l'Exarque. En l’espace de 
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quinze ans (1857-1872), toute la Macédoine occidentale fut 
reprise sur le clergé grec. Ochrida redevint le centre religieux 
et national des Slaves. L'Exarque bulgare n'obtint qu’en 1890 
le bérat d'intronisation pour son évêque d'Ochrida; mais 
depuis vingt ans ses prêtres bulgares lui avaient conquis la 
ville et la province. Seuls, quelques villages, qui bordent au sud 
les lacs de Presba et d'Ochrida, restèrent fidèles au Patriarche, 
dont ils acceptent aujourd'hui encore les prêtres et l’évêque. 

Fortement installée dans la région des grands lacs, la propa- 
gande bulgare déborda dans les plaines voisines et les délivra, 
une à une, %n clergé grec. La communauté grecque de Monastir 
n’est plus qu’une tache isolée dans tout le reste du pays et, 
jour par jour, école par école, église par église, les Bulgares 
avancent vers les districts encore hellénisés de la Macédoine 
méridionale. Contournant les villes, où les gens du bazar 
assurent toujours à l’hellénisme de fermes défenseurs, ils s'in- 
sinuent dans les villages, et leur patience et leur discipline, 
mises au service d'un plan évidemment préconçu, appuyées 
d'ailleurs sur des finances et une administration régulières, 
finiront par enserrer chacune de ces villes et par empêcher 
le recrutement de l'hellénisme. Car l’hellénisme semble 
inculquer à tous ses adeptes, avec l'amour du trafic et 
des expéditions lointaines, l'habitude de l'émigration vers le 
royaume grec ou vers les places européennes et asiatiques de 
banque ou de commerce. Les communautés grecques de Macé- 


doine s'épuiseraient donc bientôt si, incessamment, pour répa- 
rer leurs pertes, elles ne recrutaient leur bourgeoisie marchande 
parmi les paysans enrichis de la Slavie, qui les entoure. Les 


Bulgares, poursuivant leur conquête des paysans, ont assiégé 
chaque communauté grecque et l'ont coupée du reste du pays. 
C'est pour rétablir les communications de ces communautés 
entre elles, pour rétablir aussi le prestige de ces communautés 
ur les paysans voisins, que le Grec, l’an dernier, a envoyé des 
bandes en Macédoine... Ces bandes ont produit leur effet. 
Mais, à peine avaient-elles disparu, que le Bulgare, reprenant 
sa tâche, la poussait chaque jour un peu plus loin. Sa vic- 
toire, complète et définitive, serait, à ce train-là, certaine ct 
prochaine, s’il n'avait, lui aussi, tout comme l’hellénisme, 
des ennemis parmi ses propres troupes. 
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Le premier de ces ennemis est le Serbe : c’est le moins 


dangereux pour l'instant. Il y a trente ans à peine, une pro- 


pagande serbe aurait eu beaucoup de chances de réussir, dans 
certains districts tout au moins. Les Slaves des Dibres et des 
lacs se disaient volontiers Serbes, et, si les trop rares écoles 
serbes n'avaient pas implanté chez eux la langue de Belgrade, 
encore leur dialecte s'en rapprochait-il beaucoup plus que du 
parler de Sofia. Mais la Serbie avait alors d’autres visées, ct 
de parti pris, elle se détourna de la Macédoine, où elle favo- 
risa de toute son influence, et même de ses subsides, la pro- 
pagande bulgare : les premiers livres de cette propagande 
furent imprimés à Belgrade. La Serbie se repent aujourd'hui 
de sa générosité. Elle essaie de ranimer les anciens souvenirs. 
Elle a réussi dans le canton des Dibres et dans la plaine de 
Kalkandelen à rouvrir quelques écoles. Elle compte sur les 
Slaves du lac de Presba demeurés fidèles à l’orthodoxie et 
elle leur offrirait, suivant sa politique habituelle, des 
prêlres bons orthodoxes, mais disant la messe en slave, 
si le Patriarche orthodoxe voulait concéder à des évêques 
serbes et à des prêtres serbes ces diocèses et ces paroisses 
slaves, et charger la Serbie, comme elle le demande, de la 
lutte contre le schisme. Mais le Patriarche, malgré la pression 
russe, ne semble pas encore résigné à celte concession. Il veut 
maintenir partout les évèques grecs, et, faute de son appui, 
les Serbes n'ont encore pu ouvrir ici ni écoles, ni gym- 
nase. Dans toute la Macédoine occidentale, ils n’ont encore 
que les cadres payés de leur armée future et, sur le papier, 
leur plan de conquête. Les Bulgares ne semblent pas s’in- 
quiéter outre mesure de ces préparalifs. 

Un autre ennemi, plus puissant, est plus pressant aussi : la 
propagande bulgare est menacée d'une révolte de cette Macé- 
doine, qu’elle achève à peine de soumettre. Parmi les Slaves 
macédoniens qu'elle vient d’arracher à l'hellénisme, plus d’un 
commence à rêver d'un plus complet affranchissement, et 
voudrait chasser du nays Serbes et Bulgares et Grecs et 
Valaques, pour rendre la Macédoine aux Macédoniens. Ce 
mouvement, qui date de la révolution rouméliote, s’est un 
peu accéléré après la reconnaissance officielle du prince Fer- 
dinand. Ces deux événements, en effet, influèrent fâcheuse- 
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ment sur les relations de la Macédoine avec la principauté 
de Bulgarie. Mais il faut remonter jusqu'aux débuts de la pro- 
pagande bulgare pour saisir l’origine et l'importance de cel 
antagonisme. 

Aux débuts de la propagande bulgare, lors de la fondation 
de l'Exarchat, tous les Bulgares étaient compris dans les 
limites de l’Empire ottoman et tous étaient également sujets 
de la Porte. La nouvelle église et son chef, l'Exarque 
installés à Constantinople, étaient donc les seules autorités 
nationales. La volonté de l’Exarque fut longtemps la seule 
loi; lui seul avait tous les droits et tous les pouvoirs; 
les finances et la prédication, le temporel et le spirituel 
dépendaient également de Jui : son omnipotence donnait 
à la propagande bulgare une cohésion indestructible. En 
outre, par le Léra! de la Porte qui l'avait installé, l'Exarque 
était fonctionnaire de la Porte, c’est-à-dire que la propagande 
pouvait se faire au grand jour et qu'elle se présentait au 
Ture non comme une tentative de révolte contre lui, mais 
comme une campagne d'émancipation contre le Grec. Les 
progrès si rapides de cette propagande, entre 1860 et 1876, 
sont certainement dus à ces deux avantages. 

Le traité de Berlin crée une principauté bulgare. L'Exarque, 
qui réside toujours à Constantinople, demeure le chef religieux 
de tous les B 
Monasür. Mais 1l n'est plus la seule autorité nationale : à Sofia, 


ulgares, qu'ils vivent à Sofia, à Salonique ou à 


un prince, des ministres, des bureaux et un Parlement assu- 
ment le gouvernement de la principauté et tendent à assumer 
aussi la direction de la propagande. Pendant les premières 
années, rien nest changé pour celle-ci. L'Exarque conserve 
tout son pouvoir dans les provinces turques; il est toujours le 
dispensateur des fonds et c’est lui qui distribue aux différentes 
communautés les églises et les écoles, les prêtres et les profes- 
seurs, les revenus des biens ecclésiastiques et les subsides de 
la principaulé ou de l'étranger. Entre Sofia et les Slaves de 
Turquie, il demeure l'intermédiaire, et à Sofia même, ses 
moindres ordres sont respectés. Les progrès de la propagande 
se poursuivent. 

En 1896, le prince Ferdinand, l’homme de la Triple- 
Alliance, qui n'a pas encore été reconnu par l'Europe, veut 
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obtenir sa reconnaissance et va faire soumission à Saint-Péters- 
bourg. Le Tsar accueille l'enfant prodigue, mais il ne pardonne 
qu à certaines conditions, et, avant toute autre, il exige, fidèle 
orthodoxe, la suppression du schisme bulgare : les Bulgares 
et leur Exarque devront rentrer sous l’obédience du Patriarcat. 
La Russie propose un compromis très simple : l’exarchat ne 
sera pas supprimé; mais l'Exarque quittera Constantinople 
et viendra s'installer à Sofia ; le Patriarche, alors, reconnaîtra 
cet exarque de Sofia comme chef de l’église orthodoxe dans 
les limites de la principauté bulgare, au même titre qu'il re- 
connaît les métropolites d'Athènes et de Belgrade, comme 
chefs de l'Église orthodoxe dans les limites de la Serbie et de 
la Grèce. 

Le prince Ferdinand avait accédé à cet arrangement, 
conforme peut-être à ses intérêts dynastiques, mais sûrement 
contraire aux intérêts nationaux. Car, du jour où l'Exarque 
quittait Constantinople, la propagande, perdant son chef 
ottoman, devenait une propagande étrangère, au même titre 
que les propagandes serbe ou grecque, et pouvait être traitée, 
comme elles, de révolutionnaire et de rebelle. C'était, de 
plus, livrer sans défense au Patriarche les diocèses slaves si 
péniblement arrachés à l'hellénisme. L’'Exarque refusa, et 
comme le prince insistait et semblait ordonner ou transmettre 
les ordres formels du Tsar : & Votre Altesse, répondit 
l'Exarque, oublie que nous connaissons le chemin de Rome. » 
L'Exarque actuel, en eflet, et beaucoup d'évêques bulgares 
sont d'anciens élèves de la propagande franco-catholique : 
de 1860 à 1867, ils ont fréquenté les écoles des Lazaristes et 
des missionnaires catholiques. 

Les relations entre Sofia et l'Exarque sont restées un 
peu froides, et la propagande en a subi le contre-coup. Il est 
possible même que les dissidences s'aggravent. Les fonds 
peuvent venir directement de Sofia aux communautés, sans 
passer par l'intermédiaire de l'Exarque. En outre les professeurs, 
anciens élèves de l’université de Sofia, sont restés en relations 
directes avec la principauté, et leurs études, poursuivies dans 
les universités européennes, n'ont pas développé chez eux le 
respect de la religion ni de l'autorité cléricale. Dans le per- 
sonnel et dans l’administration de la propagande, des rivalités 
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peuvent donc surgir entre l'élément civil et l'élément reli- 
gieux, et tout un parti de Macédoniens escompte déjà ces riva- 
lités. Les Macédoniens établis à Sofia forment le noyau de ce 
& parti macédonien ». 

Depuis vingt ans, les Macédoniens ont appris le chemin de 
Solia. Ils y sont allés, en foule, chercher du travail comme 
terrassiers, maçons ou hommes de peine. Si quelques-uns 
font chaque année le voyage et rapportent chaque hiver leurs 
profits de l'été, beaucoup s'y fixent à demeure : Sofia a tout 
un quartier macédonien. Au-dessus de cette foule de manœu- 
vres, les fils des riches Macédoniens vont à Sofia chercher 
l'instruction: puis, avec la curiosité de leur toute récente édu- 
cation, beaucoup y demeurent pour vivre d'une vie plus 
civilisée, plus intelligente. Or, dans tous ces petits pays neufs, 
à peine réveillés du sommeil ture, la vie intellectuelle est 
concentrée dans la politique ; la plupart de ces peuples n'ayant 
encore ni art, ni science, ni littérature, la politique sollicite 
toutes les intelligences et devient la carrière libérale entre 
toutes, — d'où le nombre de politiciens qui encombrent les 
cafés d'Athènes, de Sofia et de Belgrade. Les Macédoniens 
fournissent leur nombreux contingent de politiciens à la 
Bulgarie, et non les moins remuants, ni les moins habiles. 
Ce sont des Macédoniens qui ont fait la révolution rouméliote 
et annexé, bon gré mal gré, Philippopoli à Sofia. Dans le 
gouvernement de la Roumélie annexée et dans le gouver- 
nement de la principauté tout entière, ils comptaient bien 
trouver l'emploi de leurs talents et la récompense de leurs 
menées. Mais, à Sofia aussi bien qu'à Athènes, ces frères du 
dehors sont bien accueillis tant qu'ils apportent des subsides 
et du dévoûment; dès qu'ils réclament leur part de bénéfices, 
ils sont traités d'envahisseurs. A Sofia, les Bulgares macé- 
doniens furent écartés du pouvoir et des charges publiques ; 
la dictature de Stamboulof, qui s’exerça surtout contre eux, 
les poussa aux sociétés secrètes, aux conspirations, enfin 
au coup de force qui termina la vie du tyran. Délivrés de 
Stamboulof, les Macédoniens ne déposèrent pas leur haine 
contre le prince, qu'ils appelaient son complice. La disparition 
de Stamboulof, d’ailleurs, ne changeait rien aux sentiments 
du Bulgare indigène, ni à leur propre situation dans la prin- 
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cipauté. Toujours tenus à l'écart de la chose publique, ils furent 
amenés, par l'intérêt personnel à de nouvelles conceptions 
patriotiques. Ils travaillaient autrefois à l'annexion de la 
Macédoine, comme ils avaient travaillé à l'annexion de la 
Roumélie. Aujourd'hui, avertis par l'exemple de la Roumélie 
qu'exploitent les Bulgares, ils ne veulent plus d'une Macé- 
doine bulgarisée ; peut-être, leur influence et leur place y 
seraient-elles aussi restreintes que dans l'actuelle principauté. 

Ils veulent une Macédoine macédonienne, une Macédoine 
aux Macédoniens, une province privilégiée, autonome ou in- 
dépendante, avec un gouvernement, quel qu'il soit, pourvu 
qu'il soit entre leurs mains. Ce gouvernement, disent-ils, 
élu par les communautés, ne se mélerait plus à la guerre 
de races, respecterait toutes les églises et tous les enseigne- 
ments et, pour ne favoriser ni le grec, ni le bulgare, ni le 
valaque, emprunterait au besoin sa langue oflicielle aux di- 
plomates et adopierait le français. Délivrés de toutes les 
exploitations étrangères, la Macédoine et les Macédoniens 
gagneraient de jour en jour une situation plus enviable et, sans 
nul doute, ils n'iraient pas la compromettre, comme ces fous 
de Rouméliotes, en s’annexant un beau matin à la Bulgarie 
ou à la Grèce. Leur capitale, Monastir ou Salonique, à moitié 
chemin d'Athènes, de Sofia et de Belgrade, à la rencontre de 
l'hellénisme et de la Slavie, pourrait même devenir le trait 
d'union et — qui sait ? — Je centre de la fédération future. 
La Macédoine arriverait à grouper autour d'elle tous les petits 
États balkaniques, quand, disent les Macédoniens, les peuples 
auront secoué les vieilles idées, cléricale et nationale, et se 
décideront à marcher dans la voie de leurs intérêts, vers le 
progrès et la justice. De même que la Macédoine ancienne 
fit l'union de tous les Grecs contre le patriotisme des petites 
cités, de même la Macédoine future fera l’union de tous les 
chrétiens contre le patriotisme des petits États. A la suite 
de Philippe et d'Alexandre, les Macédoniens recommencent, 
en rêve, la conquête du monde levantin. 

Grandes idées et grands mots, qui étonnent un peu à pre- 
mière rencontre, mais qui n’en ont peut-êlre pas moins de 
chances de faire leur chemin, et qui, déjà, ont eu leur in- 
fluence à Monastir! Quelques-uns des Grecs notables ont 
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envoyé leurs fils au gymnase bulgare, et quelques bulgarisants 
envoient leurs fils aux écoles grecques. C'est un échange 
d'otages ou, si l'on veut, de garants. Si l'Europe, compre- 
nant ses intérêts communs, se souciait de préparer de loin 
une solution à l’imbroglio de Macédoine, elle aurait, dès à 
présent, sous la main un élément d'union macédonienne. Mais 
il faudrait protéger ces aspirations encore balbutiantes contre 
les efforts de tous. Turcs, Grecs et Bulgares, musulmans, ortho- 
doxes et schismaliques, tous perdraient trop à lun éveil du senti- 
ment macédonien! Et c’est contre les chefs de ce mouvement 
que la Porte a le plus spécialement excité les colères de l’Alba- 
nais : « Nous serons massacrés au printemps, me disaient avec 
résignation les Slaves de Monastir, et l'Europe nous laissera 
massacrer, parce qu'une Macédoine macédonienne ne ferait pas 
plus les affaires de l’Autriche, que n'aurait fait les affaires de 
la Russie une Arménie arménienne. » 


SERRÈS 


La plaine de Serrès, étirée du nord-ouest au sud-est entre 
les bords de l’Archipel et les contreforts du Rhodope, est 
l'ancien golfe intérieur, cerclé de monts et de collines, qu'une 
étroite passe vers le sud reliait à l’Archipel et où la Strouma 
tombait au nord par une gorge élroite, entre deux pentes 
à pic. Les alluvions du fleuve ont comblé presque tout le 
golle, ne laissant qu'un laquet marécageux, Butkovo-Gül, 
dans la corne de l'occident, et un grand lac, Takino-Gül, à 
l'entrée de la passe maritime. Dans cette grande plaine abritée 
du nord et chauffée du soleil, sur cette terre toute fermentante 
encore de pourritures végétales, des centaines de milliers 
d'hommes pourraient vivre : quelques pauvres villages et deux 
petites villes y végètent. L'une, Démir-Ilissar, est la ville 
turque, la ville militaire, barrant le défilé de la Strouma et 
gardant l'entrée de sa vallée supérieure. L'autre, au milieu 
des champs, au jaillissement des sources, au confluent des 
sentiers et des routes, est Serrès, la ville commerçante. 
Démir-Hissar est en pays musulman. Les villages slaves 
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des environs ont été convertis et la race s’est fondue dans 
l'apport de Turcs Osmanlis, qui vinrent coloniser tout ce dis- 
trict jusqu'aux monts de la Chalcidique et jusqu'au lac de 
Doïran. Les beys turcs de Démir-Hissar possèdent encore 
la plaine sur les deux rives de la Strouma. Leurs tchiflicks, 
à l'intérieur du Rhodope, remontaient autrefois le fleuve 
et son affluent, la Stroumitza, jusqu'aux pieds du Rilo. Dans 
les grands bourgs de cette double vallée, à Stroumitza, à 
Petritch, à Melnik et surtout dans la ville de Dzouma, qui 
borde la frontière bulgare et garde les passes du Rilo, les 
Turcs sont encore groupés en colonies compactes, mais peu 
nombreuses, et ils ont, autour d'eux, quelques villages de 
Slaves musulmans. Mais tout le reste de ce pays montagneux 
est peuplé de Slaves chrétiens. La propagande bulgare les a 
conquis sans peine, et c'est pour eux qu'elle réclame aujour- 
d'hui les bérats, qui installeront des évêques bulgares à Melnik, 
Stroumiltza et Koukouch. La proximité de Sofia, facile à 
atteindre par le chemin du Rilo, la proximité surtout du Rilo, la 
sainte montagne des Bulgares, en a fait un centre de patriotes 
tout prêts à la rébellion. En attendant la guerre de délivrance, 
ils exercent leur bravoure sur les beys turcs et les villages mu- 
sulmans. Leurs bandes de brigands descendent même jusqu'à 
la plaine de Démir-Hissar pour exercer leur industrie. 11 y a 
deux ans, au bord de la voie, ils ont cueilli un ingénieur fran- 
çais et ne l'ont rendu au consul de Salonique que moyennant 
forte rançon. L'année dernière, ils ont enlevé dans son tchiflick 
de la plaine un sujet autrichien nommé Slatko. Le consul d’Au- 
triche fournit aussi la rançon. Mais, plus naïf que son collègue 
de France, il la remit au préfet ture de Démir-Hissar. Le 
préfet raconta que, la rançon une fois payée, les brigands ren- 
voyèrent leur prisonnier, mais que les gendarmes, le voyant 
descendre sur la pente et le prenant pour un brigand en 
fuite, le fusillèrent de loin. La vérité semble un peu diffé- 
rente : le préfet, un honnête Crétois, garda la rançon et voulut 
reprendre de force le prisonnier, que les autres fusillèrent 
avant de rentrer dans leurs montagnes. Le consul d'Autriche 
témoigna du mécontentement. Le préfet se confondit en 
excuses. Les brigands cherchèrent à prendre leur revanche : 
à la porte même de Démir-Hissar, ils vinrent arrêter les 
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paysans qui rentraient du marché et ils forcèrent les gen- 
darmes eux-mêmes à vider leurs poches dans un mouchoir 
étendu en travers de la route. 

Ruiné par le brigand chrétien, le paysan turc est dure- 
ment exploité, sous couleur de service militaire et de routes, 
par le préfet et ses gendarmes. La construction du chemin 
de fer est venu encore augmenter ses charges. Car cette ligne 
stratégique ne s'est nullement souciée des villages ou des 
bourgs. Prétextant des nécessités militaires, Quais d’embar- 
quement, passages à défendre, etc., elle a installé ses stations 
dans la plaine déserte, alors que bourgs et villages sont au pied 
des coteaux : on met une grande heure et demie entre la sta- 
tion et la ville de Démir-Hissar. Aussi les chameaux suivent-ils 
encore les pistes anciennes; une fois chargés, ils poussent 
jusqu'aux quais de Salonique, malgré les tarifs du chemin de 
fer sans cesse abaissés. Le paysan a dû, néanmoins, exécuter 
de longues routes d’accès entre les villes et les gares. Il doit 
en outre supporter les frais de la petite garnison de gendarmes 
turcs ou albanais qui, dans chaque gare, viennent présenter les 
armes à la locomotive, puis dorment tout le jour ou grattent 
de la mandoline, mais, la nuit, cherchent leur vie et leur 
plaisir dans les bergeries, les vergers et les harems des envi- 
rons. La ruine du paysan entraîne la ruine du bey et du 
grand propriétaire turc. Celui-ci s’endette au bazar, tombe entre 
les mains du Grec ou du Juif; puis, acculé, il doit leur 
vendre ses terres pour un prix dérisoire et émigrer vers les 
grandes villes, vers le service du Padischah. C’est ainsi que les 
Grecs ont depuis cinquante ans étendu leurs propriétés dans le 
pays de Serrès et, peu à peu, hellénisé tout le sud de la plaine. 

Serrès est une ville grecque. Les Grecs vinrent ici de 
l’Archipel, par la passe de la Strouma et par la petite échelle 
d'Orfani, qui lui sert de port. Les Athéniens, dans l'antiquité, 
avaient déjà installé en travers de cette passe leur colonie 
d'Amphipolis. Au pied d’une haute acropole, qui s’avance au- 
devant des monts, au milieu des sources qui jaillissent de 
toutes parts, les Byzantins construisirent Serrès sur la grande 
route de Constantinople à Salonique. Les Grecs, au cours du 
siècle dernier, en firent la place de commerce de la Macé- 
doine orientale, la grande foire qui, chaque année, de février 
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à Pâques, attirait par l'échelle d’Orfani les marins de l’Ar- 
chipel, par la route de Constantinople les caravanes du Levant, 
et, par les vallées de la Strouma et du Vardar, les convois du 
Danube, de la Serbie et de l'Europe. Le blocus continental 
doubla l'importance de cette foire et donna à Serrès dix ou 
quinze années d’une prospérité, qui se maintint, tout en dimi- 
nuant un peu, pendant de longues années encore. Le com- 
merce des céréales et du coton soulint la ville jusqu’à ces der- 
niers temps. Par leurs caravanes qui remontaient à Vienne, par 
leurs comptoirs d'Autriche et d'Angleterre, les Grecs de Serrès 
s'enrichirent. Ils firent des sacrifices pour l'Idée. Ils relevèrent 
leurs églises et leurs écoles. Ils bâtirent un hôpital et un gym- 
nase. Îls achetèrent les tchiflicks voisins. Leurs écoles grecques 
convertirent à l'hellénisme les villages slaves. Mais aujour- 
d'hui, par la force des choses, par la faute des hommes aussi, 
cetle expansion s'est arrêlée. Serrès s'est un peu endormie 
sous les grands arbres, au chant des sources. Les fraiches 
ruelles de son bazar sont désertées, et désertées les cours de 
ses grands khanes, où jadis s’engouffraient les files de cha- 
meaux et de mulets. Le temps des caravanes est passé. Les 
tarifs protecteurs et la concurrence américaine ont presque 
tué le commerce des céréales et du coton. Serrès pourrait 
encore lutter si, par un chemin de fer ou par la Strouma 
canalisée, elle pouvait atteindre la mer. Grâce à ses chutes 
d'eau, elle verrait chez celle s'implanter facilement une indus- 
trie. Le canal de la Strouma et le port d'Orfani coûleraient 
peu de chose à créer ou à améliorer. La ligne vers l’Archipel 
n'aurait ni tranchées, ni remblais, ni, sauf un pont, de travaux 
d'art. Mais l'autorité turque barre la route. En concédant aux 
Français la ligne Dédéagatch-Salonique, elle a subordonné 
toutes les nécessités commerciales aux intérêts militaires et 
stipulé que tout embranchement vers la mer aurait, pour pen- 
dant immédiat, un embranchement dans la montagne, vers la 
frontière bulgare. La compagnie n’a plus aucun intérêt à 
entreprendre des travaux et ne veut pas servir les intérêts 
du pays aux dépens de ses actionnaires : les blés et les cotons 
de Serrès attendront longtemps encore un débouché. 
Pourtant, la main-d'œuvre dans ce pays est à si bon mar- 
ché, la terre si fertile et toutes les conditions naturelles si 
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favorables! Les (irecs ne seraient pas encore à la veille de 
la ruine, s'ils appliquaient à leurs affaires commerciales l’in- 
telligence et l’activité qu'ils gâchent dans leurs querelles poli- 
tiques, et s'ils donnaient à l'expansion de l’hellénisme l'argent 
que leurs rivalités et leurs procès leur coûtent en frais de 
justice, en pots-de-vin aux autorités turques, et en machina- 
lions, et en dénonciations, et en voyages, et en messages au 
Patriarche, au Grand Vizir, aux consuls ou auxyministres du 
roi Georges. Le Grec est un animal politique qui ne peut vivre 
qu'en communaulé et qui ne peut s'astreindre aux nécessités 
de la communauté. Dans le fond, le Grec se soucie peu de l’in- 
dépendance nationale et il peut vivre, longtemps tranquille, 
sous un maître étranger. Mais il lui faut l'autonomie commu- 
nale. C’est là son premier, c'est, au fond, son seul besoin 
politique. Libre ou vassal des rois perses et macédoniens, 
sujet des empereurs romains ou des sultans turcs, c'est tou- 
jours celle autonomie qu'il a réclamée. Ses communautés 


actuelles rappellent ses communautés antiques, avec les mêmes 
luttes intestines et le même besoin d'un pacificateur étranger. 


Le Turc, jadis, n'apportait aucune entrave à ce groupe— 
ment communal. Il demandait seulement à ses raïas d’acquitter 
l'impôt et de ne pas troubler la tranquillité publique. Mais 
il les laissait tout à fait libres de s'organiser à leur guise et de 
régler à leur fantaisie ce qu'il appela leurs affaires religieuses, 
c'est-à-dire — dans sa conception de Ja loi religicuse réglant 
toutes les choses de ce monde — leurs affaires civiles, leurs 
procès, l'éducation de leurs enfants, l'assistance de leurs ma- 
lades et de leurs pauvres, l'entretien de leurs églises et de leurs 
prêtres, elc. Aujourd'hui encore, il ne leur reconnaît pour 
chefs que le Patriarche orthodoxe et ses représentants. Mais il 
ne les empêche pas de s’en reconnaître d’autres et d’élire tous 
les conseils et tous les magistrats dont ils peuvent avoir envie. 
Aussi, dans l'Empire oltoman, l’ingéniosité politique des Grecs 
a pu se donner libre carrière et inventer cent combinaisons 
pour l’organisation des communautés. 

Le plus souvent, la communauté élit un conseil, un sénat, 
qui la représente, anliprosopeia, et qui nomme à son tour des 
collèges de magistrats. Ces collèges, avec l'approbation du 
conseil, veillent aux intérêts de la communauté. Sous le 
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nom d'éphores, ils président aux choses de l'enseignement 
ou de l'assistance publique. Sous le nom d'épitropes, ils 
règlent les affaires ecclésiastiques, c’est-à-dire l'entretien des 


églises, les frais du culte, et, en général, — puisque les quêtes 
et les droits de messe et de cierge, etc., sont pour la commu- 
nauté le plus clair de ses revenus, — toutes les finances 


communales. Sous le nom de démogérontes, ils règlent les 
affaires d’'héritage, de mariage, de divorce et tous les procès 
civils que les raias voudront leur soumettre. Grâce à cette 
organisalion, une communauté chrétienne pourrait avoir, sous 
le joug du Turc, bien plus de liberté que sous la loi de telle 
ou telle puissance européenne, — à condition toulelois que 
cette communauté, unie, ne fit jamais appel aux bons oflices 
ni aux ordres du maître: or, les Grecs passent leur vie à faire 
appel à l'arbitrage du préfet turc. 

De toute antiquité, d'abord, toute communauté grecque est 
divisée en deux partis. À Serrès ou à Salonique, aujourd'hui, 
comme autrefois à Mégare, au temps du vieux poète Théognis, 
les bons luttent contre les méchants, les agathoi contre les 
kakoi, a plèbe contre les « honnêtes gens », le /aos contre 
les esthloi. Les bons, les honnéles, ce sont les descendants des 
vieilles familles indigènes, les autochtones qui, de père en 
fils, ont habité la cité, trafiqué sur le port ou dans le bazar 
et qui n'ont pas connu le travail servile de la terre. Leurs 
noms, depuis plusieurs générations, figurent dans les actes 
publics ou au fronton des monuments élevés par leurs lar- 
gesses. La communauté est un peu leur œuvre et ils vou- 
draient qu'elle restât un peu leur chose, qu'elle prit en tout 
leurs ordres ou leurs conseils : étant les plus anciens, ils 
voudraient toujours être les premiers. Les rnéchants, c'est la 
tourbe des nouveaux venus, sans passé et sans nom, ceux qui, 
de la campagne ou de l'étranger, sont venus conquérir la ville. 
Théognis les connaissait déjà : « Kyrnos, mon ami, notre 
ville est encore une ville, mais d’autres l’habitent qui jadis, 
sans la moindre connaissance du droit et des codes, vêtus de 
peaux de chèvre, pâturaient hors de la ville comme des 
cerfs. » Les méchants, plus actifs, font fortune alors que les 
honnêtes gens s’appauvrissent. Puis l'ambition leur vient et 
ils aspirent aux honneurs que les honnêtes gens détiennent 
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encore. Ceux-ci dressent contre cette ambition toutes les bar- 
rières constitutionnelles. Alors le /4os,. la plèbe, soudoyée par 
les méchants, réclame, conspire, s’insurge, et demande une 
revision de la constitution ou fait un coup d'État. 

Serrès traverse, depuis dix ans, une période révolutionnaire. 
Jusqu'en 1886 environ, les « honnêtes gens », enrichis par la 
caravane, et faisant de leur fortune une large part à la com- 
munauté, disposaient du pouvoir dont ils acceptaient d'ail- 
leurs toutes les charges : ils avaient richement doté et ils 
entretenaient les écoles, les églises et l'hôpital. Mais, la déca- 
dence du commerce ayant diminué leur influence, le peuple 
perdit de son respect, puis de sa soumission. A lire dans les 
journaux les affaires de France, il s’habitua à crier contre ces 
capitalistes, ces Æhodjabachidais, exploiteurs du peuple. Un 
parti se forma, qui s’appela bravement les & sans culotte », 
tchiplakidais, et qui revendiqua les droits de l’homme et du 
citoyen. Ces droits, à Serrès, étaient surlout violés dans la 
nomination du conseil, de l'antiprosopeia. Au lieu de s'en 
remettre uniquement à l'élection populaire, les bons avaient 
fait instituer des membres de droit, des sénateurs inamovibles. 
Le /aos exigea leur suppression et, pour l'obtenir, fit un coup 
d'État le jour de Päques 1893. Les bons, enfermés dans 
l’église pendant que le /aos votait à l'évêché, durent se sou- 
mettre : Serrès n'eut plus de sénateurs inamovibles. Le nou- 
veau sénat, élu par le peuple, écarta les « honnêtes gens » des 
collèges de magistrats. Ce furent des sans-culotte qui 
devinrent éphores, épitropes et démogérontes. Les capitalistes 
boudèrent. N'ayant plus le pouvoir, ils en rejetèrent aussi les 
charges et ne payèrent plus à la communauté que l:ur 
quote-part de redevances. Le /aos s'aperçut bientôt que ses 
écoles ne pourraient plus marcher et que son hôpital manquait 
de médicaments et d'argent. Rassasié de pouvoir, il était tout 
disposé à des concessions réactionnaires, quand l'interven- 
tion de l’évêque vint compliquer la querelle. 

De par la loi turque, l'évêque est dans la communauté le 
chef responsable et le maître absolu. Mais, de par la constitu- 
tion, il n'est que le premier fonctionnaire et le stipendié. 
Les revenus des églises et des biens ecclésiastiques, dont la loi 
turque lui donne la libre disposition, lui sont enlevés par la 
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constitution, qui charge le collège des épitropes de les répar- 
lir au mieux des intérêts communs et de les appliquer aussi 
bien aux dépenses laïques qu'aux dépenses religieuses, et aux 
écoles plus encore qu'aux églises. Une faible part seulement de 
ces revenus est abandonnée à l'évêque. L'ambition de tous 
les évêques est de remellre la main sur cet argent. Beau- 
coup y réussissent en faisant diminuer la compétence ou aug- 
menter le nombre des épitropes. L'évêque cherche ordinaire- 
ment un appui dans le parti des « honnêtes gens » : en tous 
lieux et en tous temps, les honnêtes gens ont soulenu les 
prétentions cléricales... Appuyé par les bons et profitant de la 
lassitude du /aos, l'évêque de Serrès espérait une revision de la 
constitution à son profit. Mais alors le consul grec intervint. 

Auprès des grandes communautés, la Grèce a installé des 
consuls, dont le principal rôle est de transmettre les subsides 
d'Athènes et de surveiller l'emploi de ces fonds pour la pro- 
pagande scolaire. Car la plupart des communautés ont leur 
budget en déficit et doivent faire appel aux secours de la mère 
patrie. Les plus riches et les mieux administrées peuvent cou- 
vrir toutes leurs dépenses, mais ne peuvent encore subvenir aux 
frais de la propagande parmi les paysans voisins, aux cons- 
tructions d’églises et d'écoles, aux traitements de prêtres et de 
professeurs dans les villages : le consul est, avant lout, l'in- 
tendant de la propagande. Celle organisation ne date que de 
quinze ans à peine. Auparavant, le grand comité propagandiste 
d'Athènes, le Syllogque des Lettres grecques, avait favorisé 
l'éclosion dans chaque communauté d'un petit comité, aca- 
démie ou syllogue, affichant aux yeux du Turc des préter— 
tions et des occupations lilléraires, publiant un bulletin 
archéologique ou scientifique et fondant une bibliothèque ou 
un musée. Mais, en réalité, ce comité administrait et pous- 
sait la propagande. Avec le tempérament de ces Grecs, amis 
des litres et des plaques commémoratives, c'élait dans chaque 
syllogue une émulation de tous à se distinguer par la parole 
et par l'action, et à mériter, par des cadeaux ou des legs, le 
fauteuil présidentiel ou l'inscription sur la liste des bienfai- 
teurs. C'était aussi une rivalité de tous les syllogues à étendre 
leur rayon d'influence et à allonger la liste des villages 
conquis. Cette « politique des syllogues » servait donc admira- 
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blement les intérêts de l’hellénisme : les Hellènes du royaume 
trouvèrent qu'elle ne servait pas les leurs et, remplaçant les 
syllogues par les consulats, ils créèrent des places pour leurs 
agents électoraux et leurs députés non réélus; on inaugura 
vers 1882 la « politique des consuls ». 

L'effet a été rapide et continu : les communautés se sont 
désintéressées de la propagande, et surtout, dans les commu- 
naulés, le parti des honnêtes gens, qui jadis étaient présidents 
ou secrétaires du syllogue et qui ne croyaient pas acheter ces 
honneurs trop cher au prix de très fortes subventions. Le 
consul est devenu le gêneur, le tyran. Donnant l'argent, il a 
souvent essayé d'imposer sa volonté, et, ne pouvant rien contre 
la communauté unie, il a excité les haines de partis et fondé 
son pouvoir sur les rivalités. Les honnêtes gens étaient contre 
lui; il s’est posé en défenseur du /aos et l’a poussé aux révo- 
lutions. Puis il s’est heurté à l’évêque, qui, chef titulaire, ne 
voyait pas d’un bon œil la venue de cet usurpateur. Le 
consul, d’ailleurs, montrait bien plus de zèle pour les intérêts 
scolaires de la propagande que pour ses intérêts religieux. 
Il subventionnait, sans doute, les prêtres et les églises dans 
les communautés pauvres, mais, dans les communautés 
riches, il poussait le laos à restreindre sans cesse la part 
laissée au clergé des revenus ecclésiastiques, afin d'augmenter 
la part des écoles et de diminuer, si possible, les subsides 
réclamés d'Athènes. 

Lutte du /aos contre les agathoi, lutte de la communauté 
contre l’évêque ou le consul, lutte des agathoi contre le con- 
sul, lutte du /aos contre l'évêque, lutte de l’évêque contre le 
consul, — chaque communauté grecque, opprimée déjà par 
le Turc, exploitée par le Juif et assiégée par le Bulgare, n’est 
plus qu’un champ de guerre civile. Les affaires de tous et de 
chacun en pâtissent. L'union d'autrefois permettait les syn- 
dicats commerciaux ou agricoles, les grandes combinaisons 
de caravanes ou d’achats de terrains, la fondation de banques 
et d'usines et surtout l'achat des préfets, gendarmes, doua- 
niers et gabelous turcs, que la communauté subventionnait 
et qui fermaient les yeux sur la propagande ou la contrebande. 
L'activité grecque rayonnait hors des villes. Aujourd’hui, elle 
se dépense tout entière à ces luttes électorales. Théognis 
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s’écriait déjà : & Point de ville, Kyrnos, dont les honnêtes gens 
aient causé la perte. Mais celle où les méchants corrompent le 
peuple, il ne faut pas espérer qu'elle reste longtemps paisible. 
De là, en effet, les dissensions et les querelles meurtrières. Je 
crains que cette ville n’accueille bientôt un monarque. » 

Le monarque actuel est le préfet ture, que les Grecs font 
intervenir dans leurs affaires, par leurs dénonciations récipro- 
ques, et c'est aussi le Patriarche, dont la communauté et le 
consul appellent chaque jour l'intervention. Chaque parti 
s’ellorce de gagner la bienveillance du monarque, et verse au 
Patriarcat, et verse aux préfectures l'argent qu'il ne donne 
plus à la cause commune. Le /4os accuse les honnêtes gens 
et leur ami, l’évêque, d’avoir dilapidé les biens ecclésiastiques ; 
le Patriarche envoie l’évêque du diocèse voisin faire une 
enquête. L’enquêteur arrive avec son cawas et son diacre, 
s'installe, se fait nourrir pendant de longues semaines, reçoit 
l'argent des uns, sollicite les présents des autres, et fait un rap- 
port qui ne conclut à rien, ayant été acheté des deux parts, et 
la querelle continue. Les honnêtes gens, pour se venger, accu- 
sent auprès de la Porte les meneurs du /aos de comploter une 
rébellion avec le consul grec. Le préfet turc fait des perqui- 
sitions, trouve des journaux ou des livres prohibés, arrête les 
détenteurs et ne les relâche que moyennant rançon. 

Hellènes, mes chers amis, — et vous savez mon dévouement 
à votre cause, — je dois vous dire la vérité : c’est par une 
telle conduite que vous êtes en train de perdre la Macédoine. 
Toutes ces plaines de la Macédoine orientale, où vous accédez 
facilement par la mer, et où, de toute éternité, vous avez eu 
des colonies florissantes, toutes ces plaines devraient être en 
votre pouvoir, Car, ici, vous n'avez en face de vous que le 
Turc, et il suflit d'un court voyage dans les plaines d'Asie 
Mineure, dans les vallées de l'Hermos et du Méandre, pour 
voir comment vous « mangez » le Turc, comment, tchiflick 
par tchiflick, vous lui enlevez ses domaines et le forcez à 
l'émigration en le poussant vers les capitales ou vers les déserts 
de l’intérieur, — quand vous êtes unis. Mais ici, dans ces 
plaines de la Macédoine, c'est vous qui avez lâché pied. Il 
vous faudra des années de travail et de concorde pour recon- 
quérir ce patrimoine, et ceux qui vous ont conseillés de brus- 
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quer la solution de l’imbroglio macédonien ignoraient ou fei- 
gnaient d'ignorer votre véritable situation en ce pays... 


SOL JIONS 


Quand on jette un regard en arrière sur toute gelte Macé- 
doine, de Salonique à Prichtina, et de Serrès à Monastir, il 
semble bien que l'état actuel de choses ne puisse longtemps 
durer. Quand bien même les ambitions voisines s'impose- 
raient une retenue qu elles n’ont pas, quand Grecs, Serbes et 
Bulgares s’eflorceraient de ne créer au Turc aucun embarras, 
la situation intérieure serait encore telle que, tôt ou tard, les 
Serbes de Kossovo se lasseraient d’être massacrés par l’Alba- 
nais, les Slaves de Monastir, les Juifs de Salonique ou les 
Grecs de Serrès d'être à toute heure menacés dans leurs 
intérêts et dans leur vie même, tracassés par le préfet, volés 
par le juge, frappés et blessés par le gendarme. En supposant 
même chez les peuples une patience inlassable, les nécessités 
du commerce international et les intérêts vitaux des États 
voisins, petits royaumes ou grands empires, exigeraient 
encore, à brève échéance, une Macédoine pacifiée. 

Le Turc lui-même semblait avoir compris cette nécessité et, 
au mois d'avril 1896, paraissait un firman pour les Réformes 
en Roumélie. Ce firman promettait aux chrétiens une part 
dans l'administration et une part dans la gendarmerie. Chaque 
gouverneur et chaque préfet turc aurait, auprès de lui, un 
lieutenant chrétien, et, pour chaque compagnie de gendarme- 
rie, on enrôlerait des chrétiens dans la proportion de 10 p. 100. 
Des inspecteurs, en outre, seraient créés, qui « parcourraient 
les vilayets et surveilleraient la marche régulière de la justice, 
faciliteraient l'expédition des procès civils, se rendraient 
compte de la situation des prisons, de la perception et de 
l'emploi des taxes et impôts, empêcheraient les vexations et 
livreraient à la justice les fonctionnaires coupables. » Des 
inspecteurs parurent, en eflet, et tinrent de Grands Jours à tous 
les chefs-lieux de vilayet et de préfecture : tous les raïas 
qui vinrent déposer contre les fonctionnaires furent empri- 
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sonnés. Les lieutenants chrétiens furent installés auprès des 
autorités musulmanes. Mais, sans prérogatives certaines, sans 
pouvoirs définis, ils ne furent que des témoins aveugles ou pas- 
sifs, auxquels on ne soumit aucune affaire et qui touchèrent seu- 
lement, sur le papier, un traitement régulier : à Monastir, dans 
le grand zona: du gouverneur, le bureau du lieutenant fut 
installé à la porte des lieux d’aisances. Quant aux gendarmes, 
les chrétiens qui se présentèrent à l’enrôlement furent roués de 
coups par leurs collègues, et ceux qui persistèrent furent pour- 
suivis dans les rues à coups de pierres, par les petits enfants 
musulmans. La réforme, comme toutes les réformes sous le 
règne d'Abd-ul-Hamid, tourna à la comédie : si l’Europe 
publiait à ce sujet les rapports de ses consuls, le public y lirait 
d'étranges histoires, et l’on comprendrait les protestations vio- 
lentes que cotte farce a provoquées de la part des comités 
macédoniens d'Athènes, de Sofia et de Belgrade. Si l'état 
actuel est intenable, il semble bien aussi que le Sultan actuel 
n'ait ni la volonté ni peut-être la puissance d'y porter remède. 
Il faudrait faire appel à d’autres sauveurs. 

Le Grec, le Serbe et le Bulgare s'offrent pour cette tâche. 
Séparés, ils ne peuvent rien, et leurs rivalités sont le plus 
sûr garant du statu quo. Seul, le Grec aurait eu quelques 
chances, s’il avait fait à l’Albanais les avances ou les pro- 
messes d'argent suffisantes. Mais, tout occupé de ses querelles 
ministérielles et de ses élections, il a, depuis dix ans, oublié 
l'hellénisme du dehors : l’Albanais est aujourd’hui à la solde 
de l’Autrichien. Unis, ces trois hériliers seraient peut-être de 
taille à occuper l'héritage et, quel que fût le changement 
apporté par eux, il constituerait toujours un énorme progrès. 
L’Express-Orient entre Paris et Constantinople a été rendu 
possible par la création de la principauté bulgare. Par le 
Bulgare, le Grec ou le Serbe, indifféremment, la ligne du 
Vardar et le port de Salonique retrouveraient leur importance 
commerciale. Mais Grecs, Bulgares et Serbes sont encore plus 
excités l’un contre l’autre que contre le Turc lui-même. Leurs 
prétentions s’excluent l’une l’autre, plus encore qu'elles 
n’excluent l'occupation turque, et l'on ne voit pas quel par- 
tage équitable parviendrait à les satisfaire. L'hellénisme ne 
renoncera jamais à la ligne de côtes et de ports, qui doivent 
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unir, dans son espoir, son royaume actuel à Constantinople, 
sa capitale future. La Serbie et la Bulgarie, par contre, ont 
un besoin absolu de débouchés sur cette côte : Salonique, 
pour Belgrade, et Kavala, pour Sofia, sont les ports indis- 
pensables. Jamais le Grec ne consentirait, sans violences, à 
céder Salonique et à se couper la route du mont Athos, de la 
Sainte-Montagne, n1 à céder Kavala et à se couper la route de 
Sainte-Sophie. 

Admettez encore que les trois intéressés Soient enclins à 
l'entente et disposés aux sacrifices nécessaires! Chacun sait 
qu'Athènes, depuis trois ans, est aux mains de l'Angleterre, 
et que Sofia et Belgrade, au contraire, reçoivent le mot de 
Saint-Pétersbourg. Si les clients penchaient à la concorde, 
les patrons sauraient bientôt découvrir quelque motif de 
brouille. Et puis il faudrait le consentement des indi- 
gènes et, dans cette Macédoine bigarrée et embrouillée, où 
trouver, sauf en certains districts-frontière, un coin entièrement 
serbe, grec ou bulgare? Toutes les races et toutes les religions 
sont mélangées en un fouillis inextricable. Les frontières des 
unes et des autres se chevauchent ou plutôt n'existent pas : 
seule, la peinture des pointillistes pourrait nous offrir un 
fidèle tableau de ce pays. Donnez Monastir aux Grecs, et toute 
la plaine slave protestera. Donnez Uskub aux Serbes ou 
Kavala aux Bulgares, et tout le bazar ou tout le port gémiront. 

Puisque l'Europe semble avoir pris à tâche l'intégrité de 
l'Empire ottoman, elle doit se charger aussi de la tranquillité 
de cet Empire et de la sécurité des peuples sujets. Si 
réellement elle prenait cette tâche à cœur, elle n’attendrait 
pas, comme pour la Crète, des événements irréparables 
et elle imposerait les réformes nécessaires. La Macédoine, 
dans l’état actuel des choses, ne peut être ni grecque, ni serbe, 
ni bulgare, mais elle peut rester turque, si l’Europe force le 
Turc à l'organiser et donne aux chrétiens indigènes un mini- 
mum de sécurité pour leurs personnes et pour leurs biens. 
Car c’est uniquement de sécurité qu'il s’agit, non de liberté 
ni d'indépendance. Les Macédoniens demandent seulement le 
droit de vivre et la possibilité de gagner leur vie. Otez-leur 
deux ennemis, deux parasites, l’Albanais et le fonctionnaire 
turc, et pour longtemps ils seront satisfaits. A l'intérieur des 
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villes ou des provinces, les communautés rivales continueront 
à se jalouser ou à se combattre, Serbes contre Bulgares, 
Valaques contre Grecs. A l’intérieur même des communautés, 
les individus et les partis continueront leurs intrigues. Mais 
ces rivalités même pourraient être la meilleure garantie de 
durée pour l’autorité de la Porte. Le Turc devrait assister à 
ces querelles et n'intervenir qu’à la demande des parties. 

Il devrait même se décharger sur les communautés de 
toutes les corvées administratives, leur abandonner la justice 
civile, l'éducation, la voirie, la collecte des taxes, la sécurité 
des rues et des champs, et ne garder pour lui que le pouvoir 
suzerain et la force militaire, l’armée et l'impôt. Il a, en ce 
moment, une nuée de fonctionnaires civils qui mangent le 
pays et poussent les peuples aux pires décisions. Trois grands 
gouvernements militaires, à Prizrend, Monastir et Serrès, et 
quelques bons exemples contre les bandes d’Albanais ou de 
brigands grecs et bulgares rétabliraient, en quelques mois, la 
sécurité dans toute la Macédoine, grâce aux admirables sol- 
dats que fournissent à la Porte les Osmanlis d'Europe et 
d'Asie Mineure. Quelques préfets dans les grandes villes et 
de petites garnisons aux passages importants et le long des 
chemins de fer sufliraient à maintenir l’ordre. Pour la jus- 
ice, la seule Égypte, de tous les pays musulmans, a décou- 
vert la réforme utile. La justice, en ces pays, sera toujours un 
moyen d'oppression contre les chrétiens, une pompe à amendes 
et à rançons, tant qu'on n'aura pas emprunté à l'Égypte 
son système de tribunaux. En Macédoine, la réforme irait 
sans encombre. La plupart des procès civils restent à l'inté- 
rieur des communautés. Les consulats ont leurs tribunaux, où 
peuvent être évoquées presque toutes les affaires commerciales. 
Deux ou trois grandes cours et des juges isolés, semblables 
à nos juges de paix, sufliraient au reste de la besogne, et l'in- 
tégrité de ces juges serait suffisamment garantie, si les drog- 
mans des puissances représentées dans la ville avaient droit 
de séance, toutes les fois que leurs consuls jugeraient leur 
présence opportune. 

Par ces moyens ou par d’autres, l'Europe rétablirait sans 
peine la paix en Macédoine et si, pour compléter son œuvre, 
elle neutralisait les bouches du Vardar et installait une 
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commission au port de Salonique, elle rétablirait sans retard 
la prospérité de ce pays. Mais ces résultats, qui feraient les 
affaires de tous et de la Macédoine, gêneraient peut-être cer- 
taine ambition. Dans le concert des six puissances, l’un des 
contractants prendrait sans doute l'attitude de la Russie lors 
des affaires arméniennes : « Nous ne consentirons jamais, 
disait le prince Lobanoff, à l'établissement d’une Bulgarie sur 
nos frontières asiatiques. » L'Autriche ne consentira jamais à 
l’organisation d’une Macédoine pacifiée et prospère. Il lui faut 


l'anarchie turque, les tueries albanaises, les brigandages grecs 


et bulgares, et les souffrances des peuples, pour préparer sa 
descente vers Salonique. Que l'Europe se réunisse et discute des 
réformes, l'Autriche fera échouer toutes les combinaisons. Que 
les Serbes, les Bulgares et les Grecs s'entendent, elle se refu- 
sera à tous les partages. Que les Macédoniens et les Albanais 
eux-mêmes se révolient, elle empèchera toute intervention, 
sinon en faveur du s{atu quo. Qu'on le veuille ou non, il 
faudra, au bout du compte, en passer par sa volonté, car, 
derrière elle, la force allemande escompte déjà pour son 
industrie, pour son émigration, pour ses colonies d'Afrique 
et pour ses futures colonies d'Asie Mineure, le port de Salo- 
nique: c'est vers Salonique que la politique allemande tourne 
aujourd'hui le Drang nach Osten. Il en faut donc passer par 
là : à moins que l'Europe ne s’y oppose par la force, Salonique, 
tôt ou tard, Salonique doit être autrichienne. 


« Mais alors, me disait un diplomate, la sagesse consisterait 
peut-être, étant donnée cette inéluctable nécessité, à en tirer 
le meilleur parti possible, et le plus tôt que l’on pourra. J'ai 
bien quelques idées là-dessus, mais fort chimériques. Je vous 
les donne pourtant, parce que leur réalisation est subordonnée 
aux volontés d'un homme fort chimérique aussi, dit-on, et à 
qui mes chimères pourraient sembler tentantes. L’Autriche 
veut Salonique, qu'elle prendra, et l'Angleterre veut l'Égypte, 
qu'elle tient depuis dix ans. L'Italie convoite l’Albanie et la 
Grèce réclame la Crète. Les Bulgares ont besoin de Kavala et 
la Serbie a toujours protesté contre la délimitation de ses fron- 
tières vers la Bulgarie. L’Arménie, depuis les derniers mas- 
sacres, accueillerait comme un libérateur le Russe dont, jadis, 
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elle ne pouvait même entendre le nom. Restent l'Allemagne 
et la France. 

» Mais supposez qu'en un congrès des nations, on entreprenne, 
à la veille du siècle qui vient, de liquider non plus seulement 
les affaires orientales, mais aussi les deux ou trois questions 
qui mettent l'Europe en fièvre. Supposez surtout que l’empe- 
reur allemand poursuive l’une de ses chimères, et qu’à la veille 
de votre Exposition, il veuille se préparer quelque voyage 
triomphal, plus triomphal encore que celui de l’autre. Sup- 
posez enfin, puisque nous sommes en pleine chimère, que la 
France et l'Allemagne aient donné leur consentement à ces 
acquisitions de l'Angleterre, de la Russie, de l'Italie et surtout 
de l'Autriche, qui gagne vraiment le gros lot, — mais sous 
deux petites conditions, à savoir : premièrement, l'Autriche 
cherchera et trouvera, parmi ses États héréditaires, quelque 
duché ou quelque marche allemande, qui, sous le gouverne- 
ment d'un cadet de Prusse, deviendra partie intégrante de 
l'Empire allemand; secondement, satisfait de cet agran- 
dissement pour son Empire et pour sa maison, l’empereur 
allemand cherchera et trouvera du côté du Rhin une amélio- 
ration aux choses présentes... Vous haussez les épaules! Mes 
idées sont chimériques, je vous l’ai dit. Mais l’homme, qui 
seul les peut réaliser, est chimérique aussi, et ce ne me parait 
pas une méprisable chimère ni indigne d’un cœur généreux 
que le rève d'une Europe pacifiée, même aux dépens du 
Turc. » 


VICTOR BÉRARD 





L'Administrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 
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LES DÉRACINES 


LE LYCÉE DE NANCY 


En octobre 1879, à la rentrée, la classe de philosophie du 
lycée de Nancy fut violemment émue. Le professeur, M. Paul 
Bouteiller, était nouveau et son aspect, le son de sa voix, 
ses paroles dépassaient ce que chacun de ces enfants avait 
imaginé jamais de plus noble et de plus impérieux. 

Depuis un mois qu'ils l’écoutaient et vivaient sous son 
autorité, un bouillonnement étrange agilait leurs cerveaux, et 
une rumeur presque insurreclionnelle emplissait leur préau, 
leur quartier, leur réfecloire et même leur dortoir : car, pour 
les mépriser, ils comparaient à ce grand homme ses collègues 
et l'administration. Ce bàliment d'ordinaire si morne semblait 
une écurie où l’on a distribué de l’avoine. 

A des jeunes gens qui jusqu'alors remächaient des rudi- 
ments quelconques, on venait de donner le plus vigoureux des 
stimulants : des idées de leur époque! Non pas des idées qui 
aient été belles, neuves et éloquentes dans les collèges avant la 
Révolution, mais ces mêmes idées qui circulent dans notre 
société, dans nos coteries, dans la rue, et qui font des héros, 
des fous, des criminels, parmi nos contemporains. Et peut-être, à 
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l'usage, perdront-elles leur puissance sur des âmes diverties 
par les années. Mais en octobre 1879, voici seulement que 
naissent ces lents enfants de provinces ; jusqu'alors ils n'ont 
connu ni la vie, ni la mort, mais un état où la rêverie sur 
le moi n’existe pas encore et qui est une mort animée, comme 
aux bras de la nourrice. 

Pour bien comprendre ce qui se passa dans cette année 
scolaire 1879-1880 où sortirent de la vie végétative et se for- 
mèrent dans une crise quelques-unes des intelligences et des 
énergies de notre temps, il faut se représenter /e lycée, réunion 
d'enfants favorable, comme tout groupement, aux épidémies 
morales et soumise en outre à une action très définie qui 
marque jusqu'au cimetière la grande majorité des bacheliers. 


Le lycée a deux analogues : la caserne et le couvent. Le 
soldat et le moine sont des types ; le lycéen, lui aussi, reçoit 
de la collectivité où il figure un ensemble de défauts et de 
qualités, une conceplion particulière de l’homme idéal. 

Un enfant qui plie sa vie selon la discipline et d’après 
les roulements du tambour, ne connaissant jamais une 
minute de solitude, ni d'affection sans méfiance, ne songe 
même pas à tenir comme un élément dans aucune des rai- 
sons qui le déterminent à agir son contentement intime. Il se 
préoccupe uniquement de donner aux autres une opinion 
avantageuse de lui. C’est bon à un jeune garçon élevé à la 
campagne de sentir vers dix-sept ans la beauté de la nature 
et les délicatesses du sens moral! Toujours pressés les uns 
contre les autres, inquiets sans trêve de sembler ridicules, 
les lycéens développent monstrueusement, à ce régime et sous 
le système pédagogique des places, une seule chose, leur 
vanité. Ils se préparent une capacité d'être humiliés et 
envieux qu'on ne rencontre dans aucun pays, en même 
temps qu'ils deviennent capables de tout supporter pour une 
distinction. ; 

La qualité qui fait compensauon, c’est le sens de la camarade- 
rie. On dit « chic type », dans leur argot, celui qui possède une 
supériorilé, — qu'il versifie ou qu'il ait réussi au Concours géné- 
ral, — et qui, de plus, est bon camarade. Mais être bon ca- 
marade, c’est tout d’abord se refuser à la discipline. 












































LES DÉRACINÉS 239 


Il est difficile de ne point la haïr. Ceux-mêmes qui l’ap- 
pliquent en rougissent. Le proviseur, le censeur, fort impé- 
rieux et glorieux devant les petites classes, éprouvent du 
malaise en face des philosophes et des candidats aux Ecoles du 
Gouvernement. Les pions, qui aux jours de sortie les croisent 
à la brasserie et dans l'escalier des filles, et qui pressentent 
déjà les distances de l'avenir, tendent à être, plutôt que des 
supérieurs, des camarades mécontents du rôle où leur fâcheuse 
destinée les contraint. 

Voilà donc ce que crée l'internat : une collectivité révoltée 
contre ses lois, une solidarité de serfs qui rusent et luttent 
plutôt que d'hommes libres qui s'organisent conformément à 
une règle. Le sentiment de l'honneur n'y apparaît que pour 
se confondre avec le mépris de la discipline. 

En outre, ces jeunes gens sont enfoncés dans une extraor- 
dinaire ignorance des réalités. 

Quelle conception auraient-ils de l'humanité? Ils perdent 
de vue leurs concitoyens et tout leur cousinage ; ils se désha- 
bituent de trouver chez leurs père et mère cette infaillibilité 
ou même ce secours qui maintiendrait la puissance et l’agré- 
ment du lien filial. Les femmes ne sont pas à leurs yeux 
des êtres d’une vie complète, mais seulement un sexe. En 
leur présence, ils sont incapables de penser à rien autre 
qu'à des séductions où excellaient les jeunes Français du 
siècle dernier et dont leur réclusion, qui les fait timides et 
gauches, les rend fort indignes. L'imagination ainsi gâtée 
de curiosités précoces, ils rougissent de leurs sœurs, cou- 
sines et parentes qui les visitent au parloir. Pendant les 
promenades à rangs serrés et si fastidieuses des jeudis et des 
dimanches, la distraction des lycéens est de « coter » les 
femmes qu'ils croisent. Ils se montrent plutôt sévères. Avec 
ce premier entraînement, ils se croiront engagés d'honneur à 
avoir toutes celles qu'ils rencontreront, alors même qu'elles 
leur déplairaient. Et voilà qui les prépare aussi mal pour la 
passion que pour la bonne camaraderie des jeunes Anglais 
et Anglaises, joueurs de lawn-tennis. Mais leur diminution 
principale, c'est de ne point fréquenter des vieillards. L’affec- 
tion d’un homme âgé pour un enfant, si touchante et que la 
nature même inspire, comporte les plus grands bénéfices. Vers 
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les !douze ans, nous comprenons là notre infériorité et ce que 
vaut l'expérience ; nous tâächons de nous faire estimer, et nous 
accueillons, ce dont manque le collégien, un certain pres- 
sentiment, de qualité morale et poétique, que nous-mêmes 
nous vieillirons. 

Isolés de leurs groupes de naissance et dressés seulement à 
concourir entre eux, des adolescents prennent de la vie, de ses 
conditions et de son but la plus pitoyable intelligence. On 
disait couramment au lycée de Nancy qu'un homme qui serait 
fort comme le professeur de gymnastique, polyglotte comme 
les maîtres d'allemand et d'anglais, latiniste comme un 
agrégé, dominerait le monde. — On ne se doutait pas d'une 


certaine fermeté morale, le caractère. qui impose même à 
l'intelligence, ni de toutes ces circonstances qui réduisent les 
plus beaux dons. — On était persuadé qu'aux pieds d’un si 


brillant prodige afllueraient tous les trésors. Les élèves de 
l'Université servis par des valets malpropres, mais ponctuels, 
ignorent ce qu'est un gagne-pain et, sitôt bacheliers, s'étonne- 
ront qu'il faille cirer ses bottes soi-même. 

Tel est brièvement décrit l'esprit de l’internat, auquel résis- 
tent mal les externes eux-mêmes : chacun d'eux se forme sous 
des influences familiales très diverses, et ils ne peuvent opposer 
une force d'ensemble aux notions habituelles et indiscutées 
qui forment, dès le seuil, l'atmosphère des grands, des moyens 
et des pelils. 


Il y avait bien dans cette classe de philosophie une di- 
zaine de jeunes gens notables, c'est-à-dire chez qui les impres- 
sions peuvent prendre une forme individuelle. Plus spécialement 
doués pour le bien et pour le mal social, sans que nous puis 
sions préciser si cette valeur procède du sang ou de la condi- 
lion, ces enfants passent de la tête leurs contemporains et de- 
viendront des « capitaines », tandis que le surplus marqué par le 
régime du lycée se confondra dans le troupeau. Mais chez ces 
médiocres mêmes, dans cet âge où l'amour entrevu révolu- 
tionne tout l'être, quelque chose apparaît de moins grossier 
que ne sera leur maturité; c'est la phase de l'existence où la 
plupart des hommes ont des agitations désintéressées. Telle âme 
d’intrigue et de jalousie se relevait à dix-sept ans, fût-ce par 








TM 



















#7 








LES DÉRACINÉS 


un cerlain sentiment de la débauche analogue à la mélancolie. 
Et dans cette classe de philosophie le plus méchant gamin 
vaut par l'admiration de M. Bouteiller. 


Ce jeune maître, lors de la première classe, prit place dans 
la chaire et examina un livre jusqu'à ce qu'il jugeàt écoulé 
le délai suffisant pour l'installation de chacun; alors il leva 
les paupières. Un silence parfait s'établit. Dès ce premier ins- 
tant, il n'y eut point de doute que M. Paul Bouteiller était 
de ceux qui dominent une situation. 

Son teint était mat et décoloré, comme :il arrive souvent 
aux personnes qui vivent renfermées. La méditation et les 
travaux intellectuels mettent de la gravité sur la physionomie. 
Son regard n'était jamais distrait ni vague, mais le plus sou- 
vent baissé; sinon, il regardait en face, et de telle façon qu'il 
n'eut jamais besoin de punir. Il avait du prestige et sut faire 


“appel au sentiment de l'honneur. Il parla. Il leur dit sa haute 


notion de sa responsabilité, étant venu pour faire des hommes 
et des citoyens. Mais eux aussi ils avaient des devoirs, de pa- 
triotisme et de solidarité. Quelques-uns prenaient des notes, 
il les invita à n’en rien faire. 

— Ce ne sont pas les matières du cours ; on ne vous inter- 
rogera pas là-dessus à l'examen, mais plus qu'un diplôme, 
ceci est nécessaire : que vous réfléchissiez sur les liens qui 
nous unissent, alin que vous ayez une conscience plus nette 
de votre dignité. 

À ce mot, un élève, Alfred Renaudin, se mit à rire : il ne 
lui était jamais venu à l'esprit que lui, lycéen, pût avoir une 
dignité. 

Le professeur immédiatement se tut. Si superbe de raison 
inflexible apparut sa physionomie que la classe n’osa même 
point se tourner vers le coupable. Après un long silence : 

— Messieurs, dit-il, je n’appliquerai jamais de punitions; 
je les juge indignes du maître et des élèves; mais ceux qui 
troublent l’ordre auquel nous avons tous droit quitteront la 
salle. Que l’inconvenant sorte! 

Renaudin eut contre lui, disgrâce jusque-là inouïe, le senti- 
ment de ses camarades. 

Dorénavant Racadot et Mouchefrin, qui étaient voisins et se 
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plaisaient, ne polissonnèrent plus que durant les classes d'his- 
toire et de géographie, de sciences et de langues vivantes. 

A la fin de la semaine, ce fut un autre événement non 
moins significatif. Le proviseur, accompagné du censeur, 
se présentait chaque samedi pour lire les notes. On observa 
que M. Bouteiller affectait de ne pas regarder ces dignitaires 
administratifs. Il les dédaignait. Par là il enthousiasma ces 
enfants révoltés. 

Il leur parut un frère aîné et tout-puissant. Cette altitude 
l'égalait au professeur de mathématiques spéciales qui, un jour, 
d’un coup de pied, avait violemment fermé la porte laissée ou- 
verte par le censeur. L'opinion salua leur indépendance. Les 
jeunes gens dirent en récréation : 

— Un proviseur ! eh bien quoi? c’est un policier ! 

Après cela, M. Bouteiller peut bien leur enseigner tout ce qu'il 
voudra sur le respect des lois, sur la discipline sociale. Il a 
méprisé, au nom de sa supériorité individuelle, un supérieur 
hiérarchique. 

Cependant proviseur et censeur se consultaient : 

— Ses allures confirment mes renseignements. Il a des 
protections. 

— Qui donc? 

— Peut-être Gambetta! dit le proviseur à voix basse. 

Devant ces pauvres enfants, vulgaires, cyniques, habitués à 
craindre des maîtres que les plus développés s’élevaient seu— 
lement jusqu'à mépriser, M. Bouteiller tint l'emploi d’un jeune 
dieu de l’Intelligence. De leurs ardeurs inutilisées il reçut un 
prodigieux éclat. Certes, Maurice Rœmerspacher, Henri Gallant 
de Saint-Phlin, François Sturel, Georges Suret--Lefort, Alfred 
Renaudin, Honoré Racadot, Émile Mouchefrin paraîtraient 
arriérés à des « philosophes » de Paris. Bien qu’en eux une 
force d'hommes soit prête à éclater, ils demeurent, par le 
geste et le vocabulaire, des enfants. La formation n’est pas 
hâtive en province, mais peut-être ces jeunes gens, qui pro- 
fitent d'une longue hérédité campagnarde et dont nul bruit de 
la ville ne détourne l'enthousiasme, ont-ils une naïveté plus 
avide, plus réceptive, que les merveilleux adolescents pari- 
siens, un peu débiles et déjà de curiosité dispersée par leurs 
plaisirs du dimanche. 
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Jeunes sauvages, serrés sur leurs bancs, ils l’écoutent, 
l'observent, un peu méfiants, le guettent et s’apprivoisent par 
l’admiration. Ils allèrent jusqu’à s'émerveiller qu'il fût d'une 
propreté parfaite. En eux apparaissaient les éléments de 
poésie de la puberté, certaines délicatesses qui se perdaient 
en minuties pour n'avoir pas encore trouvé leur direction. 
IL fut confusément l’initiateur de ces gauches adolescents. La 
jeunesse est singe : on cessa de se parfumer au lycée de Nancy, 
parce que Paul Bouteiller, qui n'avait pas le goût petit, 
séduisait naturellement. 


Ils l’associaient à toutes les notions qu'ils s'étaient amassées 
du sublime moderne. Dans un âge où les lycéens du premier 
Empire entendaient le canon de Marengo et parfois le coupé 
de l'Homme traversant en hâte leur ville, ces enfants, grandis 
depuis la guerre, n'avaient d'autre idée générale de qualité 
émouvante que la France vaincue et la lutte de la République 
contre les partis dynastiques. D'instinct, ils symbolisaient et 
glorifiaient la persistance de la patrie dans le nom national et 
républicain de Victor Hugo. Les vieux professeurs des petites 
classes lui déniaient tout talent; en rhétorique, on admettait 
certaines de ses beautés modérées. De ces injustices, les 
lycéens, en 1879, frémissaient. Un jour M. Bouteiller leur 
apporta la seconde série de la Légende des siècles : il lut 
l'Hymne à la Terre, où l’on jette un magnifique regard sur le 
fleuve épandu, sur le Gange que fut au terme de sa course le 
vieux maitre, et, le commentant avec une autorité dont les 
accents élaient religieux, il ouvrit à ces êtres encore intacts 
les grands secrets de la mélancolie poétique. 

Quelle matière sublime qu'un troupeau de jeunes mâles 
reclus, confiants et avides! Par ses actes, même indifférents, 
M. Bouteiller les modelait. Sa renommée s’élait répandue; des 
parents, qui d’ailleurs ne se doutaient pas qu'il leur prit ou 
mieux qu'il recréât leurs fils, voulurent le connaître. Il dé- 
couragea ces avances par sa froideur : il voulait qu'on respec- 
(t son temps. Aussi fut-on surpris qu'un jour, après la classe, 
il dit à un externe : « Monsieur votre père ira-t-il au cercle, 
ce soir? » Cet élève était fils d’un juif, conseiller municipal de 
la ville. Cependant la grand'mère d'Henri Gallant de Saint- 
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Phlin ayant manifesté le désir de l’entretenir, il la pria de 
passer chez lui et la reçut debout, en manches de chemise, 
dans une chambre défaite. Cette fois, c'était plus que le désir 
de s’isoler, et nettement une grossièreté voulue. 

Gallant de Saint-Phlin, qui était un enfant admirable de 
négligence sur soi-même, de vivacité d'esprit et d'absence 
totale de malice, souffrit de cet échec : sa grand’mère se 
refusa désormais à partager son enthousiasme pour son profes- 
seur, et ses camarades l'humilièrent sur cet incident qu'il 
était incapable de taire. Il souffrait d'un léger désordre 
nerveux, qui faisait de la passion avec tous les mouvements 
d'une âme tendre, noble et incertaine. Agité d'un besoin 
d'épanchements affectueux, il cherchait la popularité, la chaude 
sympathie de tous. Or, il était différent. Jusqu'à sa rhélo- 
rique, il avait travaillé avec un précepteur chez sa grand'- 
mère ; et celte vie de famille dans une belle propriété à la 
campagne, lui avait composé une nature telle qu'au lycée, 
après dix-huit mois d'initiation, il demeurait un nouveau, un 
étranger désorienté. Il paraissait sans attaches avec les réa- 
lités : c’est qu'elles n'étaient pas pour lui dans les usages et 
dans les règles du lycée, mais dans l'amour de sa famille 
et dans les longues promenades forestières de l’Argonne. 
Incapable d'observer les distances convenues entre professeur 
et élèves, 1l faisait la joie de la classe par ses discours et 
objections sur les matières du cours. Quand M. Bouteiller, 
ayant lu l’Hymne à la Terre, dit : « Je suis content de vous 
avoir révélé une des pièces les plus profondes du poète philo- 
sophe », Gallant de Saint-Phlin lui répondit vivement : 

— Je la connaissais; je l'ai entendue de nouveau avec 
plaisir, mais c’est une vision astronomique et préhistorique: à 
la campagne je comprenais mieux les Géorgiques. 

De telles réflexions, où l’on sent l'influence d’un ecclésias- 
tique médiocre et cultivé, mais enfin intéressantes, déplai- 
saient à M. Bouteiller parce qu'en troublant de rires la classe 
elles déplaçaient les effets, et dérangeaient sa mise en scène. 
Et puis il n’aimait pas Gallant de Saint-Phlin. 

Ces enfants réunis de tous les points de la Lorraine avaient 
dans toute son àäpreté le magnifique sentiment égalitaire du 
paysan français. Ils découvrirent aussitôt que M. Bouteiller avait 
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pris ce ton avec la grand’'mère de leur camarade parce que les 
Saint-Phlin étaient des ennemis de la République. Le reten- 
tissement fut immense, hors de la classe de philosophie, dans 
tout le lycée subitement informé. 

L'Université est un puissant instrument d'État pour former 
des cerveaux : elle a enseigné le dévouement à l'Empire, à la 
famille d'Orléans, à Napoléon IIT ; elle enseigne en 1879-1880 
les gloires de la Révolution. A toutes les époques, elle eut pour 
tâche de décorer l’ordre établi. On peut se croire à dix-sept 
ans révolté contre ses maîtres ; on n'échappe pas à la vision 
qu'ils nous proposent des hommes et des circonstances. 
Notre imagination qu'ils nourrissent s'adapte au système qui 
les subventionne. Dans les lycées, on est républicain ; dans 
les établissements religieux, réactionnaire et clérical. Georges 
Suret-Lefort, qui sortait d’un collège de prêtres, n’'aimait pas 
la République. Sans doute, la supériorité de manières et de 
fortune de ses camarades bien nés l’avaient froissé : — l'arro— 
gance des enfants de douze ans n’a d'égale que leur susceptibi- 
lité : — c'est ce qu'il oubliait au milieu des vulgarités du lycée, 
et, fier d’avoir connu mieux, il flétrissait la mauvaise éduca- 
tion des républicains. En outre, merveilleusement habile à 
distribuer son temps, il trouvait chaque jour des heures pour 
feuilleter le Dictionnaire historique de Bouillet, au point de 
pouvoir réciler les biographies des dignitaires du premier 
Empire. Parmi les républicains, les plus fameux révolulion- 
naires seuls satisfaisaient son romanesque ; et celte grande 
espèce, pensait-il, a disparu. Quand il vit M. Bouteiller servir 
la République, ses antipathies pour ce système s’évanouirent. 
En cour, il déclara : 

— Le malheur, c'est qu'il n'y en a pas beaucoup comme 
celui-là. 

Ainsi, M. Bouteiller se confondait pour ses élèves avec les 
deux images les plus importantes qui flottaient sur la France: 
il fut Victor Hugo et la République héroïque. Il ne devait 
pas s’en tenir là : il abrégea dédaigneusement la philosophie 
universitaire pour insister avec de puissants développements 
sur l’histoire de la philosophie... Il allait hausser ces enfants 
admiratifs au-dessus des passions de leur race, jusqu'à la 
raison, jusqu à l'humanité. 
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Dès ses premiers entretiens, quand il leur parlait de 
Victor Hugo, et parfois même de Gambetta, quand, par l’af- 
front à madame de Saint-Phlin, il se posait en démocrate 
orgueilleux de sa qualité peuple, il incarnait pour eux l'esprit 
national moderne ; mais aujourd'hui que, se promenant de 
long en large, il dicte son cours, et surtout s’il ordonne qu'ils 
posent leurs plumes pour mieux suivre tel rapprochement à 
travers les siècles, c'est vraiment l'Univers qui parle par sa 
bouche : l'humanité conte ses rêves, le monde révèle ses lois. 

Depuis 1870, une caractéristique des jeunes gens, c’est 
qu'ils font de médiocre rhétorique et d'excellente philosophie. 
Pendant quelques années, l'humanité dans un pays montre 
avec surabondance une aptitude qui disparaîtra presque de 
la période suivante. Nés pour s'émouvoir des problèmes 
philosophiques, ces pauvres êtres, entravés sur les bancs de 
la classe, tandis que la beauté se révélait à eux, — puis, 
en étude, sous les lampes qui leur chauffaient le crâne, reli- 
sant leurs notes, — puis au dortoir, maintenus en veille par 
une fièvre d'imagination, parmi les souffles réguliers des rhé- 
toriciens et des scientifiques, — connurent ces incomparables 
exaltations qui deviennent, passé trente ans, le privilège de 
quelques natures royales. 

Quand il commença de leur expliquer les vieux penseurs 
de l'Ionie et qu'il voulut retrouver chez eux les conceptions 
les plus modernes de la science, quand sa voix grave 
montra comment la doctrine orientale des épurations et des 
métempsycoses, enseignée dans les temples et les grandes 
écoles de la Grèce, est confirmée par les théories mo- 
dernes qui rattachent la destinée humaine aux métamor- 
phoses de la nature et aux lois de la vie universelle, ces graves 
problèmes, ce recul au fond des siècles, celte certitude créée 
par la concordance des religions du passé avec les acadé- 
mies de Paris et de Berlin, enivrèrent ces enfants d’une 
poésie qui ressemblait à de l’épouvante. Plus de salles d’études 
pour écoliers, plus de préaux pour camarades, mais d'immenses 
horizons imprévus et mouvants! Des phrases se détachaient 
du cours avec la force d’un thème musical qui leur faisaient 
sensible la loi des choses, et cette loi variait chaque semaine 
selon le philosophe de la leçon : ils devenaient éperdus devant 








te 


me. 5 





er eee mp 





pa 


LES DÉRACINÉS 213 


la multiplicité, la splendeur et la contradiction des systèmes. 

M. Bouteiller se hâta de les fixer. Kantien déterminé, il 
leur donna la vérité d’après son maître. Le monde n'est qu'une 
cire auquel notre esprit comme un cachet impose son em- 
preinte... Notre esprit perçoit le monde sous les catégories 
d'espace, de temps, de causalité... Notre esprit dit : «Ilya 
de l'espace, du temps, des causes »; c'est le cachet qui se 
décrit lui-même. Nous ne pouvons pas vérifier si ces caté- 
gories correspondent à rien de réel. 

Maurice Rœmerspacher écrivit aux siens une lettre vrai- 
ment douloureuse sur les limites de la connaissance. Elle révé- 
lait un tel désarroi que son père, la lisant un jour à son 
compagnon de chasse qui haussait les épaules, déclara : 

— Si je l'ai fait comme cela, il faut bien que: je l’accepte ; 
mais Je crois bien que lui et moi, nous sommes refaits. 

Leur état n'avait rien de commun avec les angoisses d’un 
Jouffroy ou les balancements d’un Renan. La grande affaire 
pour les générations précédentes fut le passage de l'absolu au 
relatif ; 1l s’agit aujourd'hui de passer des certitudes à la né- 
gation sans y perdre toute valeur morale. Soudain un homme 
d'une grande éloquence communiquait à ces jeunes garçons 
le plus aigu sentiment du néant, d'où l’on ne peut se dégager 
au cours de la vie qu’en s’interdisant d'y songer et par la 
multitude des petits soucis d’une action. Dans l’âge où il serait 
bon d'adopter les raisons d'agir les plus simples et les plus 
nettes, il les invitait à respirer tous les parfums orientaux de 
la mort. La dose trop forte jeta chacun dans une affirmation 
désespérée de soi-même. Ils se composèrent une sorte de 
nihilisme cruel. 

M. Bouteiller, après une étape dans le scepticisme absolu, 
croyait bien avec Kant et par l'appel au cœur reconstituer à 
ses élèves la catégorie de la moralité et un ensemble de certi- 
tudes ; vainement! Ils ne le suivirent pas. C'est que la 
force vive de la puberté s’amassait dans leur sang. Les plus 
banales mélancolies ont une puissance infinie dans les jeunes 
poitrines qu'elles emplissent. Le professeur peut citer chaque 
jour la page sublime : « Deux choses comblent l’âme d'une 
admiration et d’un respect toujours renaissants, et qui s'ac- 
croissent à mesure que la pensée y revient plus souvent et s’y 











244 ‘ LA REVUE DE PARIS 


applique davantage : le ciel étoilé au-dessus de nous, la loi 
morale au dedans. » Ce n'est pas la loi morale qu'éveille le 
ciel étoilé dans la conscience de François Sturel. Au dortoir, 
couché auprès d’une fenêtre, jusqu'à ce que le sommeil apaisât 
le tumulte de ses sensations, il s’attachait de toute son âme 
à la plus brillante des clartés célestes, et, sachant par la bio- 
graphie de Napoléon que les ambitieux ont leur étoile, et aussi 
les amoureux, et aussi les grands poètes, il pleurait par crainte 
de vivre sans génie, et cherchait à surprendre aux constella- 
tions les secrets de gloire et d'amour. Ce qu'il adressait aux 
profondeurs du ciel, c'était le cri des jeunes âmes exaltées : 
« Trouverai-je mon objet dans la vie? » Mais il le formulait 
ainsi: € Égalerai-je jamais en génie Bouteiller ? » 

Au matin, avec ses beaux yeux largement cernés par 
l'ardeur de ses rêves, il était plaisanté par ses pauvres cama- 
rades qui, tous, du lycée, avaient reçu le ton obscène de la 
caserne, et lui-même l'adoptait, déjà gâté de grossièreté. Ce 
milieu, s’il salit tout l'extérieur des adolescents, du moins lor- 
üfie la puissance du rêve en le refoulant. Celui qui grandit 
hors de la société des femmes, appliqué à ne pas diflérer de 
compagnons vulgaires et railleurs, n'épanouira jamais sur son 
visage et dans tous les mouvements de son corps la grâce 
sublime d'une âme confiante; mais ses jouissances intimes, 
qu'il ne pourra partager avec personne, y gagneront en àprelé. 


De l'ambition mêlée à la mélancolie romanesque, voilà ce 
que l’on retrouve au cours de ce siècle, chez des milliers de 
jeunes gens, les Julien Sorel, les Rubempré, les Amaury, 
pour qui les conquêtes de la bourgeoisie ont rompu les fron- 
tières sociales, et ouvert tous les possibles. M. Boutciller, qui 
croit soumettre ses élèves à la notion du devoir, ne fait que 
les jeter plus ardents dans la voie commune aux jeunes Fran- 
çais modernes. Et leurs lectures aussi les exaltent sans plus 
leur fournir de sentiment social. 

Dans chaque quartier de lycée se trouve une petite bibliothè- 
que, composée d’après l'âge des élèves. L’apprenti philosophe 
y connaît à travers de faibles contradicteurs les grands esprits 
libres. Malmenés, parfois injuriés par les éditeurs universi- 
laires, ils se présentent à l'enfant comme des révoltés, des 
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proscrils ; par là son imaginalion, qu'ils auraient bien su 
ébranler, est plus fortement séduite. Il les lit sous la flamme 
du gaz, dans un lieu infecté par tant d'adolescents pressés, 
dans une atmosphère de contrainte, de malaise, d'irritation 
et de grossièreté. Son sang en est brûlé; sous leur poids, 
son âme prend une pente selon laquelle dorénavant coulera 
tout ce qu'elle recevra de la vie. Le grand air, les horizons 
libres, la douceur d'une jeunesse passée dans une harmonie 
d'intérêts naturels et d’affections, donneraient à de tels livres 
un sens qu'ils n'ont pas dans les cellules d’un lycée. Et Rous- 
seau, qui fait aimer et donne le sens de la fraternité, si tu 
le lis dans un verger, les tourmentait de sensualité et de sau- 
vagerie mélancolique, tumultueux petit livre lu secrètement 
aux lueurs tard prolongées d’un jour de juin, splendide, mais 
trop lourd pour le prisonnier. 

On juge si ce puissant renfort aidait à la tâche d’excitateur 
entreprise par M. Bouteiller. Nul doute cependant qu'il eût été 
stupéfait de constater les prolongements de sa parole dans ces 
jeunes cerveaux. Voilà un des aspects les plus intéressants de 
l'œuvre de M. Bouteiller au lycée de Nancy! Il fait avec 
ampleur son geste de semeur et ignore absolument ce que 
devient la graine. 

Du professeur ou du livre, nous recueillons seulement ce 
que notre instinct reconnait comme sien, et nous inter- 
prétons avec une étrange indépendance. Alors que le maître 
réfute, souvent ses indignations tombent lourdement au pied 
de sa chaire, et la doctrine qu'il pense avoir détruite, il l’a 
propulsée dans des êtres avides qui, dès lors, en seront 
animés. Les mouvements si violents de ces jeunes âmes ne se 
traduisent pas encore en actions. M. Bouteiller, qui leur parle 
avec une insistance éloquente, de celte idée supérieure du devoir 
qui gît dans chaque conscience et qui prouve l'existence de Dieu, 
jamais ne se penche pour écouter leurs murmures intérieurs. 

Pour qu'il prévit sa moisson, il eût fallu qu'il connût son 
terrain; c’est une étude qu'il dédaigne. Ce kantien ne se rend 
pas compte que d’être parvenu à son degré élevé de culture, 
d'avoir échappé à la patrie restreinte et à ses intérêts étroits 
pour appartenir à la France, à l'humanité tout entière et à la 
raison, c’est une puissance qui, chez un éducateur, implique 
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un devoir : le devoir et la puissance de comprendre toutes 
les conditions de l'existence, qui sont diverses selon les mi- 
lieux. Chaque individu est constitué par des réalités qu'il n'y 
a pas à contredire, mais le maître qui les envisage propor- 
tionne et distribue la Vérité de façon que chacun emporte sa 
vérité propre. 

Et avant même d'examiner les biographies de ses élèves, 
M. Bouteiller, ne devrait-il pas prendre souci du caractère gé- 
néral lorrain ? Il risque de leur présenter une nourriture peu 
assimilable. N'ont-ils pas des besoins à prévenir, des mœurs à 
tolérer, des qualités ou des défauts à utiliser? Pour leur bon- 
heur propre et pour le profit social, ne doivent-ils pas être 
cultivés selon une méthode appropriée? C’est ce que nie 
M. Bouteiller. Désireux d'utiliser son passage à Nancy pour 
connaître les circonscriptions de Meurthe-et-Moselle, il a ras- 
semblé sur ces jeunes gens des renseignements nombreux. 
Mais l'éducateur ne respectera pas des particularités que 
l'homme politique prétend effacer. 

Et d’ailleurs faire de ces enfants des déracinés, les détacher 
du sol et du groupe social où tout les relie pour les placer 
hors de leurs préjugés dans la raison abstraite, comment 
cela le gènerait-il, lui qui n’a pas de sol, ni de société, ni, 
pense-t-il, de préjugés ? 

Fils d'un ouvrier de Lille, remarqué à huit ans pour son 
intelligence précoce et studieuse, il avait obtenu une bourse 
jusqu'à l'École normale d’où il était sorti premier. Enlevé si 
jeune à son milieu naturel et passant ses vacances mêmes au 
lycée, orphelin et réduit pour toute satisfaction sentimentale 
à l'estime de ses maîtres, il est un produit pédagogique, un 
fils de la raison, étranger à nos habitudes traditionnelles, locales 
ou de famille, et vraiment suspendu en l'air; ses mœurs, ses 
attaches, il les a discutées, préférées et décidées. Et comme il 
a administré sa vie, il ne lui répugne pas d'admettre que 
toutes les vies doivent relever d’une sage administration, qui 
leur impose un emploi, un but. Pourquoi, les principes qui 
lui ont servi à se déterminer ne eonviendraient-ils pas à orga- 
niser les autres? 

Il n'y a pas d'idées innées, mais des particularités insaisis- 
sables de leur structure décident ces jeunes lorrains à éla- 
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borer des jugements et des raisonnements d'une qualité par- 
ticulière. En ménageant ces tendances naturelles, comme on 
ajouterait à la variété et à la spontanéité de l'énergie natio- 
nale!... Mais quoi! à la façon d'un masseur qui traite les 
muscles de son client d'après le tempérament qu'il lui voit, 
approprier son enseignement à ces natures de Lorrains et aux 
diversités qu'elles présentent, c’est un système que M. Bou- 
teiller n’examine même pas. Il sait qu'un individu n’a pas 
de droits contre la société et 1l connaît ce qui convient le 
mieux à la société. En conséquence, il lui appartient de la 
servir en l’administrant, comme à ce troupeau d'enfants de la 
servir en se pliant à une sage administration. 

Ainsi pensant et pratiquant, ce Bouteiller, qui prend sur 
Kant son point d'appui, est le délégué parfait d’une espèce 
psychologique et d’un parti social. Il ressemble en plusieurs 
points essentiels — bien qu'il s'en distingue par ailleurs, 
fortement — à M. Burdeau. M. Burdeau a écrit: « Nous 
n'avons le droit de distraire du service de l’État aucune frac- 
lion de notre fortune, aucun effort de notre bras, aucune 
pensée de notre intelligence, aucune goutte de notre sang, 
aucun battement de notre cœur. » 

D'ailleurs, M. Bouteiller serait-il l’affamé de domination 
que nous avons vu, tout abstrait, suspendu dans le vide, s’il 
s'attardait à peser les conséquences de son enseignement et 
les risques d'égarer les caractères d'une douzaine de jeunes 
gens ? Il lient son rôle strictement, comme une consigne reçue 
de l'État. C’est le sergent instructeur qui communique à des 
recrues la théorie réglée en haut lieu. Exactement il leur 
distribue de vieux cahiers, rédigés depuis huit ans et qu'il 
a dictés à Nice, à Brest, comme aujourd'hui à Nancy. 

Certes, il n’est pas homme à négliger un service public 
dont il est responsable. Son cours est remarquable, dans le 
meilleur esprit de la jeune Ecole normale,et, dès ses premières 
fréquentations politiques, il l'a rehaussé d'une certaine morale 
sociale, kantienne, mais dont la construction porte sa marque 
propre; toutefois, c'est un travail arrêté définitivement où il ne 
prend pius que l'intérêt de la diction et, parfois, de l’éloquence. 

Pendant que ces vieux cahiers, présentés avec chaleur, 
tombent en nouveautés enivrantes sur des êtres avides de 
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recevoir, il assouplit sa voix, essaie des débuts à voix basse qui 
forcent un public à l'attention, cherche et trouve ces intona- 
tions émouvantes, ces accents du devoir et ces appels à 
l'énergie virile qui s'accordent le mieux avec son génie. 


M. Bouteiller forme sa domination en déformant des âmes 
lorraines, et dans le même temps lui prépare un emploi plus 
vaste dont elle est avide et capable. Par delà Sturel, Racadot, 
Mouchefrin, Gallant, Suret-Lefort, Rœmerspacher et Renaudin, 
il observe Gambetta. Au verso de leurs pauvres copies d'éco- 
liers il crayonna plus d'une fois des indications que le fameux 
orateur ulilisa dans les débats sur l'enseignement public. Gam- 
betta, d’une curiosité politique insatiable, eût voulu connaitre 
chacun des Français. M. Boutciller lui donna des rapports sur 
l'esprit des fonctionnaires en Meurthe-et-Moselle. D'où, cette 
année-là, de nombreux déplacements et des révocations. 

Ses menées étaient secrètes ; il ne s’en expliquait pas au 
préfet, et pas davantage à la loge. Il fit chasser le portier du 
lycée, un nommé Fanfournot, type singulier, bonapartiste 
enragé, qui amusait beaucoup, et ne scandalisait guère. En 
vain, des professeurs apiloyés essayèrent-ils d'éviter une telle 
rigueur au vieux soldat, qu'ils présentaient comme une sorte 
d'imbécile sympathique. Rien n’y fit et, sur un ordre, le por- 
tier dut décamper avec son fils de douze ans, Louis Fanfour- 
not, qui, par la même catastrophe, perdit sa bourse. C'était 
un enfant très doux, très nerveux, et dans la cour des petits 
on eut les larmes aux yeux, en le reconduisant à la grille, 
un dur soir d'hiver. M. Bouteiller fut soupçonné : ses collè- 
gues, entre eux, le blâmaient ; tous ses élèves nièrent sa res- 
ponsabilité ou reconnurent son austère sentiment du devoir, 
des implacables exigences du devoir. 

Ce rôle de dénonciateur n'inquiétait pas sa conscience : 
elle se fiait tout entière à une règle morale acquise dans des 
méditalions de cabinet et qu'elle ne remeltait jamais en dis- 
cussion. Quand M. Bouteiller était encore élève, un de ses 
condisciples déroba une montre, fut convaincu, puis, sur ses 
pleurs et ses supplications, pardonné par le volé: mais lui, 
solennellement, porta plainte au proviseur, exigea l'expulsion 
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Avec quiétude :il faisait reposer toute sa conduite comme 
son enseignement sur le principe kantien qu'il formulait ainsi : 
« Je dois toujours agir de telle sorte que je puisse vouloir que 
mon action serve de règle universelle ». — Dans les cas parti- 
culiers que nous citons, il avait jugé qu'il n'appartient pas à 
un brouillon qui se pique de générosité de maintenir quelque 
chose de pourri dans une collectivité. 

Il y a dans cette règle morale un élément de stoïcisme, 
et aussi un élément de grand orgueil, — car elle équivaut 
à dire que l’on peut connaître la règle applicable à tous les 
hommes, — et puis encore un germe d'intolérance fanatique, 
— car concevoir une règle commune à tous les hommes, 
c'est être fort tenté de les y asservir pour leur bien; — 
enfin il y a une méconnaissance totale des droits de l'individu, 
de tout ce que la vie comporte de varié, de peu analogue, de 
spontané dans mille directions diverses. 

Cette dure morale sert M. Bouteiller. Par ces manœuvres, 
il donne des gages à ses grands amis de Paris; je doute que ce 


fût un calcul, — ces natures abstraites étant, par définition, 
dégagées des mesquineries. — Les parlis aiment qu'on les 


serve, mais surtout qu'on se coupe toule retraite vers leurs 
adversaires. Par la puissance et par la discrétion de son travail, 
— en toute carrière, n'estil pas légitime qu'un débutant se 
laisse exploiter? — et surtout par son zèle sectaire, il mérita 
l'estime de Gambetta, qui sans trêve recrulait des hommes. 


Un jour de mai, le jeune professeur monta dans sa chaire 
plus blème, plus grave, plus homme de conscience que 
jamais et, après un long silence, ayant levé les yeux sur les 
élèves qu'émouvait un pressentiment : 

— Messieurs, leur dit-il, je viens de traverser une des crises 
de conscience les plus pénibles qu'il m'ait été donné de subir, 
moi, qui, je puis le dire, en ai subi de si douloureuses dans 
l’année 1871 où le devoir s’obscurcissait en même temps que 
la notion de patrie ct l'idée d'humanité. Cetle nuit, j'avais à 
choisir entre deux devoirs. Le gouvernement de la Répu- 
blique m'appelle dans un lycée de Paris. Dois-je accepter? 
Dois-je quitter des intelligences auxquelles Je me suis atla- 
ché, auxquelles je puis encore être utile ? 


15 Mai 1897. 2 
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» Je n'ai pas besoin de vous dire que l’idée d'avancement 
n’a pu un seul instant plaider dans ce débat intérieur. A celui 
qui depuis des mois est le compagnon de votre pensée, vous 
ferez bien l'honneur d'accorder qu'il n’envie d’autre poste que 
celui où il peut rendre son maximum de services. 

» Mais, précisément, dans l'espèce, suis-je juge de mon 
utilité ? 

» Si le gouvernement de la République dispose de ce que 
j'ai de forces, ne dois-je pas m'incliner? Les considérants que 
j'apporterais dans cette discussion ne seraient-ils pas, à mon 
insu. l'expression du plaisir que je trouve parmi vous? Oui, 
nous avons fait le plus pénible de notre tâche. Nous sommes 
des caractères qui avons appris à nous connaitre. Il ne rous 
restait plus qu'à jouir de l'atmosphère fortifiante des sommets. 
Dans le début, nous nous élions un peu attardés aux philosophes 
d'Ionie ; et l'on coupe court diflicilement, je l'avoue, aux en- 
tretiens de Socrate. L'hellénisme examiné, nous allions presser 
le pas, traverser plus rapidement des cultures notables, mais 
qui n'intéressent pas votre vie. C’est alors que nous aurions 
embrassé une grande pensée, la plus ample et la plus décisive, 
dont, à plusieurs reprises, je vous ai signalé les temps : com- 
ment Kant aboutit au scepticisme absolu et puis comment il 
rétablit le principe de certitude, disant : « Une réalité existe, 
c’est la Loi morale. » Beaux horizons, messieurs, qu'il ne 
nous est pas donné de parcourir ensemble, mais, prévenus par 
mes soins, vous voudrez souvent y revenir. 

» Cette certitude des satisfactions que je trouverais à rester 
au milieu de vous me rend suspect le désir que j'en ai. Le 
devoir, pour l'ordinaire, a des aspects plus austères. Crai- 
gnons de nous masquer la vérité par égoïsme. 

» N'y a-t-il pas ailleurs une tâche plus lourde ? des esprits 
qui ont besoin d'un conseiller, d'un guide? Je remets leur 
sort entre vos mains. Pour moi, J'ai fait mon sacrifice. Si je 
n’ai pu celte nuit prendre un instant de repos, c'est que je 
devais accepter celte douloureuse séparation. À vous mainte- 
nant d'apprécier si vous vous sentez l'énergie d'immoler au 
meilleur bien l’avantage incontestable de continuer sous un 
même maître la préparation de votre examen. 

» Nous allons voter. Voter librement ; je me conformerai à 
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la décision de votre majorité, mais l’on aura vu si vous êtes 
des hommes capables de céder au devoir. 

» Que ceux qui sont décidés à s’incliner devant la décision 
du gouvernement lèvent la main. 

Après s'être regardés les uns les autres, ils levèrent les mains 
en l'air. M. Paul Bouteiller dit : 

—Maintenant l'épreuve contraire. Que ceux qui protestent 
contre mon départ lèvent la main. 

Gallant de Saint-Phlin seul leva la main. Quelques-uns, 
soit par servilité, soit sous l'action du speech de M. Bouteil- 
lier, le huèrent. Mais le maître les fit taire : 

— Monsieur Gallant de Saint-Phlin a usé de son droit absolu. 
Je lui demanderai seulement de nous dire, s’il le veut bien, 
le motif de sa protestation, qui, je le constate, est unique. 

Gallant, debout, comme c'était la coutume pour réciter la 
leçon et, très intimidé, sa petite figure jaune et pâle un peu 
animée de rouge, dit : 

— J'ai pensé que l’on pourrait envoyer à Paris le professeur 
que l’on nous destine, de sorte qu'ici rien ne serait changé. 

L’argument, quoique présenté sans aplomb, portait avec lui 
une telle évidence que chacun en eût été gêné, sans M. Bou- 
leiller qui répondit de sa belle voix grave : 

— Je suis touché du regret que vous exprimez de mon départ, 
monsieur Gallant de Saint-Phlin, mais croyez-moi, c'est nous 
qui avons raison, et contre un devoir il ne faut pas subtili- 
ser; il ne faut jamais non plus que nos préférences person- 
nelles interviennent contre ce qui porte un caractère d'’uti- 
lité générale. Rappelez-vous le principe sur lequel nous fon- 
dons toute morale. Combien de fois nous l’avons formulé ! 
C’est d'agir toujours de telle manière que notre action puisse 
servir de règle. Il faut se conformer aux lois de son pays 
et aux volontés de ses supérieurs hiérarchiques. J'irai donc 
à Paris, où m'appelle M. le ministre de l'instruction publi- 
que. Je vais vous quitter, la vie ne nous séparera pas ; je ne 
perdrai de vue aucun de vous; je vous suivrai dans les carrières 
diverses où vous appelleront vos dons naturels, vos justes am- 
bitions et le choix des autorités légitimes. Vous cessez d’être 
mes élèves; vous devenez mes amis. Toujours je serai heu- 
reux si l’un de vous monte mon escalier. 
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» Avant de partir, je voudrais, une fois encore, lâcher de 
vous être ulile. Laissons de côté le cours, laissons de côté 
l'examen de fin d'année; vous pouvez l'envisager avec bon 
espoir. Je voudrais considérer avec vous un plus long espace 
et chercher à distinguer, d'après ce que je sais de vos apli- 
tudes, comment vous collaborerez aux destinées de la patrie. 

Alors cet homme admirable descendit de sa chaire, et, se 
promenant le long des bancs, commença de dire une facon de 
bonne aventure à chacun de ces enfants, tremblants de gène 
et d'orgueil. 

C'était exactement le sorcier de jadis, mais d'aspect moderne. 
Il disposait des mêmes forces. — autorité dans le regard, 
intonation prophétique, et psychologie pénétrante. L'âme 
un peu basse de cet homme, qui leur faisait l'illusion d'un 
philosophe et qui n'était qu'un administrateur, se trahis- 
sait en ceci qu'il les averlissait sur leur emploi et non sur 
leur être. Il voyait partout des instruments à utiliser. jamais 
des individus à développer. 

— Monsieur Rœmerspacher, il faut que vous entriez à 
l'École normale. Vous avez de la puissance de travail, peu de 
faculté imaginative, un grand bon sens, de la santé intellectuelle. 
Voilà ce qui convient dans notre Université à une époque où il 
s’agit d’unifier les caractères. 

» À vous aussi, monsieur Sturel, on pourrait conseiller 
l'École Normale : vous deviendriez un de ces esprils dislin- 
gués, agiles et fins comme :l s'en forma auiour de Weiss, 
d’About, d’Assollant. Mais la tâche pressante, la tâche si grave 
des éducateurs modernes, former uñe génération républicaine ! 
selon moi ne veut pas de brillant: c’est un luxe de vain- 
queurs.. En revanche, vous ferez un excellent magistrat. 1] 
existe chez ces messieurs une tradition de culture agréable 
que la République aurait tort de laisser perdre : le magistrat, 
désigné comme le soldat pour servir l'organisalion sociale sans 
la juger, a droit à disiraire son esprit. Vous avez de la fortune, 
je crois; avec volre éducation, votre parfaite honorabilité de 
famille, vous ferez un excellent magistrat, et si, comme il 
est probable, vous avez quelque don de parole, vous four- 
nirez aisément une belle et utile carrière. 

» Vous, monsieur Gallant de Saint-Phlin, — toute la 




















ons 








LES DÉRACINÉS 293 


classe tomba en arrèt, prête à rire, — vous devriez entrer à 
Saint-Cyr. 

Galland de Saint-Phlin répondit avec naïveté : 

— Ma grand mère ne veut pas. 

M. Bouteiller sourit : il fit un geste qui signifiait : « Oh! 
vous m'en direz tant, petit garçon! » Et sur tous les bancs 
les élèves se balançaient de joie. Bouteiller les calma. 

— Dès lors, monsieur Gallant de Saint-Phlin, ce que vous 
avez de mieux à faire s’indique, c'est de soigner vos proprié- 
tés. IT faudra venir de temps en temps à Paris, ne pas trop 
perdre de vue la société moderne, ses conditions nouvelles, 
ses droits absolus sur nous tous. J'aurais voulu pour vous 
Saint-Cyr; cela vous eût un peu assagi, réglé, accoutumé 
à une discipline... Enfin! je sais que vous ne serez jamais un 
homme de désordre. 

Bouteiller ne s'arrèle pas un instant à comprendre la 
réponse de Saint-Phlin. Cet enfant, fils d'un général et or- 
phelin de mère, fut élevé par sa grand'mère dans une pro- 
priélé qu'elle gère elle-même et qui représente tout leur 
patrimoine, Elle juge sainement qu'il pourrait y mener une 
vie honorable et utile. Les intérêts réels de l'enfant et de ce 
coin de France, le canton de Varennes, ont été éludiés de plus 
près par celte vicille dame que par un philosophe nomade. 
Celui-ci, qui ne s'attache qu'à trouver des serviteurs à l'État, 
méprise un pelit êlre accroché à sa famille. C'est par un 
simple mouvement de justice qu'il ne veut pas le quitter en 
le bafouant et qu'il conclut : 

— Nc riez pas, messieurs, Gallant de Saint-Phlin est un 
bon Français. Le pays le trouverait aux jours graves! 

Puis, passant au voisin : 

— Vous avez de la ténacité, monsieur Racadot, et de la 
discipline. Si votre esprit d’une croissance plus vigoureuse 
que rapide ne vous permet pas d’allteindre l'École normale 
dans les délais, pourquoi ne chercheriez-vous pas l'agré- 
gation de grammaire? Mais à quelque administration que 
vous apporliez voire concours, vous ferez un excellent fonc- 
tionnaire, solide au poste, utile à ses chefs ct désigné pour 
de justes distinctions. 

Enfin il s’arrèta devant Suret-Lefort dont il estimait le sérieux. 
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— Monsieur Suret-Lefort, je vous vois au barreau. J'ai 
lieu d'espérer que vous ne vous perdrez pas dans des chicanes 
d'intérêts privés, — cependant respectables.. S'il arrivait 
qu'à votre heure, müri par votre expérience et par la con- 
fiance de vos concitoyens, vous dussiez intervenir dans les 
grands débats d’un peuple libre, je compte que vous donne- 
riez votre concours aux doctrines sociales qui font l'essentiel 
de la philosophie telle que l'entend celui qui avait accepté la 
charge de vous enseigner au nom du gouvernement la loi 
morale et ses effets sur l’activité humaine. 

Ainsi parlait-il à chacun. Eux le regardaient marcher, 
Jouissaient de sa voix, contemplaient son autorité, plus avi- 
dement qu'ils n'eussent écouté un héros de tragédie... « Il 
va à Paris! Comme il avance, si jeune! Et moi, aurais-je une 
telle vie?...» — Ses phrases, durant une demi-année, avaient 
conseillé la soumission aux besoins de la patrie, le culte de la 
loi, mais son image triomphante dominait ces enfants, les 
faisait à sa ressemblance et obligeait leur volonté. 

En suivant les bancs. M. Bouteiller avait rencontré les bour- 
siers : Renaudin, Mouchefrin.. Il sentit probablement à pro- 
phétiser l'avenir de ceux-là des difficultés. Entre les études 
universitaires et les emplois rémunérateurs, il y a une fosse 
qu'un pauvre est à peu près impuissant à franchir. Il difléra 
de traiter leur cas jusqu'à ce qu'il eût fini avec les autres. 
Et regagnant sa chaire : 

— Messieurs, peut-être en est-il parmi vous que j'ai mécon- 
nus : je les prie de m'’excuser. Ils ne doivent pas en souffrir, 
mais considérer que seul vaut le jugement de notre conscience. 
Mes dernières paroles, je veux les offrir à ceux de vos cama- 
rades qui, moins favorisés par la naissance, sont redevables 
de leur instruction à l'initiative de la société. Elle n'a fait 
qu obéir à la justice: l'héritage amassé par l'humanité pen- 
sante n'est point le privilège de la fortune; sur ce fonds 
social chacun possède un droit égal et complet; mais la situa- 
tion de ceux qui en profitent leur commande un dévouement 
particulier à la République... Messieurs Renaudin et Mou- 
chefrin, ne soyez pas effrayés par la vie. Rien n'est interdit 
à l'honnêteté et à la persévérance. Je me glorifie, si modeste 
que soit mon rôle, d’avoir été appelé à le tenir après avoir 
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été moi-même un boursier. Ce m'est une raison pour m'inté- 
resser plus spécialement à vous deux. Ne pouvant pas serrer 
la main de tous vos camarades, c’est à vous, messieurs, que 
je veux donner dans ce dernier et pénible moment une cor- 
diale poignée de main. 

Vit-il une déception? Comprit-il qu’il leur apparaissait 
comme le vainqueur du monde et leur offrait peu? Agitant 
son chapeau et serrant sa serviette sous le bras, toute la 
classe debout, 1l fit à ces enfants une chaude allocution sur 
sa confiance qu'ils se conduiraient toujours en serviteurs de 
l'État et en braves Français. 

Ah! oui! c’étaient bien des Français, ces adolescents exci- 
tables! Il suffit de les voir, avec leurs doigts tachés d'encre, 
leurs humbles vêtements de travail, leurs mentons à poils mal 
soignés, tout émus, électrisés par l’éloquence aimée et par la 
grande autorité du jeune maître : 

— Vive la France! Vive la République! crient-ils d'une 
voix unanime. 
La France ! Ah ! comme ils crient !…. 
Il ne sert de rien qu'on prêche l'État, la France, la Répu- 


La République ! 


blique. Ce sont des formules d'administrateur. Mais précisé- 
ment un bon administrateur attache l'animal au rocher qui lui 
convient, lui donne une raison suffisante de demeurer dans sa 
tradition et dans son milieu ; il faut mettre chaque homme dans 
une telle situation qu'il connaisse sa terre natale, qu'il ait plaisir 
à lenir un emploi dans son groupe naturel et que son intérêt 
propre se soumetle à la collectivité. On élève les jeunes Fran- 
çais comme s ils devaient un jour se passer de la patrie. On 
évite qu'elle leur soit indispensable. Tout jeunes, on brise leurs 
attaches locales ; M. Bouteiller n’a pas su dire à ses élèves : 
€ Prenez votre rang, dans les séries nationales. Pour garder 
la bonne direction, mettez vos pas d’abord dans les pas de 
vos morts. Vous, Suret-Lefort et Gallant de Saint-Phlin, faites 
attention que le Barrois décline ; Bar a cessé d’être une capi- 
tale, mais il vous appartient d’en faire une cité où vous jouerez 
un noble rôle. Avez-vous remarqué, Mouchefrin, comment 
l'initiative d'un seul homme, M. Lorin, a transformé en ma- 
gnifique bassin minier la région de Longwy? Rœmerspacher, 
on dit que les salines de la Seille sont en décadence. Le 
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Barrois, le pays de la Seille, la région de Longwy, les Vosges, 
donnent à la Lorraine des caractères particuliers qu'il ne faut 
pas craindre d’exagérer, loin que cette province se doive 
effacer !... » 

L'Université, si accueillante, si indulgente pour les civili- 
sations antiques, et je ne l'en blâme point, ne se décide pas 
à aimer l'histoire de France. Elle hésite à se passionner pour 
toules les formes de la vie française. Aussi des jeunes gens 
élevés dans une clôture monacale. et dans une vision déchar- 
née des faits officiels et de quelques grands hommes à l’usage 
du baccalauréat, ne comprennent guère que la race de leur 
pays existe, que la terre de leur pays est une réalité et que, 
plus existant, plus réel encore que la terre ou la race, 
l'esprit de chaque petile patrie est pour ses fils instrument de 
libération. 

Qui pourrait avec compétence le nier? On incite les jeunes 
gens par des voies délournées à sourire de la frivolité fran- 
çaise. Non point qu'on leur dise : « Souriez », mais on les ac- 
coutume à ne considérer le type français que dans ses expres- 
sions médiocres, dont ils se détournent. Et l'affirmation put- 
rile que la France est une « glorieuse vaincue » ne suflira 
pas à maintenir un sentiment national auquel on enlève son 
assise naturelle. 

Quand il passait en revue et classifiait les systèmes, Bou- 
teiller se plaçait non au point de vue français, mais chaque 
fois au milieu du système qu'il commentait. Ainsi fit-il 
de ses élèves des citoyens de l'humanité, des affranchis, des 
initiés de la raison pure. C'est un état dont quelques hommes 
par siècle sont dignes. Gœthe fut cela, mais auparavant il 
s'était très solidement installé Allemand. Quels points d'appui 
dans leur race M. Bouteiller leur a-t-1l donnés ? Lui seul fai- 
sait leur centre et leur lien. Ces lycéens frémissants, encore 
prisonniers pour quelques mois, je ne puis les comparer qu'à 
ces ballons captifs, de couleurs éclatantes, que la main du 
marchand, par un fil léger retient, mais qui aspirent à s'en- 
voler, à s'élever, à se disperser sans but. 


Dans la récréation qui suivit cette dernière classe, Sturel, 
Suret-Lefort, Renaudin, Mouchefrin, l'aristocrate Gallant, 








>— 











TT 











LES DÉRACINÉS 207 


Rœmerspacher, ce sage, le füûté Renaudin, (ous ceux que 
M. Bouteiller vient d'analyser, de préférer en somme, délais- 
sèrent leurs compagnons habituels. Certains d’entre eux, qui ne 
se goûlaient guère, se cherchèrent d'insuinct, s'abordèrent, — 
et désormais quelque chose les unira. Entre eux est créée 
une associalion. 

De tels groupements sont fréquents. Les sorcières annoncia- 
trices de Macbeth dansent, pour les jeunes gens imaginatifs, 
sur les préaux de tous les lycées. 

C'est une invention de Balzac qu'un pacte de treize hommes 
qui, vers 1928, auraient juré de se soutenir dans toute occa- 
sion et dont la puissance occulte aurait bravé avec succès 
l'ordre social. Du moins celte imagination de romancier n'’est- 
elle pas contraire à la réalité. La société tout entière doit 
appartenir à des gens distingués qui à leur esprit naturel, à 
leurs lumières acquises, à leur fortune joignent un fanatisme 
assez chaud pour fondre en un seul jet ces différences forces. 
Balzac, pour nous passionner plus sûrement, suppose qu'une 
de ces ententes fut volontaire. Le plus souvent elles naissent 
sans paroles échangées, d'un intérêt commun. Nous avons vu 
les amis de Victor Hugo, vers 1830, se lier par un pacte de ce 
genre sur son génie; les partisans du prince président, par un 
pacte sur son grand nom; les familiers de Gambetta, par un 
pacte sur un grand sentiment populaire. 

Souvent, dans un coin de collège, le hasard a lié des 
groupes qui sont des points de repère dans l’histoire. C'est 
au collège Bourbon que Taine fit la connaissance de Prévost- 
Paradol, avec qui il développa sa vie morale, de Planat, le 
futur Marcelin de la Vie parisienne, qui lui donna des lueurs 
sur le monde des artistes et sur la vie élégante ; de Cornélis de 
Witt, passionné de la langue et de la littérature anglaise, et 
qui l'introduisit chez M. Guizot. C'est à l'École normale qu'il 
forma société avec About, Sarcey, Libert, Suckau, Albert, 
Merlet, Ordinaire. 

Que rêvent-ils, ces Lorrains-ci, ces jeunes gens de toute 
classe, grossiers et délicats mêlés ? 

M. Bouteiller est venu, l’ami de (rambetla, démocrate dé- 
légué par ceux qui se proposent d'organiser la démocratie, de 
fortifier et de créer le lien social. Il leur a prêché l'amour de 
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l'humanité, puis de la collectivité nationale. Leurs yeux se 
remplissaient de larmes... « L'individu, disait-il, vaut dans la 
mesure où il se sacrifie au corps social... » Mais c’est de voir 
un tel héros qu'ils s'émouvaient. 

Conséquence imprévue, trop certaine pourtant : il voulait 
asservir ces volontés, ces intelligences à l'État: son contact 
de César fut plus fort et plus déterminant que ses paroles. 
César-Bouteiller, en ces jeunes recrues, a déposé des impres- 
sions qui contredisent sa doctrine en même temps qu'elles 
obligent leur intelligence et leur volonté. 

D'où ces jeunes internes, déliés même de leur famille, sen- 
üraient-ils l'intérêt d'agir pour l'intérêt général? M. Bouteiller 
parlait avec éloquence, mais j'entends leurs pensées : 

@« Comme il est beau ! et qu'il fait bon aimer un maitre !.… 
Si nous pouvions l'égaler !... À Paris, et tout jeune! Par son 
mérite il est digne de commander à la France. » 

Son image seule, sa domination de César les a groupés et 
spontanément les forme à sa ressemblance, ces jeunes Césarions. 

Ils ne valent que pour être des grands hommes, comme le 
maître dont l'admiration est leur seul sentiment social. 

Après que, sous le litre de devoirs, on leur a révélé les 
ambitions, aucun de ces jeunes gens ne veut plus demeurer à 
Nancy, à Neufchâteau, à Longwy, à Bar-le-Duc, sur sa terre 
natale; et c’est presque avec ur égal dédain qu'ils accueillent 
ses invitations à choisir un milieu corporatif. Quoi d'assez 
beau, d'assez neuf pour leur imagination? Leur métier ne 
sera qu'un gagne-pain subi maussadement. Ils veulent être 
des individus. 

.. Rien de plus fort que le vent du matin qui s’engouffre au 
manteau du nomade, quand, sa tente pliée, il fuit dans le 
désert. Quitter les lieux où l’on a vécu, aimé, souffert ! Recom- 
mencer une vie nouvelle! Parfois, c’est délivrance... Mais 
ceux-ci, au seuil de la vie, déjà leur amour est pour tous 
les inconnus, pour le pays qu'ils ignorent, pour la société 
qui leur est fermée, pour le métier où n'étaient pas les leurs. 
Ces trop jeunes destructeurs de soi-même aspirent à se déli- 
vrer de leur vraie nature, à se déraciner. 


A la fin de ce mois de mai 1880, M. Paul Bouteiller partit 
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pour Paris, n'ayant été, bien que nous paraissions lui en faire 
porter la responsabilité, qu'un instrument de transmission. 
Des forces allaient marcher par le monde, auxquelles il avait 
donné l'impulsion, sans parvenir à les aiguiller. 

Dans le même moment, les Fanfournot quittaient exaspérés 
Nancy, s'’acheminant, eux aussi, vers Paris pour frapper vai- 
nement aux portes des grandes maisons de l'Empire. 


Il 


DANS LEURS FAMILLES 


Le reste de l’année fut absorbé par la niaise préparation 
des examens, où ces jeunes gens réussirent. Bacheliers, ils 
quittèrent définitivement le lycée pour rentrer dans leurs 
familles. C'était la liberté, mais non un bonheur de leur 
goût. 

Autour d'eux pourtant, il y avait l'été, puis l'automne, si 
beau dans ces pays de l'Est! Mais, Gallant de Saint-Phlin 
excepté, ils ne sentaient pas la nature, ne savaient pas l'uti— 
liser. En leur fermant l'horizon pendant une dizaine d'années, 
on les avait contraints de ne rien voir qu'en eux. 

Si celte éducation leur a supprimé la conscience natio- 
nale, c’est-à-dire le sentiment qu'il y a un passé de leur 
canton natal et le goût de se rattacher à ce passé le plus 
proche, elle a développé en eux l'énergie. Elle l’a poussée 
toute en cérébralité et sans leur donner le sens des réalités, 
mais enfin elle l’a multipliée. De toute cette énergie multipliée, 
ces provinciaux crient : € À Paris! » 

Paris!... Le rendez-vous des hommes, le rond-point de 
l'humanité ! C'est la patrie de leurs âmes, le lieu marqué pour 
qu'ils accomplissent leur destinée. 

N'empêche qu'ils sont des petits garçons de leur village; et 
ce caractère, dissimulé longtemps sous l'uniforme en drap 
du lycée, et aujourd'hui sous l'uniforme d'âme que leur a 
fait Bouteiller, pourra bien réapparaître à mesure que la vie 
usera ce vêtement superficiel. 
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Sturel, Rœmerspacher, Saint-Phlin, Racadot, Mouchefrin, 
marqués par un philosophe kantien ct gambetliste, sont des 
éléments significatifs de la France contemporaine, mais ils 
valent aussi, au regard de l'historien, comme les produits 
de milieux historiques et géographiques variés. 


Rœmerspacher, qui fut avec Suret-Lefort le meilleur élève 
de M. Bouteiller, est né à Nomény (Meurthe-et-Moselle) où 
son aïeul élait percepteur du roi avant la Révolution et dès l'é- 
poque où la Lorraine devint française. 

C'est un esprit et un corps robustes, un gai camarade avec 
des cheveux roux. Ce qu'il a de frappant, c’est l'ampleur de 
son front. Certains fronts vastes ne témoignent que d’une 
hydropisie de la tête; mais celui-ci est harmonieux et plein, 
puissant dans tout son développement. Ce beau signe d'intel- 
ligence, des dents admirables et de larges épaules font de ce 
jeune Lorrain un bon et honnête garçon, qui sera digne, je 
le jurerais, de son magnifique grand-père. 

Celui-là, avec ses soixante-dix ans, c'est un type. Les alliés. 
en 1815, que suivaient des bandes de loups, et puis l'invasion 
de 1870, fournissent les thèmes de ses plus fréquentes histoires. 
Il conte bien, parce que, dans ses récits, on suit les mou- 
vements d'une âme de la frontière. Quand il s’écrie : « La 
patrie est en danger! » ou bien que, pour caractériser un 
homme, il prononce : « C'était un vrai guerrier ! » ou encore 
que, pour marquer un instant tragique, il déclare : « J'ai 
cru que j'allais cracher le sang! » — alors il se lève et, 
malgré son grand âge, il tourne rapidement autour de la table 
de famille en tirant ses cheveux blancs à pleines mains, mais 
le tout d’une fougue si sincère qu'on voudrait courir à lui, 
saisir ses mains et le remercier en disant: « Vieillard trop 
rare, nul aujourd'hui ne participe d'un cœur si chaud aux 
souffrances et aux gloires de la collectivité! » 

C'est un enthousiaste, un Lorrain et, qui plus est, un homme 
de la Seille, c’est-à-dire qu'entre tous les Lorrains il possède 
un merveilleux sens des réalités. Il a pour axiome favori : 
& Quand on monte dans une barque, il faut savoir où se 
trouve le poisson. » 

Oui, c'est un type, un dépôt des générations. Il qualifie, 
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d’après des souvenirs certains, les nobles de l’ancien régime, 
qu'il a vus revenir après 1815 : « Ce n'était pas qu'ils fussent 
débauchés : de la débauche, il y en avait même moins qu'au- 
jourd'hui, mais ils étaient trop fiers ! » Un jour, quand il avait 
huit ans, on l'a invité à diner chez les hobereaux du pays; et 
au dessert on a mangé du melon avec du sucre, qui, sous 
Louis XVIII était cher. Alors, la demoiselle lui a dit, en lui 
frottant familièrement la tête : « Eh! petit, chez toi, tu manges 
le melon avec du sel! » — « Mâtin! pensa le grand-père 
de Rœmerspacher. Je crois qu’elle se moque de moi! Elle 
m'a touché l'oreille !... » Et, laissant son assiette, il se sauvait 
chez lui, refusait pour jamais de retourner au château. 

Aujourd'hui, parce qu'il critique les dépenses du gouver- 
nement, on le croit conservateur, mais, sans quil le sache, 
c'est plutôt un radical. On jugera d’après ce trait. Au temps 
du « 16 Mai », faisant partie du jury, il eut à se prononcer 
sur le cas d'un journaliste poursuivi pour insultes au maré- 
chal de Mac-Mahon. M. Rœmerspacher blämait ces injures, 
parce que le maréchal a été un brave soldat. Mais voici que 
le procureur dans son réquisitoire soutint cette thèse, que le 
gouvernement quel qu'il soit doit être respecté, par cela seul 
qu'il est l'autorité. Or, le vieillard, qui sur son banc déjà 
s’agitait, dans la salle des délibérations éclata. L'homme pos- 
sède une conscience! L'homme peut et doit juger le gouver- 
nement !... Il voulut qu'on fit venir le président et lui déclara : 

— Ce journalisie ne vaut pas cher, mais nous l'acquitte- 
rons contre monsieur le Procureur et pour protester qu'il y 
a avant tout notre conscience. 

Voilà un homme. J’aime sa figure honnête de vieux jardi- 
nier ! Il a gagné sa vie et fait sa fortune dans l’agriculture et 
aussi en exploitant les marais salants. Ils donnent au pays 
une flore et par là une physionomie particulière. En au- 
tomne les mille petits canaux qui slrient la région se couvrent 
d’une végétation éclatante lilas. Dans ce canton, à l'écart 
de la vie moderne, cet aïeul habite la petite ville de Nomény. 
Un de ses fils est mort commandant aux colonies; un autre 
sorti de l’École forestière de Nancy occupe une bonne place; 
le troisième, qui est le père du jeune Maurice, n’a jamais pu 
habiter dans les villes, il n’y respirait pas : il s'occupe sur les 
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terres. D'accord avec l’aïeul dont l'autorité est souveraine, il 
voit avec plaisir que son fils sera médecin; ils savent que le 
docteur Rœmerspacher, installé à Nomény, sera sans conteste 
l'homme important du canton. 

Pourquoi donc le jeune homme s’acharne-t-il a leur aflir- 
mer qu'on ne peut faire hors de Paris d'études médicales 
sérieuses ? 


François Sturel passe les vacances auprès de sa mère, 
dans leur maison de famille, à Neufchâteau (Vosges). Il a peu 
connu son père, qui est mort de rhumatismes pris aux afluts 
de nuit. Celui-ci n'avait souci que de ses chiens, de son fusil 
et du gibier. Il y a dans nos pays de Lorraine une race de 
vieux chasseurs, d'hommes terribles. Bien malade déjà et ne 
pouvant plus sortir, il disait à son domestique : & Victor, va 
faire gueuler les chiens! » Victor, plusieurs fois de jour et 
de nuit, les fouaillait, pour que le maitre dans ses douleurs 
s’enivrât l'imagination d’une belle chasse. 

De tels traits choquaient sa très jeune femme. Ses délica- 
tesses se retrouvent dans François. Il s’est plié péniblement à 
l'internat. Longtemps les cris de ses camarades remplirent 
pour lui l'univers d'épouvante. Il les craignit et les méprisa 
pendant des années; et, sitôt seul, il pleurait. C'est une 
grande peine pour un petit enfant qui a l'âme simple de 
n'embrasser personne avant de se coucher. Quand cette habi- 
tude est perdue par une dure nécessité, quelque chose se 
dessèche dans le cœur et il demeure pour toute la vie méfiant 
et peu communicalif. 

François Sturel aurait, d’après des vieilles gens, hérité sa 
vivacité et son originalité de sa grand’mère paternelle. Celle-ci 
ayant placé au collège de Nancy son fils unique, lui dit, aux 
vacances, en regardant ses livres de classe : « Non, mon gar- 
çon, tout cela est trop bête, tu ne retourneras pas au col- 
lège. » Et c'est ainsi qu'il ne fut qu'ün chasseur. En dépit 
de cette appréciation un peu brusque de l’enseignement uni- 
versitaire, c'était une femme de tête. 

On peut en juger par deux de ses sœurs, qui, veuves l’une 
et l’autre, vivent encore en 1880 à Neufchâteau. Ce sont 
des vieilles dames de quatre-vingt à quatre-vingt-dix ans. On 
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ne peut pas dire que Sturel apprenne d'elles des histoires inté- 
ressantes : elles n'ont pas assez vu les choses modernes pour 
distinguer parmi les anciennes ce qui nous semblerait particu- 
lier. Mais elles sont elles-mêmes les mœurs anciennes. Par 
ces bonnes parentes, 1l prend contact avec sa province, avec 
sa race, avec un genre de vie qui, si Bouteiller n'avait pas 
passé sur son âme, devrait, entre lous les usages qu'il y a de 
par le monde, lui paraître le plus naturel. Leur façon de se 
garder contre le froid, de soigner les maladies, de fêter cer- 
taines dates, leur cuisine aussi et leur vocabulaire contentent 
le tempérament de Slurel. Elles ne sont pas dévotes, à peine 
pratiquantes : nées sous la Révolution, elles ont été baptisées 
fort tard, après le Concordat ; elles censurent volontiers le 
curé, mais elles n'imaginent pas qu'à moins d’être juif ou 
d'Allemagne on puisse n'êlre pas catholique. L'église et la 
cure étant la seule chose publique où la femme puisse inter- 
venir, leur besoin de domination s’y satisfait. 

Elles avaient toujours pour leur petit-neveu, quand il était 
tout jeune, quelque cadeau, une pomme ridée, deux grosses 
prunes. Elles lui disaient : « Tu retournes encore à ton col- 
lège, mon garçon! Ah! tout ce qu'on apprend maintenant !.…. 
Ne te fatigue pas trop !... » Aujourd'hui elles bläment Sturel, 
qui, de Neufchâteau même, pouvait faire son droit, puis 
acheter la meilleure étude de la ville, vivre heureux parmi 
les amis de son père, — et qui veut aller à Paris! 

Il est soutenu par sa mère. Légèrement opprimée jadis 
par sa belle-mère, encore maintenant par les vieilles dames, 
elle vit dans l'intimité des pensées de son fils. Elle étoufle 
un peu dans cetie maison qu'habite depuis cent ans la 
famille Sturel. Les vieilles mœurs se maintiennent mieux 
dans les vieux murs. Mais pour une jeune femme si jolie, 
de délicatesse élégante, comme il était pénible de n'avoir pas 
de salon! Qui ne la plaindra, sachant que jusqu à la guerre, 
on avait gardé l'habitude de veiller à la cuisine, autour de 
l’âtre! Enfin elle obtint de transformer la maison. Le souvenir 
des batailles qu'elle dut, à cetie occasion, livrer contre ses 
tantes, l’incline à juger raisonnable son cher fils qui se plaint 
de la médiocrité de Neufchâteau. 

Pourtant, à ce maintien des traditions particularistes, Fran— 
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çois doit sa partie forte et saine sur laquelle M. Bouteiller vient 
d'installer, plus ou moins d'aplomb, une brillante construc- 
tion unitaire. 

Dans la vieille demeure des Sturel, il n'y avait rien de beau, 
mais non plus rien de laid; la parfaite appropriation des pièces 
et du mobilier à l'usage quotidien donnait à l'ensemble un 
certain style. On n'y distinguait nulle trace de ces élégances 
mesquines et maladroites, de ces prétentions qui risquent de 
donner à de très honnêtes provinciaux des allures de déclassés, 
et qui ne sont touchantes qu'interprélées comme un effort 
pour se hausser, pour échapper à un passé dont la jeune ma- 
dame Sturel n’a plus le sens, — et ainsi échapper à la mort. 


Suret-Lefort et Gallant de Saint-Phlin, sont du Barrois, de 
ce plateau qui, joint à la Lorraine, ne fut, avec celle-ci, 
réuni à la France qu'en 1766. Bien que voisins, les deux 
camarades ne se visitent jamais, à cause des distances sociales 
de leurs familles. 

Suret-Lefort habite Bar-le-Duc. Cette jolie capitale lui 
parle peu. Et pourtant, qu'elles sont particulières, ces maisons 
de la ville haute, surtout vers l'heure où le soir tombant 
ramène chacun lassé sous son toit! Les hommes, les femmes 
vont préparer la vie de l'avenir, puis dormir, perdre la mé- 
moire, mais les maisons demeurées seules, à travers la rue 
solitaire, reprennent leur dialogue significatif. Nul ne l'entend 
plus. Voilà ce qui explique le délaissement, dans l’église Saint- 
Étienne, d’un des plus beaux morceaux de la sculpture fran- 
çaise. Elle va s'émietter, l'œuvre tragique de Ligier Richier, 
emprisonnée pauvrement sous un grillage qui la défigure sans 
la protéger. 

René de Châlons, prince d'Orange, ayant été tué à la 
guerre en 1944, Louise de Lorraine, sa femme, pour alles- 
ter la force de son amour, le fit représenter en squelelte 
par notre grand lorrain Ligier Richier. C'est, en marbre blanc, 
un corps debout, à moitié décomposé, mais qui, de sa main, 
soulient, élève encore son cœur, son cœur de pourriture, 
prisonnier d'un cœur de vermeil. Qu'il est jeune, élégant, ce 
cadavre défait, avec ses reins cambrés, et tout le souvenir 
de son aimable énergie! En dépit de ses jambes dont les 
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chairs dégoultent et de sa poitrine à jour, dans cette tête 
pareille au crâne qu'Hamlet reçoit du fossoyeur, sa femme 
amoureuse aime encore le souvenir des regards et des baisers. 
Titania qui caresse sur ses genoux l'imaginaire beauté de 
Bottom me touche moins que celte Louise qui, sous la terre 
et tel que le ver dans le tombeau le fit, voit son ami déses- 
péré lui tendre son cœur pour qu'elle le sauve des lois de la 
mort. 

Chez les Suret-Lefort, dans l’'humble logement de la ville 
haute qu'ils occupent, pour six cents francs par an, au 
premier étage d'une exquise maison du xvi° siècle, — un 
logis de la vieille France qui vaut un voyage à Bar et que 
les Suret-Lefort n’ont pas une seule fois apprécié, — nul n’a 
souci d'archéologie. On est tout à la terrible querelle de 
M. Suret-Lefort père avec le président du Tribunal. Si vigou- 
reuse et ingénieuse que fût l'intelligence de M. Suret-Lefort, 
il devait se briser contre un magistrat. Les propos du procu- 
reur, confirmés par l'attitude du parquet nancéen, reléguèrent 
au rang de courtier véreux cet homme d'affaires, qui pendant 
un instant avait dominé Bar. Convaincu, à force de le démon- 
trer, qu'on se vengeait par ces indignités de ses opinions 
conservatrices, il éleva son fils dans la haine des opportu— 
nistes; peu à peu il vit les réactionnaires eux-mêmes se 
ranger, comme c'était fatal, avec la magistrature. Maintenant 
il ne rève plus que d'envoyer Georges à Paris, où l’on 
échappe au petit esprit et à la tyrannie de la province. 

Ce qu'il y a d'étonnant chez Georges Suret-Lelort, c'est 
qu'il termine toutes ses phrases. Cette qualité se rencontre 
assez fréquemment chez de jeunes Parisiens. À dix-huit ans, 
chez un collégien de l'Est, elle est rare. Oui, ce grand garçon 
aux cheveux châtains, de bonnes manières, d'intelligence 
précise, va jusqu'au bout de ses périodes, toujours, et avec un 
rare aplomb. Élancé, un peu raide et pourtant agréable par 
un joli air de bête de proie, il semble frêle, mais, à bien 
l’examiner, il a des bras énormes. La ville d'Oudinot, le ma- 
réchal aux trente-quatre blessures, et du maréchal Exelmans, 
le cavalier épique, a surtout produit des soldats. Une salle 
du musée est pleine de leurs portraits, figures tristes et rési- 
onées de fonctionnaires. Suret-Lefort est autrement combatif 
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et vaillant que tous ces militaires. D'ailleurs, pour un jeune 
homme qui veut agir, que propose aujourd'hui l'armée? Son 
volontariat terminé, il courra aux vrais champs de bataille. 
Les habitués du Café des Oiseaux n'admettent pas les mérites 
qu'ils envoient à Paris, mais ceux qui leur en viennent. 


Henri Gallant de Saint-Phlin habite à mi-chemin de Bar-le- 
Duc et de Verdun, en pleine campagne, près du village de 
Varennes (Meuse) et dans un monde de grands propriétaires 
terriens. On y évoque les souvenirs de l’ancienne autonomie 
et, si personne ne la regrelte expressément, — car tout Lorrain 
est Français sans restriction, — ce qu'il peut en rester de 
vestiges est soigné avec complaisance. 

Lui aussi, il ignore l'archéologie, mais il sent la nature, la 
variété des saisons, la vie des plantes, comme ferait un 
homme de quarante ans après des déceptions. 

Cet adolescent, qu'il ne faut pas railler, est doué d'une 
sensibilité telle que les bois et les jeux des nuages sur le soleil 
le font pleurer. Il compose des vers lamartiniens. Cela est 
convenable, qu'il soit né dans les bois de l’Argonne, qui 
prolongent la forêt des Ardennes aimée par Shakespeare. Il 
a autour de l’âme tous leurs brouillards du matin, et autour 
d'une figure mal soignée, mais charmante de sincérité, des 
cheveux tombants d’un blond pâle. 

C'est un enfant d'une parfaite bonté et d’une grande pureté 
morale. Ces jolies vertus poussées à ce degré risqueraient d'en 
faire un naïf. Sa grand'mère pour y remédier l'avait mis 
au lycée. Maintenant, elle juge Paris nécessaire. 

Pour des hommes d'action, Henri Gallant de Saint-Phlin 
serait négligeable parce qu'il n'est pas encore né. Le cordon 
ombilical qui le relie au milieu qui l'enfanta n'est pas encore 
coupé. Décrire sa vie touie intérieure, c'est décrire son pays 
qui seul l'anime. | 

Saint-Phlin, où il habite avec sa grand'mère paternelle, est 
un « château » et une ferme à quelques centaines de mètres 
de Varennes (Meuse). Selon un usage assez fréquent et que 
l'opinion lentement ratifie, le grand-père d'Henri, M. Gallant, 
d’une bonne famille de propriétaires et allié par son mariage 
aux meilleures maisons du Barrois, a pris le nom de la terre. 
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C'est lui qui, au début du siècle, a reconstruit le château; le 
parc, véritablement beau par des effets obtenus avec la plus 
grande simplicité, est surtout planté de vieux tulipiers et 
de peupliers noirs. Tout à l’entour sont les vastes et magni- 
fiques forêts où chaque hiver on tue le plus de loups en 
France. 

Le souvenir de Louis XVI fuyant vers la frontière 
domine le pays. Le fameux Drouet le reconnut à Sainte- 
Menehould, il prit au court par les bois, fit vingt kilomètres 
tandis que l'équipage royal en parcourait vingt-huit, et arriva 
au bas de la côte de Varennes, dans la principale rue, vers 
les onze heures de nuit : « Êtes-vous des patriotes ? » dit-il 
en entrant au café qui aujourd’hui est une épicerie-librairie 
dans la rue de la Basse-Cour. Il convainquit quatre jeunes 
gens de lui prêter main forte, il barra un pont, il réveilla le 
procureur de la commune, — homme timide, d'opinion 
« conslitutionnelle », et qui, pour solution, eût trouvé de 
dormir, — il envoya le pelit garçon de ce magistrat crier 
dans les rues : « Au feu! au feu ! » et enfin, accostant la voi- 
ture qui survenait, il força, de son autorité et, malgré des 
papiers en règle, les personnes royales à suspendre leur 
voyage. Par ses émissaires et au son du tocsin que propa- 
geaient au loin tous les clochers, des milliers de paysans 
s'ameutaient. Leurs fourches décidèrent du tout. On les 
devait à l'énergie de Drouet. 

Par son caractère, tout un jour, et devant un Bourbon 
couronné, ce rustre fut donc le chef, le dominateur. Dans la 
suite, tantôt divinisé, tantôt précipité dans le mépris, après une 
notoriété immense, il dut disparaître sous un faux nom. Sa 
mémoire, elle-même, le long du siècle, est honnie ou exallée, 
selon les régimes, et, dans le même moment, selon les milieux 
sociaux. Les personnages locaux de ce drame moururent tous 
de mort violente. Leurs enfants, qui vivent encore dans la 
région, y maintiennent ces grands souvenirs. Un descendant 
de Drouet, M. Fleurissel, fermier à Mafrecourt, venait de sol- 
liciter et d'obtenir l'autorisation de reprendre son nom. 
A Saint-Phlin, on le blâmait ; à Varennes, on le louait. 

L'imagination d'Henri de Saint-Phlin, chargée de ces bio- 
graphies où l’on voit toutes les contradictions les plus pas- 
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sionnées de l'opinion, à peu d'années de distance et dans un 
même canton, se formait pour la philosophie de l'histoire. 

On a dit justement que la calèche royale fut, à Varennes, 
le corbillard de la monarchie. L'acte de Drouet qui n'a pas 
épuisé ses conséquences historiques, agit aujourd'hui encore 
sur des destinées particulières. L'infériorité, l’avilissement 
pour tout dire, où Drouet, le 22 juin 1791, a réduit le roi, 
et dont la vieille madame Gallant de Saint-Phlin garde la 
tradition locale, empêcheront que le jeune homme, pourtant 
traditionnaliste, devienne jamais monarchiste. Secrèlement, à 
Louis XVI qui voyageait sous un nom de domestique, — 
qui par ses absurdes lenteurs et par son équipage trop lourd 
se laissa prendre, — qui, à une proposition de forcer le pas- 
sage, répondit : « Me garantissez-vous qu'une balle n'atteindra 
pas ma femme ou mes enfants? » — qui, pour gagner un 
moment et permeltre à Bouillé de le dégager, fit semblant 
de dormir, — Saint-Phlin préfère les ducs de Bar, le vieux 
temps où il semble que les grands propriétaires dominaient 
dans le pays. 

… Dans la cour du musée de Bar-le-Duc, sans gloire, sans 
convenance, la poussière des ducs de Bar git, mal protégée 
de la pluie, du vent, par une mauvaise vitre. Auprès de ce 
résidu est couché également sous vitre un squelette romain. 
La pluie détachant une brique archéologique mal suspendue, 
le Romain en eut le crâne fracassé et mêlé de verre pilé; 
peu importe qu'il en arrive de même aux ducs de Bar, 
l'hiver prochain : déjà ces puissants seigneurs ne sont plus 
que vingt poignées de poussière... Le syslème des idées 
auxquelles, par les traditions et les mœurs de son monde, 
Saint-Phlin demeure disposé est, lui aussi, émietté et délaissé 
de tous. Il n'a même plus de nom dans aucune langue. C'est 
un ensemble désorganisé que ne savent plus décrire ceux qui 
lui gardent de la complaisance. Plutôt qu’un système vivant, 
c'est une poussière allestant la politique féodale qui atta- 
chait l’homme au sol et le tournait à chercher sa loi et ses 
destinées dans les conditions de son lieu de naissance. 

Henri de Saint-Phlin n’a pas une conscience nette de ces 
principes terriens qui le placeraient en contradiction avec la 
doctrine unitaire de Bouteiller. 11 n’oserait renier le maître 
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qui pendant une année l’enthousiasma. Mais aujourd'hui ses 
sens impressionnables le livrent tout aux bois, aux prairies, 
aux saisons; et les bois, les prairies, les saisons, créent les 
conditions suffisantes pour que quelque chose des doctrines 
féodales redevienne sa vérité propre. 


Avant qu'un Racadot, de Custines (Meurthe-et-Moselle), 
vint s’asseoir sur les bancs d'un lycée, et auprès d'Henri de 
Saint-Phlin, il a fallu d'immenses bouleversements. 

On a tort de croire que dès le siècle dernier la liberté civile 
élait établie d’une façon générale dans les provinces. En 1782, 
le grand-père d'Honoré Racadot naquit serf à Custines, dans 
une seigneurie ecclésiastique, et serf de la plus dure caté- 
gorie, & par servitude personnelle découlant d'une servitude 
héréditaire de l’homme vis-à-vis du seigneur. » Les serfs de 
cetle espèce sont & si sujels à leur seigneur que celui-ci 
peut prendre tout ce qu'ils ont, à leur mort ou durant leur 
vie, et leurs corps tenir en prison toutes les fois qu'il lui plaît, 
soit à tort, soit à droit ». 

Le 4 août 1789, l'Assemblée nationale porta un coup décisif 
à ce genre de propriété et l’abolit sans indemnité. 

Le grand-père d'Honoré Racadot avait sept ans. Son âme se 
développa résignée et tremblante. Il était probablement le 
descendant des esclaves du monde romain ; mais, sa race fût- 
elle tombée par le jeu naturel des forces, c'est bien sur le type 
de l'esclave rural qu'il est formé. Suis-je dupe de mon ima- 
ginalion émue par ce renseignement ? Après avoir connu des 
archives de Custines la saisissante et indiscutable vérité, je 
reconnais l'affranchi aussi gêné sous sa tunique de lycéen que 
les barbares de Mérovée sous la chlamyde romaine. 

Au lycée, il travailla lourdement, sans la réussite que son 
effort eût méritée. Il a comme une barre en travers du front, 
qu'on retrouve dans son regard ; et, s'il parle, tous les jeux 
de sa physionomie annoncent sa violence, des colères toutes 
prêtes, sans flammes généreuses. À dix-neuf ans il en paraît 
vingt-cinq. C’est un bourru qui ne sait pas plaire. Les femmes 
pourtant, mais pas des plus jeunes, le distinguaient. 

Son grand-père et son père demeurèrent serfs d'âme : 
rompus à la discipline sociale, prudents, calculateurs, et 
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craintifs de la loi et de l’autorité. Chez Honoré, des appétits 
violents seraient aisément suscités par la liberté presque sau- 
vage, hors de toute discipline, qu'on peut trouver à Paris, et 
par des délices contre lesquelles l'hérédité n’a pas mithridaté 
ses sens. C'est l’affranchi classique. 

Si cette famille Racadot savait se servir de son argent avec 
la décence des petits bourgeois, elle aurait de la fortune. 
Le père Racadot pendant la guerre a beaucoup gagné sur les 
bêtes qu'il vendait aux Allemands, puis en se faisant indem- 
niser par le gouvernement français des pertes qu'il n'avait 
pas faites. A sa rapine il avait associé tous les siens; et sa 
femme, qui était aussi sa cousine, a laissé du fait de son père 
quarante mille francs, somme énorme à laquelle le jeune 
Honoré peut prétendre dès sa majorité, mais que le père ne 
veut lui remettre qu à l'heure d'acheter une étude de notaire. 
Cet héritage et la date où Honoré entrera en possession, voilà, 
depuis cinq ans, la préoccupation secrète de ces deux hommes. 
Le père Racadot ne voit pas d’un mauvais œil que son fils 
aille à Paris, où un jeune homme se laisse facilement tenter 
de prolonger son stage. Mais il fait le pauvre pour ne céder 
qu'une pension mensuelle de cent francs. 


Antoine Mouchefrin est fils d'un photographe de Longwy 
(Meurthe-et-Moselle), assez brave homme, mais si misérable ! 
connu dans toute la région comme agent électoral du député 
opportuniste, ce qui est un fâcheux métier. En rémunération 
de ses services, Mouchefrin a reçu pour son aîné Antoine 
une bourse à Nancy. 

Ce lycéen est peu sympathique d'aspect, parce qu'il a une 
grande bouche tuméfiée de lymphatisme, et une voix extraor- 
dinairement mièvre d’eunuque, parce qu'il ne se lave jamais, 
et que ses cheveux poussent en épis. Il tient de son père une 
plaisanterie de sous-rapin qu'il répète continuellement et qu'il 
s’eflorce de justifier : « Moi, je n'ai pas d'esprit, mais je suis 
grossier. » 

Cette famille besoigneuse pense continuellement avec amer- 
tume à la fortune soudaine du village de Villerupt. Ce petit 
endroit, patrie de Mouchefrin père, à dix-huit kilomètres de 
Longwy, sur les frontières du Luxembourg, de Belgique et 
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d'Alsace-Lorraine, est fameux par sa brusque transformation 
industrielle. De braves gens, qui vivaient là médiocrement 
de leur champ, se sont trouvés, après la guerre, subitement 
enrichis par la découverte de gisements de minerais de fer. 
Les ingénieurs n'y furent de rien; c'est un M. Féry, culti- 
valeur, puis courtier en grains, fort étranger à la métallurgie, 
qui s’étonna de la qualité des terrains, comprit la situation 
et osa. Il construisit lui-même un chemin de fer de Longwy 
à Villerupt, et la vallée bientôt se couvrait de hauts four- 
neaux. On y produit aujourd'hui presque touie la fonte em- 
ployée en France; le spectacle des millions si rapidement 
gagnés remplit d'aigreur Mouchefrin père et irrite contre lui 
sa femme et ses enfants: n'a-t-il pas vendu, en 1872, pour 
installer son atelier de photographie, son champ de pommes 
de terre! Quand chaque morceau de minerai qu'on en tire 
servirait à les lapider, les Mouchefrin ne souffriraient pas 
davantage. 


Alfred Renaudin, fils d’un modeste contrôleur des contri- 
butions indirectes, fut soudain élevé, par la paralysie de son 
père, à la pénible et réelle dignité de soutien de famille. La 
pension du « rat de cave » liquidée, le jeune homme sollicita 
son ancien professeur et lui annonça qu'avec sa mère el une 
sœur de vingt ans, il émigrait à Paris. 

Ün jour que M. Bouteiller prenait part à l’un des fameux 
déjeuners de Gambetta, celui-ci lui demanda s’il ne connais- 
sait pas un jeune homme qui voulüt faire sa fortune dans le 
journalisme. Le professeur désigna Renaudin. Le jeune Lor- 
rain, reçu par un secrélaire du tribun, s’entendit offrir une 
place au journal les Principes de 89, organe des partis avan- 
cés. On lui expliqua qu'il aurait à suivre les réunions, et 
à publier des comples rendus sympathiques aux meneurs so- 
cialistes, qu'il fréquenterait ceux-ci en camarade et viendrait, 
de temps à autre, causer d'eux dans le cabinet de Gambetta. 


Renaudin, étonné, — on a tout de même ses dix-huit ans 
et son moment de fraicheur, — prévint de ces conditions 


M. Boutciller, qui l'engagea à refuser. Mais à celui-ci, Gam- 
betta lui-même parla. IL jugait d'utilité patriotique qu'on fût 
exactement renseigné sur les paris socialistes : ils commen- 
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çaient à s'organiser, et dans leur personnel la République 
pouvait recruter d'excellents adhérents... Il ne s'agissait pas 
d’une besogne de policier. Des articles ne prévoient pas toutes 
les curiosités et gâtent souvent la vérité. Ce jeune homme 
n'a pas l'habitude d'écrire : plus utilement, de vive-voix, il 
informera ceux qui doivent être au courant de l’état d'esprit du 
pays... Gambetta savait convaincre; Bouteiller à son tour décida 
Renaudin. Le directeur des Principes de 89, qui combalttait 
l’opportunisme, mais n'était pas fâché, dans le privé, d'obliger 
Gambetta, ne fit aucune difficulté de caser le petit provincial. 

Huit jours après son arrivée à Paris, par une chance ines- 
pérée, Renaudin se trouva donc installé dans un grand jour- 
nal avec de suflisants appointements. D'ailleurs, Gambetta 
ne songea plus à l'utiliser, et ne le reçut aucune des fois 
qu'il se présenta dans son anlichambre. 

Le jeune reporter, qui se tenait en correspondance avec ses 
amis et les excitait à le rejoindre, n'avait pas encore le ton 
parisien. Îl n'appréciait pas la psychologie, si fort à la mode 
en 1880. Sinon, il aurait pu leur écrire : « Le premier acte 
de Bouteiller, à Nancy fut de m’expulser, parce que j'avais ri 
quand il parlait de ma dignité morale: son premier acte à 
Paris vient d'être précisément une atteinte à ma moralité. 
Serait-ce que les sectaires deviennent aisément des hypocrites, 
qui couvrent de leurs principes leurs combinaisons person- 
nelles? Ne serait-ce pas plutôt que cette formule qu'il nous a 
tant de fois répétée : « Agis toujours de telle sorte que ta 
conduite puisse servir de règle » est moins certaine que notre 
maître ne croyait ? Je l’ai vu embarrassé de choisir s’il valait 
mieux respecter une âme ou s’il valait mieux servir l'État. » 


Sturel et Saint-Phlin furent dispensés du volontariat comme 
fils aînés de veuve ; on ajourna Renaudin, pour constilulion 
débile, tandis qu'on acceptait ce gnome de Mouchefrin. Avec 
lui, Rœmerspacher, Racadot et Suret-Lefort furent soldats. 

Le service militaire devrait être une école de morale so- 
ciale ; on sait ce qu'il est, par manque de sous-officiers. Les 
jeunes Lorrains n’en rapportèrent que des notions sur la 
débauche et l’ivrognerie : rien qui pût se substituer à l'in- 
fluence de Bouteiller. L'image de ce maître qui s’enfonçait de 
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plus en plus en eux et devenait une partie de leur chair, dans 
un âge où l’on a besoin de beaucoup s’assimiler, leur com- 
mandait un tel désir de Paris qu’enfin de leurs familles ils 
obtinrent la permission d'y aller. 

Sans doute au général de Saint-Phlin et à madame Gallant 
de Saint-Phlin, il suflirait de se maintenir sans s’augmenter 
dans leur fils et pelits-fils. Mais déjà François Sturel et Mau- 
rice Rœmerspacher ont de ces parents qui aiment à se voir 
agrandis, d'accord avec les transformations du siècle, dans 
leurs enfants, Et pour le photographe Mouchefrin, pour l'agent 
d'affaires Suret-Lefort, pour madame Renaudin et pour le 
père Racadot, le bonheur d'Antoine, de Georges, d'Alfred et 
d'Honoré serait que ces favorisés n’eussent absolument rien 
de commun avec les humbles qu'ils furent eux-mêmes. « Nous 
avons vécu chétivement, disent-ils: si nos fils sont intelli- 
gents, leur existence contredira la nôtre. » 

Pauvre Lorraine ! Patrie féconde dont nous venons d’entre- 
voir la force et la variété! Mérite-t-elle qu'ils la quittent 
ainsi en bloc? Comme elle sera vidée par leur départ! 
Comme elle aurait droit que cette jeunesse s'épanouît en 
actes sur sa terre! Quel effort démesuré on lui demande, s'il 
faut que dans ses villages et petites villes elle produise à 
nouveau des êtres intéressants, après que ces enfants qu'elle 
avait réussis s’en vont fortifier, comme tous, toujours, l'heu- 
reux Paris ! 


MAURICE BARRÈS 
(A suivre. 
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Il y a près de quatre ans, le sultan Abd-ul-Hamid com- 
mençait la série de ses massacres. Aujourd'hui, les grandes 
puissances lui garantissent l'intégrité de son empire. En Crète, 
leurs navires protègent du feu de leurs canons les Turcs alta- 
qués par les insurgés. L'Allemagne prête au sultan ses géné— 
raux, lui donne des conseils, l’encourage et le félicite. La 
Turquie a retrouvé son prestige; il semble qu'elle soit près 
de reprendre rang et dignité en Europe, et de redevenir un 
État dont l'alliance ait du prix comme au beau temps des 
Osmanlis. De ce point de départ à cette conclusion, l'évolu- 
tion de la crise orientale est faite pour étonner. C’est à croire 
qu'un génie très malin s'amuse à donner aux événements des 
conséquences absurdes ; ou nous assistons au triomphe de la 
volonté de quelques hommes, d'un seul homme peut-être, le 
sultan. Peut-être Abd-ul-Hamid est-il un grand homme. En 
tout cas, il est content de lui et de l'Europe; au moment où 
fut déclaré le blocus de la Crète, il expliqua aux Ottomans 
que les puissances sont ses amies et qu'elles font ses aflaires. 

Nous avons promis de chercher à travers les péripéties de 
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celte tragédie étrange, la direction donnée à la politique 
française !. C’est une tâche diflicile; le Livre jaune, qui devrait 
être notre source principale d'informations, a des intermit- 
tences, Justement aux dates où furent prises les grandes déci- 
sions. Mais il contient quelques documents de premier ordre; 
on peut les compléter par les Livres bleus, par les informa- 
tions fournies à la presse européenne depuis trois mois, et se 
hasarder ainsi, à écrire ce chapitre de notre histoire’. Cette 
tâche difficile est une tâche nécessaire. A ceux que la ques- 
ton d'Orient importune — ils paraissent être nombreux en 
France et les raisons de l’importunité qu'ils y trouvent sont 
très diverses — nous dirons : au moment où nous sommes 
de notre histoire, toute action politique importante est une 
épreuve crilique dans la destinée de la France. La crise ac— 
tuelle est la plus grave qui se soit produite dans le monde 
depuis la guerre de 1870; nous devions nécessairement y 
monirer ce que nous valons encore. Il importe donc extrème- 


ment de savoir la vérité sur notre conduite dans les aflaires 
d'Orient. 


La cause immédiate de la crise actuelle, c’est le massacre 
de la population arménienne du Sassoun, en juillet, août et 
seplembre 1894. Alors se vérifia la prédiction écrite par 
M. Cambon dans sa dépêche célèbre du mois de février de la 
même année; la question d'Orient se « rouvrait du côté de 
l'Asie ». M. Cambon la voyait, la montrait se développant, 
se déroulant; les Turcs, annonçait-il, envenimeront la ques- 
üion arménienne par leur mauvaise administration, par leur 
inertie, par leurs accès de brutalité qui provoqueront de nou- 
velles révoltes, et l'Europe sera forcée d'intervenir *. 

L'Europe, en ellet, était pour ainsi dire légalement obligée 
d'intervenir. Le traité de San-Stefano, confirmé en ce point 


1. Voyez la Revue de Paris du 15 mars 1897 


2. On verra à quel point s’est trouvée confirmée par tous les documents parus 
depuis la si remarquable étude que M. Victor Bérard a publiée ici même sur la 
même question. 


3. Livre jaune, 20 février 1894, pp. 10 et suiv. 
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par le traité de Berlin, donnait aux puissances le droit de 
surveiller l'application des « réformes... dans les provinces 
habitées par les Arméniens » et des mesures « pour garantir 
leur sécurité contre les Circassiens et contre les Kurdes ». 
Trois puissances, outre celle obligation commune à toute 
l'Europe, avaient des raisons particulières pour intervenir en 
Arménie. La Russie est, avec la Turquie et la Perse, copar- 
tageante des populations arméniennes; depuis longtemps, elle 
se préoccupait des mouvements arméniens, qu'elle essayait de 
contenir par des procédés politiques ou par des rigueurs. 
L'Angleterre avait inséré dans la convention de Chypre des 
slipulations relatives à la bonne administration de la Turquie 
d'Asie et à la protection des « sujets chrétiens et autres » de 
la Porte, habitant ces contrées. La France a le patronage 
moral de l'Église catholique arménienne; elle a fait recon— 
naître l'existence et l’organisation de cette Église en 1830: 
elle en a favorisé le développement de 1860 à 1870. Le 
ministère des affaires étrangères n'a pas cessé depuis d'aider de 
ses subventions les œuvres religieuses françaises à Trébizonde, 
Erzeroum, Mersivan, Siwas, Van, etc. Les catholiques armé- 
niens ne sont pas nombreux, il est vrai, mais la protection 
des catholiques n’est qu’un des moyens de notre influence en 
Arménie. De tous les pays du monde, c'est la France qui, 
sans comparaison, exerçait jusqu'ici la plus grande autorité 
intellectuelle et morale sur les populations arméniennes par 
sa liltérature, par ses idées et par ses traditions libérales. 
C'est la France qui, de 1860 à 1870, a pour ainsi dire créé 
le mouvement national arménien, et elle l’a créé, non par 
vague sentimentalisme, mais par réflexion, croyant qu'il était 
de son intérêt, et qu'il importait à l'équilibre des forces 
dans le monde, d'organiser sur les frontières russes un peuple 
rebelle à l'assimilation. En 1868, nous sommes intervenus 
diplomatiquement en faveur des habitants du Zeïtoun, où le 
nom de la France demeure honoré. 

Mais, pour ces trois puissances, France, Russie, Angleterre, 
la question arménienne n'est qu'un fragment de la question 
d'Orient. Dans cette question si vaste, chacune d'elles a des 
intérêts considérables; pour ceux de l’Angleterre et de la 
Russie, l'Arménie est un point de conflit. Ce qu'a fort bien 
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expliqué M. Hanotaux à la Chambre des députés! : « Depuis 
longtemps, la diplomatie britannique surveille avec attention 
une contrée qui avoisine de si près le Caucase, la mer Noire, 
les rives du Bosphore, et dont la situation, aux sources du 
Tigre et de l'Euphrate, peut être décisive dans les problèmes 
qui touchent aux destinées de l'Asie. » L’Angleterre et la 
Russie sont donc intéressées dans la question d'Orient, comme 
puissances coparlageantes de l'Asie; elles le sont encore, l’An- 
glelterre comme puissance méditerranéenne, et la Russie 
comme puissance qui veut sa part de Méditerranée. 

D'une tout autre sorte sont les intérêts de la France. 
Quiconque connaît l'Orient par son expérience personnelle, 
ou seulement a recueilli les témoignages de ceux qui possè- 
dent cetle expérience, sait que notre influence y est grande, 
el il en connaît les origines et les conditions. Nous y avons, 
en vertu d'un droit établi par les capitulations et confirmé 
par le traité de Berlin, la protection des missions catholiques, 
de quelque nationalité qu'elles soient; puis, par voie de 
conséquence, et en vertu d'une longue tradition, un patro- 
nage oflicieux sur les églises catholiques indigènes. En Orient, 
où l'autorité des hommes se mesure au nombre de leurs 
clients, le développement de notre clientèle catholique est 
pour nous d'intérêt national. Mais cet oflice de puissance 
catholique nous ferait-il considérer comme des ennemis par 
les populations non catholiques? Nullement. Toute religion est 
considérée en Orient; on n’y hait que l'irréligion. D'ailleurs, 
notre protectorat, par la façon dont il est pratiqué, nous 
procure des sympathies en dehors des groupes catholiques. 
Nos œuvres de charité et d'enseignement ne distinguent pas 
entre les confessions; la tolérance des missionnaires protégés 
par nous, et notamment des missionnaires de nalionalité fran- 
çaise, est reconnue et appréciée de tous. Nos missionnaires et 
nos consuls, dans la plupart des cas, se sont employés pour 
apaiser les querelles religieuses. Bien entendu, toutes les fois 
que l'humanité était intéressée, ils sont intervenus, seuls ou 
d'accord avec leurs collègues, sans s'inquiéter de savoir si 
ceux qu'il fallait secourir communiaient ou non sous les deux 
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espèces, croyaient ou non que le Saint-Esprit procède du 
Père et du Fils, reconnaissaient ou non dans le Christ deux 
natures en une seule personne, ou bien encore s'ils élaient 
juifs ou mahométans. La France apparaît donc en Orient 
comme une grande puissance généreuse et libérale. Tout le 
monde y sait d’ailleurs que les populations autrefois soumises 
à la domination ottomane, et affranchies aujourd'hui, nous 
doivent, pour parlie, leur indépendance, et celles qui aspirent 
au même sort espèrent en nous. 

À ceux qui seraient tentés de ne pas attribuer un grand 
poids à des intérêts qui semblent en eflet impondérables, je 
dirai pour le moment — me réservant de revenir à eux plus 
tard — que, sans notre protectorat catholique, les popula- 
tions du Levant nous respecteraient moins et nous connai- 
traient à peine; que ce protectorat est une des raisons de notre 
crédit auprès de la Porte; que notre influence, parmi les 
populations de l'empire ottoman, prouve au sultan la grandeur 
de notre pays; qu'elle ne peut cependant lui porter ombrage, 
ni même lui donner d'inquiétude. Il sait que nous ne cher- 
chons pas, sous couleur de religion, à lui voler un territoire. 
À ceux qui dédaignent l'impondérable, il faut dire encore 
que tout se tient en ce monde; il y a un rapport entre notre 
autorité morale et politique et nos intérêts matériels. 

Car il ne faudrait pas croire, comme quelques-uns l'imagi- 
nent, que, durant quatre siècles, notre politique au Levant 
fut purement sentimentale, et que nous avons pris et gardé la 
protection des catholiques — des « Latins » — simplement 
par humanité ou par zèle religieux. La politique commer- 
ciale ne date pas d'aujourd'hui et, dans les archives du mi- 
nistère de la marine, on trouverait un long rapport de Colbert 
sur l'utilité des Arméniens pour la propagation du commerce 
français. Or, les nécessités de ce commerce, comme aussi 
de tout commerce dans le Levant, sont toujours restées les 
mêmes, et la première, aujourd'hui comme autrefois, est 
toujours la présence d'un intermédiaire entre le producteur 
européen et le consommateur musulman. Le commerce du 
Levant est encore un commerce de bazar, de boutique, de 
détail, parce que, vivant au jour le jour, à la grâce de Dieu, 
le musulman n’a jamais pu s’astreindre à la prévoyance loin- 
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taine, et aux engagements, et aux habitudes réglées que né- 
cessite le commerce en gros. Il achète au fur et à mesure de 
ses besoins et il paie au hasard de ses récoltes et de ses fer- 
mages : chèques, lettres de change, escompte, factures mêmes, 
crédit, créances, ce sont toutes choses que le musulman 
ignore et qui répugnent à sa conception fondamentale de la 
vie, à son laisser-aller fataliste, — mais toutes choses aussi 
sans lesquelles nous ne pouvons concevoir le commerce; là 
où elles n'existent pas, nous devons y suppléer par la pré- 
sence d’un courtier indigène, d'un facteur, d’un commission- 
naire, toujours présent et prêt à recevoir les commandes ou 
les paiements que le musulman vient lui faire au gré de son 
caprice. C'est ce rôle de courtiers que, pendant trois siècles, 
les Latins d'Orient ont tenu pour nous, et c’est grâce à eux 
qu'aux xvi* et xvri° siècles nous avons eu le monopole du 
commerce levantin. 

Les autres chrétientés indigènes : orthodoxe, arménienne, 
cople, elc., ne comptaient pas alors, ou, du moins, leur 
influence était à peu près nulle sur les places commerciales. 
C'est qu'en ce temps-là les Catalans et les Provençaux, qui 
cherchaient dans la course un métier honorable et fructueux, 
ne respeclaient que les Latins ; les îles latines de l'archipel, 
par exemple : Milo, Santorin, Chios, Syra, élaient les 
seuls bazars toujours ouverts. À partir du xvin® siècle, 
la piraterie disparaissant, les autres chrétientés prirent leur 
part du commerce et restreignirent d'autant celle des Latins. 
Puis, grandissant toujours en raison de leur nombre et de 
leurs racines plus profondes à l’intérieur du pays, les chré- 
tientés orthodoxes et arméniennes chassèrent des bazars les 
communautés latines, qui descendirent, échelon par éche- 
lon jusqu’à la misère où nous les voyons aujourd'hui. Cette 
ruine des Latins entraîna pour un temps la ruine du com- 
merce français, car les rivaux des Latins, Arméniens ou 
Grecs, s’adressèrent de préférence aux rivaux de la France, 
Hollandais ou Anglais. 

Mais notre Révolution de 1789 nous ayant posés dans le 
monde comme les défenseurs des peuples et les champions de 
la liberté, les sympathies et la clientèle de tous ces opprimés 
nous vinrent d'elles-mêmes et nous pûmes établir sur eux 
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notre patronage moral et notre influence commerciale. Mais 
ce fut la protection des Lalins qui, elle encore, nous servit 
d’instrument ou, tout au moins, de prétexte, car, vis-à-vis 
du Turc, nous n'avions aucun autre droit, aucun autre litre 
légal, reconnu par les traités. Mais ce litre-là était suflisant, 
grâce aux conceplions religieuses du musulman et, en général, 
de l’oriental: la Bible ou le Coran étant, en effet, pour l'orien- 
tal, le livre par excellence, le seul livre, la source unique de 
toute science et de toute sagesse, l'école n'est plus qu'une 
succursale de l’église, et l’enseignement un prolongement de 
la prédication. Notre protection des Latins nous donnait donc 
le droit d'ouvrir des écoles françaises partout où bon nous 
semblait; nous n'avions pas à flalter, à gagner, à acheter, 
puis à payer régulièrement le pouvoir turc ou ses représen- 
tants, pour assurer à ces écoles le droit à l'existence, — et 
l'importance de ce détail n'échappera pas à tous ceux qui sa- 
vent les eflorts et l'argent dépensés, depuis dix ans, par la 
propagande italienne pour obtenir en faveur de ses écoles, non 
pas même la bienveillance, mais simplement la tolérance du 
pouvoir turc. L'abandon de la protection latine, qu'on le 
sache bien, serait donc le début d’une ère de difficultés insur- 
montables pour toutes nos écoles, laïques et religieuses. Or, 
l’on voit bien que cette propagande scolaire n’est pas, de notre 
part, un acte de simple générosité ou d’amour-propre natio- 
nal : nous ouvrons des écoles, pour que notre langue partout 
répandue nous ouvre les bazars et, nos courtiers latins ayant 
disparu, nous cherchons à les remplacer par d’autres cour- 
tiers qui, ayant été nos élèves, resteraient plus volontiers nos 
clients. 

Ceux qui pensent que, seuls, notre puissance morale et 
notre honneur peuvent être compromis par une mauvaise 
politique en Orient, et que celte considération ne suffit pas à 
émouvoir, et qui traitent de haut la politique sentimentale et 
qui s'amusent à railler l'esprit d'aventures, ou l'esprit de 
croisade, ceux-là se trompent. Il ne s’agit pas seulement 
ici d'honneur et de sentiments, le commerce et la bourse 
sont en jeu. Intérêts moraux et intérêls matériels sont 
confondus dans le patrimoine que nous possédons en Orient, 
patrimoine d'un vieux peuple, longtemps glorieux, qui a 
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beaucoup vécu et beaucoup agi. — Et ne voyez-vous pas que 
l'abandon du protectorat catholique est attendu et guetté par 
les Italiens? Une autre puissance, il est vrai, procède autre- 
ment. Depuis dix ans, l'Allemagne étend la main sur le 
commerce du Levant et ses procédés semblent précisément 
contraires aux procédés que jusqu'ici les autres puissances 
avaient employés. L'Allemagne prend parti pour le musulman 
contre le chrétien, et il est indiscutable que, sans clientèle 
chrétienne, l'influence allemande grandit de jour en jour. 
Mais que l'on veuille bien réfléchir à deux conditions de ce 
nouveau commerce. Le reste de l'Europe, n'échangeant avec 
la Turquie que des marchandises, matières premières ou 
matières ouvrées, doit s'adresser aux peuples et, pour arriver 
aux peuples, doit passer par l'intermédiaire chrétien. L’Alle- 
magne est la grande fournisseuse de machines de guerre, et, 
en Orient surtout, les gouvernements, plutôt que les peuples, 
sont ses clients : elle n’a donc que faire du dévoment des chré- 
tientés. En outre, l'Allemagne a une marchandise, qu'elle écou- 
lerait volontiers sur les plaines européennes ou asiatiques du 
Turc, je veux dire ses émigrants. Elle étale au grand jour 
ses projets de colonisation allemande en Asie Mineure, Cilicie, 
Syrie ou Palestine, et déjà des colons bavaroïs établis à Jaffa 
indiquent la route. Mais ces colonies ne pourront s'établir 
qu'avec le consentement du pouvoir ture, elles ne pourront se 
maintenir et prospérer qu'avec sa bienveillance, et elles 
devront lulter contre les chrétientés indigènes. Que l’Alle- 
magne prenne donc à forfait la défense du Turc et qu'elle 
méprise la sympathie ou la haine des chrétientés, — elle 
n’agit que suivant son intérêt bien entendu. Nos intérêts ne 
sont pas les mêmes; ils sont tout opposés, et notre politique 
n'a pas à s'inspirer de la sienne. 

Et nous concluons : si nos intérêls en Orient ne sont pas 
de même sorte que ceux de l'Angleterre et de la Russie, 
ils sont très considérables. Nous n'y pouvons renoncer sans 
déchoir dans le monde. Au même titre que l'Angleterre et la 
Russie, sur le même rang, nous devions entrer dans la ques- 
tion «ouverte du côté de l’Asie ». 


15 Mai 1897. 
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Pour y faire quelle politique? 

Une politique sentimentale? Non, mais notre politique tra- 
ditionnelle, qui est d'empêcher, ou tout au moins de retarder 
le plus longtemps possible un démembrement où plusieurs 
puissances trouveraient leur part, et dans lequel nous ne 
voyons pas la nôtre. Nous savons très bien que le gouver- 
nement des Turcs est brutal, barbare et vicieux, et que leur 
domination prendra fin un jour, s'émiettant peu à peu; mais 
nous voulons que cette dissolution soit lente et qu'elle pro- 
fite, non pas aux grands Etats dont l'agrandissement nous 
diminuerait, mais aux populations chrétiennes; en l’ajour- 
nant, nous donnons à ces populalions le temps de s'élever, 
de s'organiser, de se concerter peut-être. Comme a dit 
M. Guizot, chaque fois qu'une nationalité nouvelle apparait 
en Orient avec des chances de vie, l'Europe doit guider ses 
premiers pas. D'abord des « privilèges », comme on dit 
en Turquie pour désigner des droits à peine égaux à ceux 
des serfs d'autrefois; puis l'autonomie, puis l'indépendance : 
voilà bien la marche de l’évolution. Nous devons donc, toutes 
les fois que des réformes légitimes sont demandées par une 
des nations de l'empire ottoman, appuyer cette demande. 
En rendant l'empire habitable aux populations chrétiennes, 
grâce aux réformes nécessaires, nous l’aidons à prolonger 
son existence. Et voilà toute notre politique française, poli- 
tique très pratique, politique d'intérêt, et conforme à nos tra- 
ditions d'humanité. 

Cette politique française devait-elle, dans les circonstances 
présentes, nous mettre en opposition avec d’autres puissances, 
et d’abord avec notre amie, la Russie ? 

La Russie, qui se considère certainement comme la prinei- 
pale héritière de l'empire ottoman, a pratiqué successivement 
deux politiques à son égard : une politique de conquêtes et 
une politique de protection. La politique de conquêtes se 
manifesta d’abord par des annexions directes de territoires, 
puis par l’organisation de nationalités nouvelles, moralement 
vassales de la Russie. Depuis que ces nationalités ont manifesté 
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leur volonté de vivre en pleine indépendance, la Russie ne 
les aime plus et ne se soucie point de les aider à croître. 
Sans renoncer à ses grandes espérances de ce côté, elle semble 
les avoir ajournées pour d’autres plus grandes et quasi gigan- 
tesques : qu'est la Turquie, en ellet, auprès du colosse chinois ? 
La Russie a tourné son progrès, son inéluctable progrès, vers 
l'Asie centrale et orientale. Sans doute, si l’échéance du dé- 
membrement arrivait, elle réclamerait sa part. Elle a discuté, 
ou voulu discuter avec nous celte éventualité, mais elle ne 
hâtera point l'heure. Cette machine énorme, une fois orientée, 
ne peul se retourner que lentement, avec une grande déper- 
dition de iemps et de force. Pour achever son œuvre asiatique, 
la Russie doit interrompre ses aflaires européennes qui, en 
comparaison, sont des amusettes. Pour le moment, elle se con- 
tente de revendiquer à Constantinople la première place. 
C’est la politique de protection; depuis 1890, elle dominait 
dans les conseils de l'empire. 

La Russie, protectrice provisoire de l'empire ottoman, ne 
devait pas se trouver en désaccord avec nous, conserva— 
leurs provisoires de cet empire. Et, pour faire durer le Turc, 
il semble qu'elle devait se rencontrer avec nous dans la pensée 
de le rendre supportable aux populations chrétiennes. 

IL faut remarquer d’ailleurs que, toujours, et, par exemple 
dans les grandes crises de 1356 et de 1878, la politique des 
réformes parut être le corollaire obligé de la politique 
de l'intégrité de l'empire. Dans la séance du 26 juin 1878, 
au Congrès de Berlin, le prince Gorichakoff, à propos du 
désir exprimé par lord Beaconsfield que le sultan demeurût 
maître chez lui, déclara que ce désir lui était commun avec le 
noble lord; mais il ajoutait que le maintien de l'autorité du 
sultan dépendait de certaines conditions administratives et 
politiques; que les habitants des provinces non déclarées in- 
dépendantes par le Congrès devaient être assurés de leurs vies et 
de leurs propriétés ; que celle assurance leur devait venir, non 
point de promesses sur le papier, mais d'une eflicace garantie 
de l'Europe. Le prince ajoutait qu’ & au lieu d'une prépondé- 
rence anglaise, française ou russe..…., 1l voudrait qu'il n'y eût 
en Orient aucune prépondérance quelconque... et désirerait 
voir substituer à la lulte mesquine et malsaine des amours - 
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propres sur le sol mouvant de Constantinople, une action col- 

lective des grandes puissances... » Jusqu'à quel point le 

prince élait-il sincère en prononçant ces paroles? À supposer 

que la Russie fût certaine de trouver dans l'impossibilité d’un | 
accord des puissances, un molif suffisant d'établir sa prépon- 

dérance, la première partie du programme demeurait vraie : 

le maintien de l'autorité du sultan dépendait des conditions 

que le prince avait marquées et en dehors desquelles, ajoutait- 

il, « le génie même ne saurait accomplir des miracles! ». 

Quels étaient les sentiments présumables des autres puis- 
sances? L’Autriche-[ongrie ne laisserait pas démembrer la 
Turquie sans réclamer sa part, mais elle n'est pas disposée à 
hâter le moment du partage. L'initiative n’est point dans ses | 
mœurs politiques; l’Autriche-Hongrie craint les grands ébran- 
lements; elle a besoin de la paix pour garder son diflicile 
équilibre, lequel serait nécessairement troublé par l'acquisi- 
tion de nouveaux sujets slaves. L'Allemagne était acquise 
d'avance à la politique conservatrice et philoturque en Orient. 
On verra qu'Allemagne et Autriche, au commencement de la 
crise, comprenaient la nécessité de réformer pour conserver. 
L'Italie, quelles que puissent être ses ambilions, ne pouvait 
évidemment rien tenter sans le concours de la Triple Alliance 
ou celui de l'Angleterre. 

Mais resle l'Angleterre. Il est vrai qu'elle a cessé de faire 
du maintien de l'empire ottoman un principe essentiel. Faut-il 
conclure qu'elle désire aujourd'hui ce démembrement et sur- 
tout qu'elle était décidée à le provoquer? Sans doute, l’An- 
gleterre est suspecte au monde entier, et l'énorme accrois- \ 
sement de ses forces maritimes et militaires peut donner à 
craindre qu'elle ne médite quelque méchant dessein. Des 
précédents historiques nous averlissent qu'elle ne tolère pas 
volontiers les progrès des puissances coloniales et commer- 
ciales, et qu'elle sait mettre le feu, à l'heure propice, sur 
le continent, pour se donner carrière sur l'Océan. Mais il 
ne faut pas se laisser égarer par les souvenirs historiques ; 
l'histoire ne se recommence jamais exactement : l'Angleterre 
ne retrouverait pas aujourd'hui en Europe les facilités qui 





1. De Clerc, Recueil des Traités de France, t, XIL, p. 216. 
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lui permirent, au siècle dernier, de ruiner notre empire 
colonial. Si elle est hardie, elle n’est point aventureuse. Une 
guerre, où toute l'Europe serait engagée, sans que l’on puisse 
prévoir avec certitude le groupement des belligérants, et qui 
serait très longue, menacerait de trop de risques une puis- 
sance dont toute la fortune flotte sur mer et dont tout arrêt 
du commerce international tarit les ressources quotidiennes. 

Nous sommes ici en pleine conjecture. Mettons les choses 
au pire. Supposons que l'Angleterre ait eu le dessein de faire 
sortir la guerre des troubles d'Orient; c'était une raison de 
hâter la fin de ces troubles. Supposons qu'elle ait été l'insti- 
gatrice des mouvements révolutionnaires en Arménie; il fallait 
arrêter ces mouvements en donnant satisfaction aux populations 
chrétiennes. Supposons qu'elle ne fût point sincère en parlant 
de réformes; il fallait la prendre au mot, s'associer à elle pour 
la surveiller au besoin et la contenir. Il fallait mettre ainsi le 
sultan en face d’une Europe unie et lui enlever jusqu’à l'espoir 
d’une discorde entre les puissances. Il importait d'agir vite, 
de circonscrire l'incendie en Arménie et de l'y éteindre. Si le 
feu gagnait tout l'Orient, les dispositions des puissances pou- 
vaient changer; la ruine de l'empire ottoman paraissant alors 
inévitable, elles pouvaient ou se mettre en lutte, ou s'entendre 
pour un partage : l’une et l’autre solution, redoutables pour 
nous. 

La France était en belle situation pour prendre le rôle de 
grande modératrice de la crise. Elle avait des relations ami- 
cales avec toutes les puissances. Son désintéressement lui don- 
nait auprès d'elles et auprès du sultan une grande force 
morale. Ses intérêts particuliers : maintien de la paix en 
Occident, établissement d’un ordre meilleur en Orient, 
c'étaient les intérêts généraux de l'Europe. Mieux que per- 
sonne, la France avait autorité pour parler dans le concert, 
s’y faire écouter, et, peu à peu, le conduire. Rôle très diffi- 
cile, sans doute, mais il suffisait qu'il ne fût pas impossible 
pour le tenter. Il y aurait eu de la gloire à réussir, 1l y avait 
certainement de l'honneur à essayer. 

Pour cela, nous devions d’abord nous rendre un compte 
exact de nos intérêts et de notre situalion en Orient: être 
convaincus que nous avions le droit d'intervenir dans le 
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débat par nous-mêmes, pour nous-mêmes; agir avec une 
liberté de grande puissance, laquelle liberté n’était nullement 
inconciliable avec notre alliance; prévoir le développement de 
la crise, l’entrée en scène d'acteurs nouveaux, comme l’hellé- 
nisme, et qu'il y aurait peut-être des choses que nous ne pour- 
rions pas faire, parce qu'elles seraient contraires à nos intérêts 
et à nos traditions; le dire; nous expliquer à nous-mêmes notre 
conduite; l'expliquer simplement et loyalement aux autres. 
Si nous pensions que la crise n'était pas redoutable ou même 
qu'il n’y avait pas de crise; que les événements d'Arménie 
n'élaient qu'un feu de paille qu'éteindrait le prochain hiver; 
si nous faisions peu de cas de notre patrimoine d'Orient: si, 
dès lors, nous ne nous croyions pas intéressés au débat pour 
nous-mêmes; si nous consentions à n'êlre que des intermé- 
diaires, un accessoire, oh! alors, il n’y avait ni lieu ni moyen 
de faire le grand eflort pour diriger; il suffisait de laisser 
aller, de vivre au jour le jour, attendant le fait quotidien, 
conduit par lui. Seulement, le rôle que nous ne prendrions 
pas, personne ne pourrait le prendre. Et l'Europe marcherait 
au hasard vers d'imprévus dénouements. Et adieu la gloire 
de réussir et l'honneur d’avoir tenté ! 


Suivons maintenant le cours des événements. Après les 
massacres du Sassoun, le gouvernement anglais annonça 
l'intention de faire une enquête. A Constantinople, notre 
ambassadeur conseilla au sullan de prendre l'initiative de 
réformes immédiates en Arménie'. L’ambassadeur de Russie 
tint le même langage au sullan. « Nous pensons tous de 
même», disait l'ambassadeur d’Autriche-Hongrie. Si le sultan 
avait écouté alors les ambassadeurs, son autorité füt demeurée 
intacte ; il aurait paru agir de son plein gré, ordonner l’en- 
quête et les réformes. M. Cambon lui conseillait les mesures 
qu'il croyait capables de « retarder le moment où s’imposera 
une solution définitive ». Il voulait que l'enquête sur les faits 
du Sassoun, malgré la présence dans la commission des consuls 


1. Livre jaune, 14 novembre 1894, p. 16. 
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ou des délégués de la France, de Russie et d'Angleterre, de- 
meurât un acte du gouvernement ottoman. Il était préoccupé 
d'éviter l'intervention de l'Europe, telle qu'elle est prévue à 
l’article 61 du traité de Berlin'. L'affaire s'engageait bien. 

L’Angleterre et le sultan, qui nous avaient demandé de 
faire entrer notre consul dans la commission, pensaient que 
rien de sérieux ne peut se faire en Orient sans la participation 
de la France. Mais on vit bien dès lors que notre gouverne- 
ment entendait intervenir, non pour son comple, mais comme 
«ami de la Russie et entretenant avec l'Angleterre les relations 
les plus cordiales ». Plus tard, notre ambassadeur à Londres, 
causant avec lord Salisbury (13 août 1895), lui dira : « Quelque 
ligne de conduite que les gouvernements anglais et russe 
conviennent d'adopter, ils pouvaient être assurés que la France 
serait prête à l'adopter aussi. » C'était nous réduire à laisser 
toujours parler les premières les deux autres puissances. Et, 
de deux choses l’une : ou bien l'entente serait facile entre 
elles, et elles pouvaient être tentées de traiter sans notre 
intermédiaire; ou bien elles ne s’entendraient pas, et alors, 
si nous pensions n'avoir pas d'intérêts à nous, ni par consé- 
quent de raisons de nous décider par nous-mêmes, nous ne 
pouvions éviter, en prenant parti pour l'une d'elles, l'apparence 
de la subordination envers celle-c1. 

Notre ambassadeur pensait qu’il ne fallait pas attendre la 
fin de l'enquête pour conseiller au sullan des réformes pra- 
tiques, que celui-ci aurait sans doute acceptées afin « d’évi- 
ter la réunion d’une conférence européenne ? ». Les trois 
ambassadeurs prirent en effet, au mois de février, l'initiative 
de discuter un plan de réformes qui serait présenté au 
sultan, dès que l'enquête serait terminée. Tous les trois, 
qui voyaient les choses de près, étaient d'avis qu'il fallait 
agir vite, pour empêcher la contagion de l'agitation armé- 
nienne. Le 18 avril, le plan était prêt et soumis aux 
trois gouvernements ; il avait l'approbation de l'Europe en- 
tière ; l'ambassadeur d'Autriche conseillait à Abd-ul-Hamid 
« de ne pas tarder à réaliser les réformes, et d'éviter ainsi 

1. Voir les dépèches de M. de la Boulinière, et celles de M. Cambon, Livre 
Jaune, 26 et 29 nov., 6 déc, 1894, pp. 20-22. 


2, Livre jaune, 26 décembre 1894, p. 29. 
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que l'agitation, en se prolongeant, ne vint à gagner d’au- 
tres populations de l'empire ‘. » L'empereur d'Allemagne 
faisait porter au sultan les mêmes conseils. Cependant, le 
plan de réformes, arrêté le 18 avril, ne fut présenté 
au sultan que le 11 mai. Tout le monde paraissait d'accord 
sur Ja nécessité d'aller vite, et déjà commençaient les 
lenteurs. Ce qui est plus grave, c'est la froideur de la 
Russie : le prince Lobanof semble n'avoir agréé l'idée 
des réformes qu'avec l’arrière-pensée qu'elles ne seraient pas 
appliquées. « Les puissances, dit-il à l'ambassadeur d’An- 
gleterre, assumeraient une lourde responsabilité, si elles 
insistaient sur la mise en application de ces réformes *. » Cer- 
tainement le prince n'avait pas caché à l'ambassadeur de 
Turquie l'opinion qu'il avait exprimée à l'ambassadeur d'An- 
gleterre, et l'ambassadeur de Turquie n'avait pas gardé pour lui 
la confidence. Le prince se résignait sans peine à tous les délais 
demandés par le sultan. Il avait retiré l'affaire des mains de son 
ambassadeur pour l’'évoquer à Pétersbourg et les deux autres 
gouvernements avaient suivi cet exemple ; la négociation 
allait nécessairement être plus compliquée, plus paperassière, 
plus lente. Il est évident que, si le prince voulait avoir l'air 
de faire quelque chose, ce quelque chose ne l’intéressait pas. 
Il repoussait toute idée de coercition, et même de menace. 
Et les semaines s’écoulaient. 

Que faisait cependant notre gouvernement? IL faut bien 
croire qu'il avait approuvé la conduite de son ambassadeur, 
puisqu'il le laissait faire. 11 avait adhéré au plan de réformes 
après s'être assuré que le gouvernement russe y avait donné 
son adhésion. Le Livre bleu et le Livre jaune le montrent d’ac- 
cord avec le gouvernement britannique. Dans une conversation 
avec l'ambassadeur d'Angleterre, notre ministre des affaires 
étrangères se déclarait partisan de « représentations combinées 
et vigoureuses ». Mais nous sommes déjà en juillet 1896. A ce 
moment-là, le gouvernement russe était décidé à se dérober. 
Le prince Lobanof craignait de voir organiser, sur la frontière 
russe, une Arménie privilégiée, qui deviendrait pour la Russie 


1. Livre jaune, 18 avril et 16 mai 1805, p. 43, 66. 


2. Livre bleu, 1896, n° 1. 8 mai 1895, p. 34. 
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une « seconde Bulgarie ». Le 13 août, il se déclarait opposé 
à tout emploi de la contrainte à. l'égard du sultan. Le 
16 août, le chargé d'affaires de Russie à Londres faisait savoir 
que son gouvernement voulait laisser à la Porte toute la respon- 
sabilité des mesures à adopter. La Turquie était déjà si sûre 
de l’appui de la Russie que son ambassadeur à Londres 
menaçait lord Salisbury « d’un changement de politique, qui 
placerait la Turquie entièrement dans les mains de la Russie! ». 
Et les négociations dilatoires continuaient; des propos de plus 
en plus confus étaient échangés entre les gouvernements et les 
ambassades. 

La France avait suivi le mouvement de la Russie. Elle 
n'insistait plus pour les « représentations combinées et vigou- 
reuses ». Contrairement à l'avis de leurs ambassadeurs 
MM. Cambon et de Nélidof, les gouvernements français et 
russe, en se contenlant des réponses dilatoires de la Porte, 
avaient manifesté que le projet présenté en leur nom ne les 
intéressait pas. Admettre que la Porte pût substituer des 
mesures dérisoires à celles qui lui avaient été proposées par 
les trois puissances, c'était affaiblir l'autorité de celles-ci à 
Constantinople, laisser voir le désaccord, et montrer au sul- 
lan, très habile manœuvrier, qu'il était libre de manœuvrer. 
C'était enfin prolonger les troubles, au risque de les voir 
s'aggraver, s'étendre et menacer la paix du monde. 


Pourquoi notre gouvernement changea de langage et de 
conduite, à partir du mois de juillet, le Livre jaune ne nous 
le dit pas. Des entretiens de M. Hanotaux et du prince Lobanof 
à Contrexéville, en août 1895, il ne dit rien non plus. 
Ÿ eut-il, avant ou pendant l’entrevue de Contrexéville, discus- 
sion entre les deux gouvernements? En ces mois de juillet 
et d'août 1895, une vieille tradition nationale française fut 
abandonnée. Fut-elle au moins défendue ? Nous ne le savons 
pas; mais nous ne le croyons pas, car il paraît impossible que 
nos raisons n’eussent pas été entendues, si nous les avions dites. 


1. Livre bleu 1896. n° 1, Correspondance de juillet et août 1895. 
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L'accord russo-français est un acte très simple. Il a été, 
pour ainsi dire, imposé aux deux pays par l'état général de 
l'Europe. IL est la conséquence d'événements politiques bien 
déterminés, le traité de Francfort, le traité de Berlin, la Triple 
Alliance. Il est un acte de prévoyance et de prudence bien- 
faisant pour les deux pays, auxquels il donne de la sécurité; 
en France, il a été ratifié par l'enthousiasme populaire. Cet 
enthousiasme, sans doute, peut s'égarer en des illusions : il 
serait bon de rappeler de temps en temps que l'accord est un 
acte très simple, conservateur de l’état actuel de l'Europe — 
l'Europe du traité de Berlin et l'Europe du traité de Francfort, 
— el quil n'encourage aucune espérance autre que celle-ci : 
la protection contre une attaque. Rien de plus, mais rien de 
moins, et c'est assez pour que le lien entre les deux pays soit 
« précieux », comme l'a dit l'empereur Nicolas. 

Un accord de celte sorte ne peut être conclu, même sur un 
point limité, sans inspirer aux contractants le désir de s’en- 
tendre sur toutes les questions de politique générale, où les 
gouvernements amis peuvent être intéressés. C’est pourquoi, 
après la paix signée entre la Chine etle Japon, le 19 avril 1895, 
nous sommes intervenus avec la Russie pour contraindre le 
Japon à sacrifier quelques-uns des bénéfices de sa victoire. 
Nous n'avions ici aucun intérêt propre, et le Japon nous 
aurait mis dans un embarras terrible, s’il nous avait contraints 
à lui faire la guerre avec la Russie et l'Allemagne, car l’Alle- 
magne élait en tiers dans l'affaire, et c'était la première 
fois, depuis 1870, que nous nous exposions à un acte de 
confraternité d'armes avec elle. Au mois de juillet, nous 
avions contribué au succès de l'emprunt chinois. Au mois de 
Juin, nous avions pris part aux fêtes de Kiel, et cette démons- 
tration avait été agréable à la Russie, sans plaire à tout le 
monde en France; nous avions donc donné à nos alliés des 
preuves sensibles de notre bonne volonté. 

La question d'Orient était évidemment une de celles où la 
bonne volonté réciproque était le plus nécessaire. [lne semblait 
pas qu'elle fût impossible ni même difficile. Sur la ligne gé- 
nérale de conduite, nous étions d’accord. Sur l’action à exer- 
cer dans l'affaire d'Arménie, il y avait dissentiment, mais 
nous pouvions discuter. Le prince Lobanof, cela est bien 
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certain, avait des idées fort arrêtées. Il ne prenait pas au sé- 
rieux le mouvement arménien: il était de ces hommes d’État 
qui ne croient pas volontiers aux forces morales manifestées 
dans les mouvements nationaux. Comme il avait vu se pro- 
duire de ces mouvements, il aurait dit volontiers : « Les 
mouvements nationaux, cela me connaît, j'en ai fait. » C'é- 
tait un esprit distingué, froid, un érudit qui, dans l'histoire de 
la Révolution, avait étudié des intrigues politiques et non les 
grands mouvements; un sceptique un peu fatigué, se repo- 
sant volontiers en des idées simples, comme celle-ci : que toute 
celle agitation n'élait qu'un eflet d'intrisues anglaises. Évi- 
demment, il avait pris son parti de « laisser faire », c’est-à-dire 
de laisser tuer. Pourtant, il était obligé de dissimuler un 
peu cette résignation. Il lui fallait bien tenir un peu compte 
de l'opinion de l'Angleterre, ne fül-ce que pour faire traîner 
les choses en longueur et ôter à cette puissance tout prétexte 
d'agir seule. Et puis, l'opinion russe elle-même pouvait s'é- 
mouvoir; la vieille politique nationale de protection des chré- 
liens, politique à la fois généreuse et prolitable, n'est pas 
reniée par tout le monde en Russie. Aussi le prince donnait-il 
de temps en temps de bonnes paroles. Le 13 juin, le 3 juil- 
let 1895, il affirmait à l'ambassadeur d'Angleterre son désir 
qu' « une plus grande sécurité fût acquise à la vie et à la 
propriété des sujets chrétiens du sultan », et il rappelait que 
«la Russie avait toujours été considérée comme la protectrice 
des chrétiens dans les États du sultan‘ ». 

Le prince Lobanof n'aurait-il pas tenu compte aussi de 
l'opinion française, si elle lui avait été exprimée ? Lui a-t-elle 
été exprimée? Quelqu'un lui a-t-il, tranquillement, longuement, 
comme cela pouvait se faire à Contrexéville, exposé nos inté- 
rêts, nos droits, nos traditions et nos engagements historiques 
en Orient, et que nous possédions là un patrimoine, et que nous 
ne sommes plus assez riches, mais que nous ne sommes pas 
non plus assez appauvris de forces et d'honneur pour y re- 
noncer? Et que s’agissait-il d'obtenir du prince? L'action sé- 
rieuse à trois auprès du sultan. On pouvait discuter sur la 
quantité, qualité et mesure des exigences à produire. Le prince 


1. Livre bleu, 1896, pp. 83 et 95. 
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ne voulait pas d'une Arménie privilégiée; mais il était facile 
de le rassurer sur ce point. L'essentiel était de s'entendre 
pour parler au sultan, pour lui faire bien sentir qu'il n'y 
avait pas d'échappatoire possible, et que le moment était 
venu de donner « à la vie et à la propriété de ses sujets 
chrétiens » la sécurité nécessaire. Lorsqu'ils se rencontrèrent 
à Contrexéville, les deux ministres avaient reçu le rapport 
de la commission d'enquête sur les événements du Sas- 
soun. Il est probable qu'ils l'avaient lu attentivement. Ils 
savaient donc l'horreur des faits, car ce premier rapport sur 
ce premier massacre suflisait à prouver, même au lecteur le 
plus prévenu en faveur du sultan, que le massacreur c'était 
bien le sultan. Les massacres qui vinrent ensuite ne furent 
qu'une imitation de celui-là ; les rapports qui vinrent ensuite 
ne firent que répéter celui-là. Les deux ministres étaient donc 
aussi éclairés que nous le sommes aujourd'hui. M. Cambon 
avait écrit que les conclusions des délégués à l'enquête sur 
les événements du Sassoun, «si adoucies qu'elles aient dû for- 
cément être, n'en sont pas moins une condamnation formelle 
des procédés turcs. Ils n’ont pu découvrir qu’une faible partie 
de la vérité... Les résultats, bien qu'incomplets, prouvent 
péremptoirement que les plaintes des Arméniens sont justi- 
fiées'». Les deux ministres devaient donc s'entendre pour 
dire au Sultan, d'ores et déjà, en termes clairs : & Vous 
ne tuerez plus. » Ils devaient prévoir aussi un renouvelle 
ment des « troubles », et que des étincelles portées très loin 
allumeraient d’autres foyers, et qu’alors ce serait le désordre 
universel. 

Mais que s'est-il donc passé à Contrexéville ? IL est inimagi- 
nable que les nécessités de la politique française aient élé ex- 
pliquées au prince Lobanof, sans que celui-ci en ait tenu 
compte, puisqu'il pouvait le faire sans un grand sacrifice. Dès 
lors, ou bien le ministre des Affaires étrangères de France fait 
très peu de cas du patrimoine d'Orient, ou bien il a cru que ce 
patrimoine ne courait aucun péril, que l'affaire arménienne n’a- 
vait pas d'importance, et qu'il commettrait une maladresse toute 
gratuite en laissant voir une divergence d'intérêts entre les 


2. Livre jaune, 16 août 1895, p. 96. 
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deux pays, au moment même où le chancelier russe venait 
de nous promettre la visite du Tsar. : 

En fait, les deux ministres étaient d'accord pour attri- 
buer les & troubles » à la propagande anglaise; d'accord 
pour ne voir dans les massacres, même après le rapport de la 
commission d'enquête, que d’inévitables faits, des faits habi- 
tucls, traditionnels, où personne ne peut rien. Tous les deux 
se sont servis, pour les qualifier, d'expressions identiques : 
incidents, accidents, où il paraît bien que leurs deux esprits ne 
sont point troublés par des émotions de sensibilité. Tous les 
deux ont cru et dit que les troubles s’apaiseraient d'’eux- 
mêmes et très vite. Il y avait entre ces deux personnes une 
harmonie préalable, que les journaux ministériels français ont 
célébrée. L'un des deux a-t-il conduit l’autre ? Des journaux 
français ont parlé de l'amitié qui les unissait, de la conformité 
de leurs goûts et aussi de « l'autorité » que le ministre français 
avait acquise sur l'esprit de son collègue. Nous sommes ici 
dans le domaine des hypothèses: nous ne saurons point 
lequel des deux a conduit l’autre. Les faits nous montreront où 
ils nous ont conduits. 


La France, désormais, n'est plus un intermédiaire entre 
deux puissances ; elle est l’auxiliaire de l'une des deux. 

Les trois chancelleries, entre lesquelles l'entente n’est plus 
possible, échangent de vaines paperasses diplomatiques, au 
sujet des propositions diverses successivement présentées par 
la Porte. Et, sur plusieurs points de l'empire ottoman, le sol 
commençait à trembler. La France et l'Autriche-Hongrie 
réussirent à calmer une agitation en Bulgarie. Mais un mouve- 
ment insurrectionnel se déclara en Crète au mois d’août 1895. 
Et, tout à coup, la situation s’aggrava. L'incendie, en Crète, 
était bien plus dangereux qu'en Arménie. Une insurrection 
créloise ne pouvait pas, si elle durait, ne pas avoir son contre- 
coup en Grèce : tout le monde le savait, et, si la Grèce se 
mettait en mouvement, on pouvait craindre qu'il ne fût dif- 
ficile de faire tenir en repos les autres États de la Péninsule. 
Des comités crétois fonctionnaient à Athènes, mais le gouver- 
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nement grec ne songeait pas alors à intervenir. Les chefs des 














294 LA REVUE DE PARIS 


bandes crétoises combaltaient pour l'autonomie de l'ile. On 
dit qu'ils étaient en relations avec le consul d'Angleterre, 
mais c'était une raison pour arrêter le trouble le plus prompte- 
ment possible. Il fallait procurer quelques satisfactions aux Cré- 
tois, que les musulmans de Crète venaient d’exaspérer par des 


excès prémédités — ces musulmans voulaient ruiner le crédit 
du gouverneur général chrétien — et qui paraissaient encou- 


ragés par le Palais. Il fallait surtout améliorer la situation 
générale qui s’enlaidissait à vue d'œil. Partout, parmi les po- 
pulations chrétiennes, l'inquiétude, l'angoisse d'une menace 
suspendue, et le sentiment qu'aucune protection efficace n'est 
à espérer de l'Europe. Et le sultan était bien tranquille, en 
effet, du côté de l'Europe. La manifestation qui eut lieu à 
Constantinople, le 30 septembre 1895, fut suivie de plusieurs 
jours de massacres. Deux jours après, il est vrai, les six 
ambassadeurs adressaient une note sévère à la Porte : « La 
conscience européenne ne manquerait pas de s'indigner, s'il 
devenait évident que l'inaction de l'autorité encourage de 
regrettables passions ». Mais le sultan pensait que ces ambas- 
sadeurs, qui avaient vu les choses, ne pouvaient faire autre- 
ment que de se plaindre; quant à l'Europe, il savait qu'elle 
était difficile à émouvoir, et il connaît la conscience euro- 
péenne. «Conscience européenne » a dù faire sourire le sultan 
Abd-ul-Hamid. 

Au mois d'octobre 1895, une partie de l'Europe se décla- 
rait contente. Elle félicitait le sultan d’avoir donné un heureux 
dénouement à la crise arménienne. Il venait en effet d'arrêter 
un projet de réformes générales, mutilant, il est vrai, le projet 
des ambassadeurs du 11 mai, mais qui fut accepté par eux de 
guerre lasse. Le 30 octobre, le prince Lobanof assurait à notre 
chargé d’affaires « qu'il ne prévoyait dans un avenir immédiat 
aucun incident de nature à obliger les puissances à donner 
une forme plus énergique à leur intervention en Turquie! ». 

Cependant, vingt jours avant ces prévisions optimistes, 
Trébizonde avait eu son massacre. « Le pillage et le massacre 
ont duré toute la journée, télégraphiait M. Cambon ?. » Nous 


1. Livre jaune, 30 octobre 1895, p. 192. 


2. Livre jaune, 10 octobre 1895, p. 147. 











NOTRE POLITIQUE ORIENTALE 299 


connaissons aujourd'hui les détails affreux de cette tuerie, 
conduite avec un ordre rigoureux, commencée et terminée sur 
un signal donné. Quelle impression cet événement avait-il pro- 
duit à Paris et à Pétersbourg ? Nous ne le savons pas; mais, 
de Vienne, parlit une proposilion. Le comte Goluchowski 
demandait à toutes les puissances d’insister pour obtenir «des 
mesures eflectives, de nature à protéger tous les chrétiens de 
l'empire ottoman. Le sullan et son gouvernement devraient 
être explicitement informés qu'ils seraient tenus pour respon- 
sables de ce qui arriverait... L'Autriche s’est jusqu'ici tenue 
à l'écart; mais une catastrophe semble approcher dans laquelle 
ses intérêts seraient atleints. La situation ne peut pas être 
exagérée !. » M. Cambon parlait depuis longtemps du danger 
de « catastrophe » ; certainement, il a répété ses avertisse- 
ments dans des rapports que le Livre jaune a oublié de 
donner, mais dont la dépêche du 30 octobre prouve l'exis- 
tence. Or, l’Autriche, l'Allemagne et l'Italie décidèrent d’ap- 
puyer les démarches que l'Angleterre jugerait opportunes ou 
nécessaires pour prévenir de nouveaux excès. C'était la 
condamnation de la politique suivie par les trois puissances. 
C'était cette iniervention de l'Europe qu'on redoutait avec 
raison depuis l'ouverture de la crise. 

Il semble que le sultan se soit senti tout de suite plus à 
l’aise. C'est alors qu'il met à exécution son plan de massa- 
cres. Ici encore, M. Cambon avait prévu et averti: « Les nom-— 
breux télégrammes que je reçois chaque jour de nos consuls 
et leurs rapports détaillés me signalent partout l'excitation 
des musulmans, les préparatifs qu'ils font ouvertement pour 
attaquer les chrétiens, leurs achats d'armes, etc. L’anarchie 
est générale et la période révolutionnaire semble ouverte, sans 
qu'on puisse prévoir les conséquences qui en résulteront 
pour le sultan, pour la Turquie et pour l'Europe elle- 
même ?. En eflet, on ne pouvait plus prévoir. Mais quelqu'un 
oserait-il affirmer qu'on se fût trouvé en présence d’anxiétés 
pareilles, si, tout de suite, les trois puissances s'étaient enten- 
dues pour parler net au sultan et faire trembler dans sa peau 


1. Livre bleu, 1896, n° II, 10 octobre 1895, p. 43. 


2. Livre jaune, dépèche du 30 octobre 1895. 
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ce trembleur ? Les fautes alors commises sont inexcusables : 
la responsabilité de ceux qui les ont commises est très 
lourde. 


ÿ 
La 
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+ * 


Lorsque la dépêche de M. Cambon parvint à Paris, le ca- 
binet Bourgeois avait succédé au cabinet Ribot, et M. Berthe- 
lot à M. Hanotaux. Notre politique allait-elle changer ? Le ca- 
binet nouveau avait-il des vues nouvelles ? Le Livre jaune 
extrêmement écourté ici, ne nous l’apprendra pas. Il est clair 
que la conduite du cabinet Bourgeois ne fut pas brillante, mais 
il faut être juste; je demande pardon au lecteur d’un si banal 
aphorisme. Le lecteur ne sait peut-être pas que, dans le 
monde politique parlementaire, non seulement les opinions 
sur la politique extérieure, mais les faits de cette politique sont 
jugés de façon différente selon qu'on appartient à tel ou tel 
parti. Et. si vous désapprouvez telle politique, on vous dit 
tranquillement, avec une effroyable inconscience : « Mais 
vous êtes donc socialiste ? » Ou bien : « Vous voulez donc 
faire le jeu des radicaux ? » C'est l'effet lamentable de ce 
milieu où les intérêts et les passions de coteries dépriment 
les intelligences et flétrissent les cœurs. Et il est bien bon 
de respirer dans une sphère plus haute. Je disais donc 
qu'il faut être juste ; la conduite du cabinet Bourgeois n'a 
pas été brillante, mais d'abord il trouvait les affaires engagées 
dans une certaine direction, et puis il fut occupé par des 
difficultés sur d’autres points, notamment en Egypte. Pourtant 
il a pris diverses mesures utiles, rétabli la division navale du 
Levant, fait acte de protection envers les établissements catho- 
liques. Il est vrai, l’action à six était plus incertaine et inef- 
ficace que l'action à trois; le flot s'enflait des paperasses 
échangées. Le prince Lobanof continuait à s'opposer à toute 
mesure énergique ; il se montrait obstinément optimiste; il 
déclarait à notre ambassadeur à Saint-Pétersbourg que toute 
mise en demeure adressée au sultan serait « capable d'amener 
de graves complications ! ». Un peu plus tard, à propos de 


1. Livre jaune, 4 décembre 1895, p. 188. 
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l’odieuse affaire des conversions forcées, il disait qu'on ne peut 
cependant pas « faire des représentations au sultan à propos 
de tout incident! ». Malgré tout, notre ambassadeur à Cons- 
tantinople était plus que jamais énergique. Le 30 novembre il 
se prononçait contre la proposition russe tendant à retarder 
l'envoi d'un second stationnaire. Il proposait la mise en 
demeure, que repoussa le prince Lobanof ; il faisait dresser le 
tableau officiel des massacres de 1895 et le présentait à la 
Porte. Il s’efforçait d'obtenir du sultan une réforme de son 
gouvernement. Îl ordonnait une enquête sur le meurtre du 
Père Salvatore. 

Et les massacres succédaient aux massacres: ce fut la 
période sinistre. Des symplômes inquiétants apparaissaient 
sur divers points de l'empire ottoman. Par deux fois, la Syrie 
s'agila. En Crète, l'agitation grandissait. Les ‘puissances 
essayaient de persuader la Turquie du danger de l'insurrection 
créloise; le gouvernement grec, tout en gardant une attitude 
correcte, averlissait quil ne pourrait demeurer indifférent 
aux souffrances de la Crète, si elles se prolongeaient?. Mais la 
Turquie répondit aux conseils en redoublant ses rigueurs. La 
Crète était le point inquiétant au moment où le cabinet Méline 
succéda, le 30 avril 1896, au cabinet Bourgeois, et M. Hanotaux 
à M. Bourgeois, qui avait remplacé M. Berthelot au ministère 
des affaires étrangères, le 1% avril. 


La 
x % 

Les deux ministres des affaires étrangères, de Russie et de 
France, avaient des raisons sérieuses de modifier la politique 
qu'ils avaient faite ensemble. Tous les deux s'étaient radica— 
lement trompés ; ils avaient qualifié les massacres d'incidents 
sans importance et ils avaient annoncé la fin prochaine des 
troubles ; le premier avait déclaré, en octobre 1895, qu'il 
ne prévoyait dans un avenir immédiat aucun incident de 
nature à obliger les puissances à donner une forme plus 
énergique à leur intervention en Turquie: l’autre avait an- 

1. Second Livre jaune, 21 décembre 1899, p. 86. 


2. Livre bleu sur les affaires de Crète, toute la correspondance de septembre 1895 
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noncé le retour du calme après l'hiver de 1895. Or, des 
« incidents » s'étaient produits depuis octobre 1899, et le 
printemps élait venu de l’année 1896, et la situation était 
plus grave que jamais. Pourquoi ne se sont-ils pas dit en- 
semble, ou, du moins, pourquoi l'un n'a-t-l pas dit à l’autre : 
« Nous nous sommes trompés » ? 

Ils continuèrent la même politique implacablement. Dans 
la conversation à six, comme dans la conversation à trois, la 
France demeura toujours une auxiliaire, et toute l'Europe vit 
trop clairement qu'elle n'avait pas d'opinion personnelle. 
Dans les aflaires de Crète, pourtant, nous avions le droit 
d’avoir une opinion. Nous élions plus intéressés que les autres 
à mettre fin à des troubles qui pourraient provoquer l'inter- 
vention de la Grèce, car la Grèce ne peut nous être indiffé- 
rente. 

Prenons ici une précaulion contre les beaux esprits qui nous 
arrêteraient par un sourire et par la question : « Vous êtes donc 
philhellène ? Peut-on encore être philhellène! » Il n'est pas 
question ici de sentiments ni de sentimentalité, mais d'intérêts 
clairs et considérables. Songez donc que la France n'est pas née 
d'hier, et qu'elle ne mourra pas demain. Des liens particuliers 
nous unissent à l'hellénisme. Si amicales que soient nos 
relations avec les populations slaves des Balkans, celles-ci 
regardent plutôt du côté de la Russie. L'influence que nous 
exerçons sur l'hellénisme est une part importante de notre 
influence en Orient ; elle augmente pour la Russie le prix de 
notre alliance. Elle nous permettra, si nous savons la garder 
ou la reprendre, de travailler un jour à la conciliation des 
éléments slaves et helléniques. Si jamais l'empire ottoman était 
démembré, il serait d’un grand intérêt pour nous que l'hellé- 
nisme y eût sa part légitime. Nous étions donc désignés pour 
le rôle d'amis de la Grèce, ce qui nous obligeait, en la cir- 
constance, à obtenir les réformes demandées par les Crétois 
et qui auraient assuré la pacification de l'ile, si on les avait 
faites à temps. Les demandes des insurgés étaient modestes : 
il aurait sufli de rendre à la Crète des institutions dont elle 
avait été déjà pourvue, dont elle avait joui pendant près de 
vingt ans, dont la France, avec le reste de l’Europe, s'était 
portée garante au pacte d'IHalepa, et que la Turquie avait abusi- 
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vement modifiées en 1889. Mais il fallait faire vite. Le 
gouvernement grec avait chaque jour plus de peine à résis- 
ter à l'opinion; il instruisait les puissances de la difficulté 
de sa situation. Rien ne prouve qu'il eut alors l'intention 
arrêtée d'intervenir dans le désordre: il renonçait, malgré 
la gravité des événements, à envoyer des navires de guerre 
dans les eaux crétoises, bien que les autres puissances eussent 
pris celle précaution. Cependant la conduite des autorités 
turques en Crète ressemblait fort à celle qu'elles avaient 
suivie en Arménie : c'étaient les mêmes crimes avec les 
mèmes raflinements de cruautés et toutes les appréhensions 
étaient permises. L’Autriche alors, bien qu'elle ne soit pas 
philhellène, s'en prenait aux Turcs et prévoyait que le roi 
Georges serait à la fin poussé par l'opinion aux mesures 
extrêmes!. Il élait donc urgent que l'Europe intervint pour 
prévenir l'intervention de la Grèce. 

Les ambassadeurs des six puissances prirent l'initiative d’or- 
donner aux consuls de s’entremettre en Crète entre les deux 
partis (28 mai), mais entre les gouvernements recommença 
le jeu des notes échangées et des discussions sur les pointes 
d'aiguille. S'ils avaient exprimé à Constantinople des exi- 
gences en termes clairs, les troubles de la Crète auraient pu 
encore être apaisés ; c'est seulement au mois de juillet 
qu'on se mit à parler sérieusement en Crète d'union avec 
la Grèce. Mais, dans le concert européen, chacun craint de par- 
ler ; chacun se dit prêt à se ranger à l'avis de la majorité ; mais 
comment une majorité se formerait-elle, si personne n'a un 
avis ? La plus discrète des puissances fut la France. Le Livre 
jaune sur la Crète — le gouvernement nous l'a promis 
depuis près de trois mois; il nous le donnera bientôt, 1l faut 
l’espérer, et sans doute ce livre sur la Crète sera plus 
complet et plus sincère que le livre sur l'Arménie — 
changera peut-être notre opinion; mais, ni dans le Livre 
bleu, ni dans les informations des journaux qui prennent 
tous les matins au quai d'Orsay des nouvelles et des avis, 
on ne voit que la France ait eu des idées propres. Elle 


1. Livre bleu sur les affsires de Crète, correspondance des mois de mai ct 
juin 1896. 
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a l’air de siéger dans une conférence, où elle aurait été invitée 
par politesse, mais où elle se tairait, faute de compétence ou 
d'intérêts à défendre. 

L'Europe ne pouvait donc se faire entendre à Constanti- 
nople, puisqu'elle n'y parlait pas, ou qu'elle y parlait si peu 
et si confusément! Alors les puissances commencèrent à se 
tourner du côté de la Grèce. C’est en juillet 1896 que s’opéra 
ce revirement, qui devait conduire très loin. Les puissances 
invitèrent d'abord le gouvernement grec à conseiller aux 
insurgés la modération ; la Grèce obéit, et le sultan, qui à 
dû passer quelques bonnes heures à regarder l'Europe, la 
remercia, le 26 juillet', des démarches réitérées qu'elle faisait à 
Athènes. L'Europe prit goût à cette tactique nouvelle ; impuis- 
sante à Constantinople, elle concentra son action sur Athènes. 
Sa tâche ici serait évidemment plus facile. Dès la fin de juillet, 
l'Autriche proposait de menacer la Grèce de rendre au sultan 
toute sa liberté en Crète, et même de bloquer l'île, si des 
envois d'hommes et d'armes continuaient de Grèce en Crète. 
Voilà donc enfin une proposition ferme; la première partie 
en fut adoptée. Sur la question du blocus, l'Allemagne 
déclara que, n'ayant pas de navire disponible, elle ne don- 
nerait au blocus qu'un appui moral. C’est l'Angleterre qui fit 
rejeter l’idée du blocus; en même temps, elle rappelait l'atten- 
tion des puissances sur la nécessité de faire des réformes en 
Crète ?. Perfide Albion ! Oui, sans doute. Mais pourquoi donc 
nous, qui ne sommes point suspects de convoiter la Crète, 
nous qui sommes désintéressés, pourquoi avons-nous laissé à 
l'Angleterre le bénéfice d'un rôle de justice et d'humanité ? 


. 
+ * 

Bloquer la Crète, c'est-à-dire employer la force contre les 
Crétois et les Grecs, après tant de patience et d’indul- 
gence à l'égard du sultan, le procédé n’était pas héroïque. 
La chancellerie, qui avait présenté la proposition, l'explique 
par une raison très grave : & La continuation de l'in- 


1. Livre bleu sur les affaires de Crète, 26 juillet 1896, p. 217. 


2. Ibid., le 27 et 31 juillet et 1°' août 1896, pp. 224, 238, 239. 
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surrection, disait le comte Goluchowski, aura pour consé- 
quence inévitable des soulèvements et des troubles dans les 
autres parties de l'empire ottoman, notamment en Macédoine 
eten Bulgarie. La guerre avec la Grèce sera suivie probable- 
ment, à l'automne ou au printemps prochain, d'une guerre géné- 
rale*. » Voilà, donc officiellement exprimée, cette crainte d’une 
guerre générale, à laquelle les grandes puissances sacrifieront 
justice et dignité. Nous examinerons en son lieu cette hypothèse 
redoutable, mais, pour le moment, une remarque se présente 
à l'esprit. Pourquoi une guerre générale serait-elle sortie des 
prétentions de la Bulgarie et de la Serbie sur la Macédoine? 
Parce que l’Autriche-Hongrie, résolue à interdire toute exten- 
sion en Macédoine des États balkaniques, serait intervenue, 
parce que l’Autriche-Hongrie veut Salonique : donc il fallait 
bloquer la Crète. 

Pendant que les puissances discutaient ces propositions, les 
ambassadeurs étudiaient un projet de réformes pratiques. 
Après avoir examiné les demandes des députés chrétiens de 
la Crète, ils arrêtèrent un programme, le 10 août. Il fallait 
se hâter, car il n'était plus possible de contenir le sentiment 
national en Grèce ; le gouvernement hellénique, tout en pre- 
nant des mesures pour empècher le départ des volontaires, 
averlissait les puissances qu'il ne pourrait plus longtemps 
résister ; 1l signalait les charges que lui imposait l’arrivée de 
réfugiés crétois, de plus en plus nombreux. L'ambassadeur 
d'Allemagne avait représenté au sultan, dans une audience 
du 10 août, la nécessité des réformes. Et la France? Le 
ministre des affaires étrangères disait, le 14 août, qu'il n'a- 
vait jamais désiré en cette affaire se mettre en avant, mais 
qu'il avait toujours voulu contribuer de toute manière pos- 
sible à arriver à une solution des difficultés*, Mais pourquoi 
donc la France ne se mettait-elle pas en avant, alors qu'elle 
avait un si grand intérêt moral et politique dans cette 
affaire ? Il est impossible de le comprendre. 

Notre gouvernement ne voulait pas voir que le remède au 
mal était une action sérieuse à Constantinople. Lorsque les 


1. Livre bleu sur les affaires de Crète, 1e7 août 1896, p. 239. 


2, Ibid., 14 août, p. 294. 
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puissances eurent adopté, le 22 août, une proposition du 
comte Goluchowski, en vertu de laquelle il fut prescrit aux 
consuls européens de se faire les intermédiaires entre les 
insurgés et les autorités ottomanes, la France demanda 
qu'on évität de donner à cette mesure le caractère d’une 
intervention directe et formelle entre le sultan et les Crétois!. 
Autorisés enfin à présenter leur projet, les ambassadeurs 
obtinrent l'approbation d'Abd-ul-Hamid le 25 août. Les ré- 
formes portées à la connaissance des Crétois par les consuls 
furent très bien accueillies par eux, et le gouvernement 
hellénique se déclara satisfait de voir résolue une question qui 
menaçait de l’entraîner en des difficultés redoutables. 

Mais il y avait dix mois que des réformes avaient été promises 
à l'Arménie ; elle les attendait encore. C’est alors que des 
révolutionnaires arméniens firent le coup de la Banque otto 
mane, pour rappeler sur l'Arménie l'attention de l'Europe. 
La répression impitoyable, préparée depuis plusieurs semaines 
par les autorités ottomanes, qui n'ignoraient pas le complot: 
les massacres horribles prolongés, plusieurs jours durant, sous 
les yeux des ambassadeurs, prouvèrent à quel point le sultan 
était convaincu qu'il n'avait rien à redouter de l'Europe. Il y 
eut alors pourtant un moment d'émotion et d’indignation. 
On put croire que quelque chose serait changé dans la poli- 
tique ; la nouvelle de la mort du prince Lobanof était arrivée 
presque en même temps que celle du massacre de Constan- 
tinople. 

Ed 

Si, au premier moment d'émotion, après le massacre, 
une puissance ou plusieurs avaient osé faire une démonstra- 
tion armée à Constantinople: si le gouvernement français, 
par exemple, le moins suspect d’ambition, le plus désinté- 
ressé de tous les gouvernements, avait envoyé à l'amiral 
Pottier l’ordre d'entrer dans les Dardanelles ; si même les 
stationnaires européens avaient fait une manifestation com- 
minatoire, peut-être le sultan, qui tremblait alors dans Yildiz- 
Kiosk plus encore qu à l'habitude et qu'aflola ces jours-là le 


1. Livre bleu sur les Affaires de Crète, 22 août, p. 308. 


A eme 


AS RÉ ERA 


PRE RS 7 LES 


| 
À 
| 





NOTRE POLITIQUE ORIENTALE 303 


bruit d’un exercice à feu, aurait-il été renversé par une révo- 
lution de palais. Mais l'Europe, mais personne en Europe 
n'était capable d’oser un pareil acte de justice. 

Le 51 août, le ministre des affaires étrangères de France 
eut une singulière inquiétude. Il se demanda si «dans les com- 
munications adressées à la Porte on avait fait mention de la néces- 
sité d'appliquer d'urgence les réformes promises aux vilayets 
arméniens. » Il fit part de cette inquiétude à notre ambassadeur 
à Constantinople, — c'était prêcher un converti, — et lui sug- 
géra, en même temps, l'idée point téméraire que, «si des me- 
sures sérieuses étaient prises pour l'exécution des réformes, une 
détente ne manquerait pas de s’ensuivre, et l'opinion euro- 
péenne deviendrait moins défavorable. Les détails survenus ont 
permis de douter de la sincérité du gouvernement ottoman !. » 
Et cette dépêche est pénible à lire, au lendemain des massacres, 
Il est vrai, le 1° septembre, le ministre fait venir Munir-Bey ; 
il lui dit «qu'il devenait impossible, même aux amis du sultan, 
de le défendre », mais ce mot amis est encore pénible à lire. Il 
parle à Munir-Bey énergiquement : « Que les réformes soient 
mises en pratique ; que les autorités militaires et les populations 
musulmanes soient contenues et que le calme renaisse, notam- 
ment à Constantinople! » Mais ce mot notamment est encore 
pénible à lire ; il sous-entend l’idée que ces affaires-là, quand 
elles se passent à Constantinople, sous les yeux de tant d'Eu- 
ropéens, font vraiment trop de bruit! La dépêche continue : 
« Sinon, ai-je dit à Munir, je crains fort que le présent entre- 
tien ne soit un des derniers que nous ayons ? ». Mais Munir, 
qui est un homme de sang-froid, n'a pas dû partager cette 
crainte. I] savait que le ministère ne manquait à aucun des 
égards dus aux représentants de la Porte. Le paquebot /a 
Gironde allait débarquer en France des Arméniens réfugiés : 
& J'ai besoin de savoir de la façon la plus précise à quoi nous 
sommes tenus vis-à-vis des Arméniens embarqués sur a 
Gironde, écrivait le ministre à notre ambassade à Constantinople. 
Leur liberté individuelle doit-elle être respectée? Devons-nous 
refuser aux autorités consulaires ottomanes les renseignements 


1. Livre jaune, 31 août 1896, p. 269. 


2. Livre jaune, 2 sept. 1896, p. 270. 
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qu'elles nous demandent en vue de pouvoir les identifier 
ultérieurement ! ? » Cela, le 3 septembre, si près encore du 
dernier massacre ! M. de la Boulinière répond: « L'interven- 
tion des autorités consulaires ottomanes ne serait pas, à mon 
avis, justifiée ?. » Oh! non! elle n'aurait pas été justifiée! Et 
le ministre des affaires étrangères, écrivant à son collègue de 
l'intérieur, le priait de distinguer entre les Arméniens, sim- 
ples fugitifs, qui « peuvent être admis à profiter, s'ils le dési- 
rent, de notre hospitalité », mais sur lesquels, d’ailleurs, il 
peut être utile d'exercer discrètement « une certaine surveil- 
lance en raison des derniers événements * », et les révolution- 
naires qui doivent être internés provisoirement. 

Probablement. c'est avec un sentiment ironique, — le 
noble lord semble avoir usé parfois d’ironie en nous parlant 
ou en parlant de nous, — que lord Salisbury demandait à 
notre ambassadeur à Londres & si nous avions l'intention de 
faire entrer un de nos vaisseaux de guerre dans le Bosphore 
au cas d'une attaque dirigée contre notre ambassade ». L'am- 
bassadeur répondit que « la présence de nos stationnaires, le 
sang-froid des ofliciers et la contenance des équipages suffi- 
raient pour garantir la sécurité de l'ambassade de France‘ ». 
— «J'approuve, répond le ministre dès le lendemain, le sens 
de la réponse que vous avez faite à lord Salisbury au sujet 
de l'hypothèse, envisagée par celui-ci, de l’entrée des vais- 
seaux de guerre à Constantinople. » 

Cependant notre ambassade répétait ses doléances sur 
l'inutilité des conseils et des représentations au sultan 
« Votre Excellence verra une fois de plus l’inutilité des efforts 
que nous ferons; nos remontrances demeurent sans eflet….. 
L'ère des représentations verbales ou écrites paraît décidément 
close », écrivait M. de la Boulinière *. Et M. Cambon, après avoir 
rendu compte d'une entrevue où le sultan lui avait fait de 
belles promesses et même déclaré qu'il avait devancé ses 


1. Livre jaune, 3 sept. 1896, p. 282. 

2. Ibid., p. 283. 

3. Ibid., 5 sept. p. 283. 

h. Ibid., 16 ct 17 sept., pp. 186 et 291. 
5. Ibid., 16 septembre, p. 288. 
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conseils, concluait : & Il est à craindre qu'il ne tienne aucune 
de ces promesses. Il ne paraît pas convaincu de la solidité du 
concert européen, et cette pensée suflit à calmer les émotions 
que pourraient causer à Sa Majesté les représentations des am- 
bassadeurs !. » — « Ne pourrions-nous pas, répond le ministre, 
prendre l'ensemble de ces promesses pour bases des propo- 
silions pratiques qui pourraient être mises à l'étude par les 
puissances en recourant celle fois encore à la procédure 
adoptée pour le règlement de l'affaire crétoise, c’est-à-dire en 
appelant la réunion des ambassadeurs à Constantinople à 
élaborer le programme destiné à être soumis aux Cabinets, 
qui, le moment venu, se concerteraient sur les moyens de le 
l'aire accepter et exécuter par la Porte? » Et la longueur de 
la phrase semblait faite pour donner une image de la lon- 
gueur de la procédure proposée : « Ce n’est plus le moment 
d'étudier des programmes et de formuler des propositions. 
Tous les ambassadeurs tiennent le même langage et conseillent 
les mêmes mesures. Le sultan serait trop heureux de voir 
dégénérer en procédure l'action européenne. Il s'agit aujour- 
d'hui de lui donner l'impression nette et forte de la lassitude 
de l'Europe... J’estime qu'il importerait de déclarer d’abord 
que les six gouvernements se sont entendus pour envoyer 
chacun un cuirassé à Constantinople en cas de troubles. On 
donnerait ainsi au sultan la véritable impression d’un concert 
européen *. » Moins heureux que notre ambassadeur à Lon- 
dres, M. Cambon ne reçut pas de réponse, ni le lendemain, 
ni le surlendemain. 


L'empereur Nicolas IL vint à Paris. Cette visite, promise à 
Contrexéville, fut un heureux événement; Paris eut de belles 
journées, et l'effet de ces manifestations grandioses, gracieuses 
et sincères, fut grand dans le monde entier et utile à la France. 
À ce moment-là, il était temps encore de donner à notre poli- 
tique une autre direction. Celle que nous avions faite avec le 


1. Livre jaune, 26 septembre, p. 293. 


2, 1bid., 30 septembre, p. 295. 
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prince Lobanof était jugée sur ses fruits; le désordre continuait 
en Orient et menaçait de s'aggraver; nos intérêts matériels 
et moraux étaient compromis. C'était le moment de repré- 
senter ces intérêts à l'empereur de Russie, et d’avoir avec 
lui cette explication loyale, qui avait été omise à Contrexé- 
ville. 

Nous ne savons qu'une seule chose précise des conversations 
de Paris. Notre gouvernement a demandé à l’empereur de Russie 
la nomination d’un délégué russe à la commission de la Dette 
ottomane. Il n'y avait pas jusque-là de commissaire russe de 
la Dette, parce que les nationaux russes n’ont pas de fonds 
ottomans. La Russie n'avait donc aucune responsabilité dans 
la gestion de cette Dette. D'autre part, elle possédait une 
créance directe sur le gouvernement turc, qui lui permettait 
d'agir isolément sur la Porte, sans tenir compte des intérêts 
des créanciers européens. Nommer un commissaire russe de 
la Dette, c'était renoncer à cette situation privilégiée ; c'était 
s'associer à l'Europe dans la surveillance financière de la Tur- 
quie, consolider du même coup les finances turques. Or, si la 
Russie est décidée à maintenir provisoirement l'empire otto- 
man, elle peut fort bien ne pas se soucier de le consolider. 
Pourtant l'empereur de Russie et M. Chichkine consentirent 
la nomination d'un commissaire. 

ILest vrai que, rentré à Saint-Pétersbourg, l'empereur, après 
avoir entendu MM. de Witte et de Nélidof, fit savoir qu'il ne 
pouvait tenir celte promesse: mais on trouva bien vite un 
autre moyen de nous satisfaire. Les droits des créanciers fran- 


çais furent sauvegardés par une déclaration de M. de Nélidof 


à la Porte, aussi efficacement qu'ils l’auraient été par l’ad- 
jonction d’un délégué russe à la commission de la Dette !. La 
Russie avait donc loyalement tenu compte de nos intérêts, en 
un point où ils se trouvaient en opposition avec les siens. 
Cela prouve qu'il n’est rien de tel que de s'expliquer pour s'en- 
tendre. Ne se serait-on pas aussi bien entendu sur le reste, si 
l'on avait repassé l’histoire des dernières années et reconnu 
les fautes commises, parlé des massacres, de l'urgence des 
réformes, de la pitoyable Europe, de la nécessité d'agir à 


i. Livre jaune, p. 353. 
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Constantinople, et vite, et vigoureusement, dans l'intérêt de 
l'Europe, de la chrétienté, de l'humanité? 

Rien ne fut changé dans la conduite générale. Le 22 octobre, 
notre ambassadeur à Constantinople était informé que « les 
ambassadeurs des deux puissances devraient se concerter avec 
leurs collègues pour préciser les réformes nécessaires, dont on 
voit les premiers rudiments dans le projet des réformes armé- 
niennes, dans le pacte intervenu en Crète et dans les déclara- 
tions réitérées faites par le sultan aux ambassadeurs? ». C'était 
toujours la politique de la procédure lente, la politique des 
calendes grecques. 

Ici se place un épisode qui donne une idée fâcheuse des 
relations des deux chancelleries russe et française. Notre gou- 
vernement recut, le 21 octobre, communication d’un mémo- 
randum de lord Salisbury. Le ministre des affaires étrangères 
écrit, le 22, à l'ambassadeur de France à Pétersbourg : « Le 
gouvernement impérial a dù être saisi comme nous d’une 
communication... qui m'a élé remise hier par le ministre 
d'Angleterre, où sont consignées les vues du cabinet de 
Londres sur la situation de l'empire ottoman et sur les condi- 
tions dans lesquelles il lui paraîtrait opportun que les puissances 
s’entendissent pour y porter remède. Je me suis abstenu jus- 
qu'ici de donner aucune réponse, afin de pouvoir me concerter 
avec le gouvernement russe sur la façon dont il y aura lieu 
pour les deux cabinets d'accueillir ces ouvertures. Aussi 
attacherais-je un prix particulier à connaître le sentiment 
de M. Chichkine au sujet de la communication de lord Salis- 
bury. » Près de deux mois s’écoulent. Or, si le ministre 
français @ attachait un prix particulier » à connaitre l'avis 
de M. Chichkine, le gouvernement anglais n'était pas moins 
désireux de connaître le nôtre; ne le voyant pas venir, il 
le redemanda. Le 12 décembre, M. Hanotaux écrivait à 
notre ambassade à Pétersbourg : « Sir Edmond Monson 
m'a rappelé en termes pressants le prix que lord Salis- 
bury attachait à recevoir notre réponse à ses propositions 
concernant la situation en Orient. » L'ambassade française fit 
savoir que M. Chichkine avait déjà communiqué à lord 


1, Livre jaune, 22 octobre 1896, p. 310. 
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Salisbury « sa manière de voir sur le mémorandum du gou- 
vernement britannique ‘ ». Qu'on ait pensé en France qu'il 
fallait se concerter avec la Russie avant de répondre à lord 
Salisbury, c’est très naturel, mais il semble que nous ne 
fûmes pas payés de réciprocité. 


Alors s'ouvre une nouvelle période confuse ; l'Europe pré- 
pare un projet de réformes à présenter au sultan. 

Enfin s’éveilla en France l'opinion publique, qu'on avait 
réussi jusque-là à tenir endormie en employant des moyens 
détestables. Le 3 novembre, le ministre répondait à une 
interpellation ; le lendemain partit de son cabinet la dépêche 
fameuse dont les mots : « qu'on ne verse plus une goutte 
de sang » sont imprimés en italiques dans le Livre jaune”. 
L'injonction de ne plus tuer, si étrangement tardive, y 
était motivée, on sen souvient, « par l'eflet produit en 
France, sur la Chambre et sur l'opinion, par les révéla- 
tions qui viennent d'avoir lieu à la Chambre au sujet des 
massacres d'Arménie ». 

Les illusions sur la bonne volonté du sultan, les égards 
pour lui persistaient. Le ministre des affaires étrangères se 
trompait publiquement sur les intentions d’Abd-ul-Hamid. I] 
est pénible, après qu'on a lu dans son discours du 3 novembre 
que la « Sublime Porte vient de déférer au conseil de guerre 
Mahzar-Bey », le colonel assassin du P. Salvatore, de trouver 
ensuite dans une dépêche de M. Cambon du 16 novembre : 
« La poursuite du colonel Mahzar-Bey n’est pas même com- 
mencée. Cet officier se promène librement et, ni à Marrache 
ni à Alep, il n'est question de la réunion d’un conseil de 
guerre *. » D'où il suit que, le 3 novembre, la Chambre fut 
mal informée par le ministre. Le ministre a évidemment 
confiance en lui-même et en la puissance de sa parole. Le 
4 novembre, il disait au chargé d’affaires d'Angleterre qu'avant 


1. Livre jaune, 22 octobre, 12 et 14 décembre, pp. 310, 336, 337. 
2, P. 319. 


3. Livre jaune, pp. 313, 325. 
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de prévoir les mesures éventuelles de coercition à l'égard du 
sultan, il fallait attendre l'effet produit par son discours !. Cet 
effet, notre ambassadeur à Constantinople le lui fit connaître 
dès le 5 novembre. Le sultan s'était fait télégraphier le « dis- 
cours entier » et il avait annoncé plusieurs réformes comme 
tout à fait prochaines; mais, disait l'ambassadeur : « c’est la 
répétition des promesses qui m'avaient été faites dans mon 
audience du 26 septembre et dont aucune n’a été tenue. » 

Il est pénible de voir notre gouvernement prendre acte de 
déclarations de Munir-Bey, les porter à la connaissance de 
l'Europe par dépêche circulaire aux ambassadeurs de la Répu- 
blique française”, évidemment parce quil les considère 
comme un succès pour lui, et de le voir obligé, deux jours après, 
de déclarer au même Munir qu'il ne peut « se laisser leurrer 
par des promesses vaines ». Pourtant, de Constantinople, arri- 
vaient des avertissements répétés et très clairs : « Les chiffres 
d'arrestations et de mises en liberté donnés par Munir-Bey sont 
inexacts.. » « Je prie Votre Excellence de n'attacher aucune 
créance aux notes que lui a remises Munir-Bey, etc., etc. *. » 

Notre ambassadeur quelquefois perdait patience. Il télégra- 
phiait le 17 novembre : « Malgré l'iradé impérial suspen- 
dant la juridiction extraordinaire, qui m'avait été notifiée 
hier matin, dix-sept condamnations, dont quatre à mort, ont 
été prononcées dans la journée d'hier. Un évèque arménien, 
absolument innocent et jouissant de la considération générale, 
est parmi les condamnés à mort: j'ai dù annoncer ce matin 
que j'avais recu l'ordre de partir, si celte mesure élait main— 
tenue. » Le ministre ne voulut pas démentir l'ambassadeur : 
« J'ai déclaré à Munir-Bey, écrivit-il, que vous seriez dans 
la nécessité de quitter Constantinople si vous n'aviez pas 
satisfaction‘. » Et de nouveau Munir-Bey essuyait les accès 
de mauvaise humeur. Une mention revient à plusieurs reprises 
dans les dépêches : « J'ai fait venir Munir-Bey... je lui ai de 
nouveau parlé énergiquement. » Munir-Bey venait, s’en retour- 


1, Livre bleu, 1897, IL. p. 8. 


2. Livre jaune, 12 novembre 1896, p. 323. 


3. Livre jaune, 14 et 16 novembre 1896, pp. 324, 325. 


4, Livre jaune, 17 et 18 novembre 1896, pp. 327 et 328. 
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nait, revenait, s’en retournait encore, et les choses allaient 
comme devant. 

Nous avions à la fin perdu tout crédit à Constantinople. 
L'amnistie, annoncée dans le discours du 3 novembre, en même 
temps que la nouvelle de l'envoi de Mahzar-Bey devant un 
conseil de guerre, ne fut accordée qu'après une intervention 
énergique de l'ambassadeur de Russie, le 21 décembre. Le 
procès de Mahzar-Bey était pour nous d’une « importance 
capitale », comme l’a reconnu le ministre des aflaires étran- 
gères ; la question de notre protectorat des catholiques y était 
impliquée d'autant plus gravement que le Père Salvatore, le 
religieux assassiné, élait Italien. Le procès traina pendant des 
semaines et se termina par une condamnation dérisoire. Le 
sultan ne croyait plus à aucunes menaces. II faut reconnaitre, 
d'ailleurs, qu'il agissait en maître loyal dans cette affaire; il 
ne voulut pas laisser condamner à mort Mahzar-Bey pour un 
crime que, lui-même, le sullan, avait ordonné. 

Sur les dispositions générales de l'Europe, le sultan avait 
lieu de se rassurer. La proposition anglaise, prévoyant l'emploi 
de mesures coercitives contre lui, n'avait été admise par nous 
qu'avec des réserves : & Quant à la question des mesures de 
coercilion, nous ne nous refuserions pas à l’examiner, le 
moment venu, si les puissances étaient unanimes à en recon- 
naître la nécessité absolue ! ». Abd-ul-Hamid savait d’ailleurs 
que l'Europe s'accordait sur trois points établis par nous: 
«Maintien de l'intégrité de l'empire oltoman, pas de condomi- 
nium, pas d'action isolée sur aucun point?. » Il n'ignorait 
pas qu'à l'entrevue de Paris, les deux puissances s'étaient 
accordées « sur le respect dû à l'autorité personnelle du 
sultan * ». Intégrité de son empire, respect de son indépen- 
dance, garantie contre toute attaque isolée d’une puissance, — 
même si celle puissance élait personnellement offensée, comme 
nous, par l'assassinat du Père Salvatore, — respect de son 
autorité personnelle, qu'est-ce que le sultan pouvait donc désirer 
de plus? Qu aurait-il pu espérer de mieux s’il avait été l'oMfensé, 


1, Livre jaune, 25 décembre 1896, p. 347. 
2. Livre jaune, 12 décembre 1896, p. 336. 


3. Livre jaune, 22 octobre 1896, p. 310. 
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l’attaqué, la victime? Et même, si, par hasard, il avait ressenti 
quelque remords de ses actes, nous avions pris la peine de le 
tranquilliser. Le ministre, dans son discours du 3 novembre, 
cherchant à déterminer les responsabilités des massacres, 
avait mêlé celle du sultan à tant d’autres, ingérences étran- 
gères, sociétés bibliques, actions révolutionnaires, esprit des 
croisades, esprit d'aventure, qu'elle y disparaissait à peu 
près. Même sa mauvaise volonté à l'égard des réformes appa- 
rait douteuse dans ce discours : « Malheureusement, soit que 
la bonne volonté fit défaut, soit que les événements qui se 
précipitaient de nouveau s'y opposassent, ce plan de réformes 
ne put être appliqué !. » 

De pied ferme, par conséquent, le sullan pouvait attendre 
le fameux projet de réformes arrêté enfin le 4 février 1897. 
Mais le feu reprit en Crète et il fallut attendre des ljours plus 
tranquilles. 


Ces derniers événements sont lout près de nous; les docu- 
ments certains de leur histoire ne sont pas encore publiés. Nous 
{âcherons du moins de marquer les causes et l'enchainement 
des faits et d'expliquer comment, dans ce désordre croissant, 
un prince est parvenu à mettre de l'ordre, comment la muette 
cacophonie du concert européen a cessé, lorsqu'un chef d'or- 
chestre a levé son bâton. Que l'Europe en soit venue à être 
conduite par l’empereur Guillaume, en une affaire où l'Alle- 
magne est, de toules les puissances, la moins intéressée, ce 
[ut l'invraisemblable, mais pourtant fatal résultat des fautes 
commises par nous depuis les derniers jours de 1894. 


ERNEST LAVISSE 


‘La fin prochainement.) 


1. Livre jaune, P- d19, 
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« Rien d'impur ne restera dans le sillon 
de ma vie où tu as passé... Celui qui n'a 
pas su t’honorer quand il te possédait 
peut eucore y voir clair à travers ses 
larmes, et t’honorer dans son cœur, où 
ton image ne mourra jamais!, » 


ALFRED DE MUSSET.— Lettre à Georq 
Sand, écrite en quittant Venise: 1857. 


«Une histoire vraie, qui marque peut 
ètre la folie de l’un et l’affection de l’autre, 
la folie de tous deux si l’on veut, mais 
rien d’odieux ni de lâche dans les cœurs, 
rien qui doive faire tache sur des ämes 
sincères 2, » 

GEORGE SAND, — Lettre à Sainte- 
Beuve, écrite à propos de la correspon- 
dance avez Musset, le 6 février 1861, 


Encore « elle », encore « lui »! Déjà peut-être, à la seule 
idée, au seul nom de George Sand et de Musset, le lecteur 
s'impatiente. Avouons qu'il en aurait le droit. Les « révé- 
lations » de la presse l'ont excédé, le pagellisme l'a écœuré. 
Quant au fond du débat, qui devenait confus, il s’en est peu à 
peu désintéressé, tout simplement. Musset fut-il un martyr } 
George Sand fut-elle un bourreau? N'y eut-il qu'une victime? 
Y en eut-il deux? Questions chaudement discutées d’abord, 
puis noyées dans la marée montante du reportage, puis aban- 
données par lassitude. Déçu dans sa curiosité naturelle, rebuté 
par des scandales inattendus, le public n’a bientôt demandé 


1. P. Mariéton : Une Histoire d'amour, p. 131. 


2. Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul: La véritable Histoire de « Elle et Lui », 


p. 225. 
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qu'une chose, c'est qu'on lui laissät la paix, et qu'on la laissât 
aux morts, par surcroît. 

Mais est-ce là un jugement? Le ho mot n’a pas été 
prononcé, le débat demeure ouvert. L'opinion s’est lassée, 
soit; mais la fatigue est-elle une conclusion? 

Ce ne sera pas,croyons-nous, fatiguer beaucoup plus le public 
que de rassembler ici sous ses yeux, de façon qu'il puisse con- 
clure de lui-même, les textes décisifs du procès. Ces textes sont 
pour la plupart connus. Mais, épars dans divers récits, mal 
groupés jusqu'ici pour une conclusion précise, peut-être tire- 
ront-ils cette fois d'un rapprochement logique une certaine 
nouveauté. De plus, autant que possible, on les a complétés. 
L'inédit qui les accompagne leur apporte un supplément de 
clarté : nous citons des textes nouveaux toutes les fois que 
ceux-ci nous ont paru nécessaires, rien de plus. 

Dans ce « résumé », que nous voudrions impartial, nous 
suivrons l'exemple que George Sand a donné elle-même. Sa 
volonté fut formelle : « Voulant assurer l'existence des lettres, 
je n'ai pas voulu qu'elles fissent du mal’. » De là les coupures 
qu'elle pratiqua dans la correspondance, non pour se mieux 
défendre, pour « ne pas être tentée de punir, même après sa 
mort? ». Ce droit de nuire qu'elle s’est refusé, nous ne prétendons 
pas nous l’accorder davantage. Il ne faudra donc chercher 
dans ces quelques pages ni une attaque indirecte ni une apolo- 
gie déguisée. Nous n'avons à exercer aucunes représailles; et 
nous ne présentons aucune défense que celle de la justice et 
de la vérité. 


Parmi les griefs dirigés de face ou de biais contre George 
Sand, les uns sont si invraisemblables que tout le monde les 
a aujourd'hui abandonnés. Tel est celui de jalousie littéraire 


1. Lettre à Sainte-Beuve. (Spoclberch de Lovenjoul, ouvrage cité, p. 222.) 


2. Note manuscrite de George Sand, à propos de la coupure qu'elle avait faite 
à la lettre d'Alfred de Musset du 10 mai 1834 : « J'ai coupé ici des plaintes qui 
m'’eussent bien vengée de cerlaines gens. Je les ai anéanties, ne voulant pas être 
tentée de punir, même après ma mort, » — Passage analogue dans la lettre à 
Sainte-Beuve, (Spoelberch de Lovenjoul, pp. 222-223.) 


15 Mai 1897. 
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envers Musset. Telle est encore l'accusation &« d’avoir été la 
cause d’une grave maladie en suscitant à Alfred de Musset 
des chagrins antérieurs à cette maladie '. » D'autres insinua- 
tions, hasardées sous le couvert de Paul de Musset, ne 
méritent qu'une faible créance. Comment ajouter foi à cer- 
taines dépositions, même « écrites sous la dictée d'Alfred », 
quand rien dans l'œuvre, ou les lettres, ou les propos tenus 
par Alfred aux amis de toute sa vie, ne corrobore ces dépo- 
sitions, quand, au contraire, tout proteste contre elles, et la 
conduite de George Sand, et sa vie entière, et sa parole qui 
valait celle d’un homme d'honneur, et tout ce que nous 
savons enfin du drame de Venise? L'autorité de Paul de 
Musset, réduite à elle-même, est notoirement insuffisante. 
C'est &« un homme d'esprit, qui empoisonne ses armes ». Le 
mot est de Sainte-Beuve, qui prévenait George Sand de ce 
qui allait arriver ?. L'événement a justifié le mot. Passons. 

Il faut s'arrêter, au contraire, sur les deux ou trois ques- 
tions qui, seules, offrent de l'intérêt et font la moralité — ai-je 
dit la moralité? — en tout cas la vérité de l'affaire. 

Et d’abord, George Sand a-t-elle trahi Musset, ce qu'on 
appelle /rahi? Au sens rigoureux du mot, non. M. le vicomte de 
Spoelberch de Lovenjoul a justement fait ressortir ce point. Il y 
eut, chez l'amante (et nous ne disons pas cela pour l'en louer), 
amours successifs, ou liaisons successives, mais après rupture 
complète avec Musset et en toute liberté de fait. IL y eut, chez 
l'amant, rupture volontaire, et qu'il devait croire définitive, sur- 
tout après ces mots par lui prononcés : « Je ne t'aime pas. » 
Les torts de Musset étaient graves, de ceux qu'une femme, si 
indulgente soit-elle, ne peut pardonner. On vivait néanmoins 
ensemble, du moins le jour. Si George Sand se fût enfuie 
alors comme elle en avait le droit, qu'eût-on dit à Paris. 
qu'eût dit la mère de Musset, à qui elle avait promis de veiller 


1. George Sand; lettre à M. Émile Aucante (Revue de Paris du 1° nov. 1896.) 


2. Spoelberch de Lovenjoul, p. 229. — Rappelons qu’Alfred de Musset fit 
promettre à Papet de ne jamais communiquer à son frère les fameuses lettres, 
prévoyant l’usage qu’il en ferait. D'autre part, Sainte-Beuve avait écrit à George 
Sand, dès le lendemain du jour (30 janvier 1861) où il reçut copie de la corres- 
pondance Sand-Musset : « Je connais à fond l'adversaire, celui qui veut paraître 
jouer le beau rôle, et je sais ce que le frère en disait « in extremis ». (Note commu- 
niquée par M. Emile Aucante.) 
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sur son fils La maladie survint. Leur seul tort. si c'en 
est un, fut de ne pas la prévoir, de ne pas prévoir aussi que 
la résurrection physique de Musset entraînerait celle de son 
amour. L'âme du poète. d’ailleurs, éprouvée au creuset de la 
maladie, allait en ressortir neuve, comme vierge ; et l’exal- 
tation de la reconnaissance le pousserait à ressaisir l’autre 
âme qu'il avait détournée de lui et dont il s’était échappé 
dans un jour de folie. Telle fut cette convalescence tragique : 
lui aux prises avec un amour renaissant, imprévu, elle aux 
prises avec ses regrets, car il était trop tard, et tous deux 
étaient en face de l'irréparable. 

Laissons maintenant la parole aux textes : 

George Sand : « De quel droit m'interroges-tu sur Ve- 
nise } Étais-je à toi, à Venise? N'est-ce pas du premier jour 
que date notre rupture?... La porte de nos chambres fut 
fermée entre nous, et nous avons essayé là de reprendre notre 
vie de bons camarades comme autrefois ici, mais cela n'était 
plus possible. Tu l’ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le 
soir... Pierre venait me voir et me soignait, tu ne pensais 
guère à êlre jaloux, et certes je ne pensais guère à l’aimer. 
Mais quand je l'aurais aimé dès ce moment-là, quand j'aurais 
été à lui dès lors, veux-tu me dire quels comptes j'avais à te 
rendre, à toi! ?... » 

De Musset : « Tu ne mens pas, voilà pourquoi je t'aime... 
Mais, dis-moi, quand tous mes soupçons seraient vrais, en 
quoi me trompais-tu? Me disais-tu que tu m'aimais? N'’étais-je 
pas averti? Avais-je aucun droit? O mon enfant chérie, lorsque 
tu m'aimais, m'as-tu jamais trompé? Quel reproche ai-je eu 
à te faire pendant sept mois que Je t'ai vue, jour par jour? 
Le mensonge, voilà ce que J'abhorre, ce qui me rend le plus 
défiant des hommes, peut-être le plus malheureux. Mais tu 
es aussi sincère que tu es noble et orgueilleuse ?. » Orgueil- 
leuse, elle ne l'était pas en la circonstance, mais seulement 
fière et digne. Quant à sa sincérité, si souvent attestée par 
Musset, elle arrache à son amant celte phrase, devant laquelle 
s'arrête la citation de M. Mariéton : « Voilà pourquoi je crois 
1. Revue de Paris, 1% novembre 1896, p. 41. 


2. Mariéton, ouvrage cité, p. 164. 
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en loi, el je le défendrai contre le monde enlier jusqu'à ce 
que je crève’. » 

Et pourtant, cetle grande sincère, elle a été obligée un 
instant de feindre, voire de mentir. Mais ici la feinte était 
imposée par l'état de Musset. Dans ses recrudescences de 
passion, le convalescent. malgré ce rève d'amour idéal à trois 
qu'a si bien retracé Arvède Barine, était saisi tout à coup de 
transports de jalousie : et ses questions élaient proférées sur 
un tel ton, que certaines réponses le pouvaient tuer. Que ne 
souffrit-elle pas à soutenir ce rôle! Les révélations de son 
journal intime, écrit à la fin de décembre 1834, le disent 
assez éloquemment : & El je n'ai pas pu mourir! car on ne 
meurt pas; on vil, on souffre tout cela, on boit son calice 
goutte à goutle?. » Un peu plus loin : « C’est le retour de 
votre amour à Venise, qui a fait mon désespoir et mon crime. 
Pouvais-je parler ? Vous n'auriez plus voulu de mes soins, 
vous seriez mort de rage en les subissant. Et qu'auriez-vous 
fait sans moi, pauvre colombe mourante? Ah! Dieu! je n'ai 
jamais pensé un inslant à ce que vous aviez souflert à cause 
de cette maladie et à cause de moi sans que ma poitrine se 
brisât en sanglois. Je vous trompais, et J'étais là entre ces 
deux hommes, l’un qui me disait : & Reviens à moi, je répa- 
rerai mes torts, je l’aimerai, je mourrai sans toi! » et l’autre 
qui disait tout bas dans mon autre oreille : « Faites attention. 
vous êles à moi, il n'y a plus à y revenir. Mentez, Dieu le 
veut! Dieu vous absoudra ! » Ah! pauvre femme, pauvre 
femme! C'est alors qu'il fallait mourir *... » 

Elle a cependant essayé d’avouer ; mais devant l'effet qu'elle 
obtenait, elle a dû rengorger son aveu : & Au premier !mol!, 
comme lu m'as trailée! Tu voulais me souffleter, m'appeler c… 
devant lout le monde el tu mourais de colère si je n'avais 
menti. » 

Ainsi, l'un mourait d'amour et de fureur jalouse, l’autre 
mourait de honte. En même temps, l'amour la ressaisissait à 


1. Jnédit. — Nous imprimons les passages inédits en italiques. 
2. Journal, fragment inédit. 
3. Journal, fragment cité par Mariéton, pp. 228-229. 


4. Journal, fragment inédit, 
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son tour. Voilà désormais, et pour tous les deux, voilà « Vénus 
attachée à sa proie ». La folie de l'amour les tenaille; et le 
troisième, l'intrus, n'occupera pas une très fière place dans 
leurs pensées. Comment, au reste, celui-ci en est-il arrivé à 
ses fins? On connaît sa version. IL serait surprenant qu’elle 
ne lui fût pas avantageuse. Le morceau intitulé En Morée à 
été enregistré comme pièce probante, par des critiques assu- 
rément faciles à contenter. Que dire pourtant de la confes- 
sion de George Sand, de ce journal qu'elle écrit toute en 
larmes, dans le silence d'une nuit de décembre, quand la 
femme désespère de ravoir jamais l'amour de Musset et ne 
cherche qu'un épanchement à sa douleur? M. Mariéton, qui 
le cite, ne marque pas la contradiction qu'il offre avec les 
dires de l’autre. Or, entre les deux, l'hésitation est-elle pos- 
sible? Est-ce un accent menteur que celui-ci : 

& L'homme qui vient dire à une femme : « Vous êtes aban- 
» donnée, méprisée, chassée, foulée aux pieds ; mais vous 
» l'avez peut-être mérité. Eh bien, moi, je n'en sais rien... 
» Je vous plains et je vous aime... Je vous aiderai à remplir 
» vos devoirs près d’un convalescent. » Un homme qui disait 
cela pouvait-il me sembler coupable à ce moment-là? Et si, 
après avoir conçu l'espérance de persuader celte femme, 
emporté, lui, par l’impatience de ses sens, ou bien par le désir 
de s'assurer de sa foi avant qu'il fût trop tard, il l’obsède de 
caresses, de larmes, il cherche à surprendre ses sens par un 
mélange d’audace et d'humilité? Ah ! les autres hommes ne 
savent pas ce que c'est que d'être adorée, et persécutée, el 
implorée des heures entières!... Cet Italien, vous savez, mon 
Dieu, si son premier mot ne m'a pas arraché un cri d'horreur ! 
Et pourquoi ai-je cédé? Pourquoi, pourquoi ! Le sais-Je!?...» 

« Voilà dix semaines que je meurs jour par jour, et, à pré- 
sent, minule par minule?.. » Aussi, quand l'ancien amour a 
repris le dessus, quelle hâte à congédier ce tiers importun, à 
se laver de son mensonge involontaire et de sa chute, quel 
cri d'égoïsme amoureux que celui-ci : « Je me souciais bien 
de l'estime de l'AuTRE quand il est parti! Lui ai-je fail un men- 


1. Maricton, p. 123. 


2. Journal, fragment inédit. 
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songe, à lui Me suis-je donné la peine de feindre un instant 
pour ne pas avoir en lui un ennemi) Ne n'a-t-l pas fait tout 
le mal qu'il pouvait me faire'? » 

Nous voilà bien loin du rôle que d’aucuns prêtent à l'heu- 
reux Pagello. Et nous voilà fort près de celte vérité, qu'il 
n'y eut, entre les deux amants ni trahison matérielle, ni trai- 
trise morale. Ils se trompèrent l’un et l’autre sur la profondeur 
de cet amour, enfoncé beaucoup plus avant dans leur cœur 
qu'ils ne le pensaient. Ils se croyaient guéris et détachés. La 
convalescence de Musset, puis la renaissance de son amour, 
ravivèrent tout. Il était trop tard. Il ne leur restait plus qu à 
souffrir. 


Les souffrances de Musset sont connues. De bonne heure, 
dès l’année même de la rupture, il les a rendues publiques. 
Il a ainsi contribué, sans le vouloir, à fortifier une légende 
dont la mémoire de George Sand a longtemps souffert. Le 
monde, n'entendant qu'une plainte, crut qu'il n’y avait qu'une 
victime. Il y en avait deux. Les lettres de George Sand et 
surtout son journal mettent les douleurs égales des deux 
côtés. Est-ce tout? Non seulement l’amour a été chez George 
Sand aussi fort, aussi violent même que chez Musset, mais 
on ne peut douter un instant, lorsqu'on lit attentivement ces 
lettres, de l'influence bienfaisante qu'eut l'amour de George 
Sand sur Musset. Toujours, avant comme après la crise, elle 
n'a voulu que son bien, et elle a fait au poète tout celui qu'il 
était en son pouvoir de lui faire. En d’autres termes, après 
les courtes ivresses du début, de très bonne heure elle l’a aimé 
pour lui. C'est par ce côté fraternel ou « maternel », pour 
prononcer le mot délicat, que sa passion composite devient 
intéressante, puisque l’objet de cette passion est un être frêle, 
un poète de génie dans un très jeune homme, une de ces 
âmes trop précoces qui font craindre pour leur maturité. 

Et d'abord, ses soins lui ont sauvé la vie. Certes, le dé- 
vouement lui fut facile, car cette femme avait appétit de dé- 
vouement. Mais, si nulle part elle ne prend avantage du 


1. Journal, fragment inédit. 
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service rendu. ce n’est pas une raison pour l'oublier. La mère 
du poète ne s’y trompa point : « J’ai-une bien grande recon- 
naissance pour madame Sand et pour les soins qu'elle 
t'a donnés. Que serais-tu devenu sans elle? C'est affreux 
à penser’. » 

Ce que furent ces nuits de délire fiévreux, on le sait par 
les lettres de George Sand à Boucoiran, inédites en partie : « Je 
suis loujours bien à plaindre... Les médecins me disent : « Poco a 
» sperare, poco « disperare...» La nuit dernière a été horrible. 
Six heures d’une frénésie telle, que, malgré deux hommes ro- 
bustes, 1l courait nu dans la chambre. Des cris, des chants, 
des hurlements. des convulsions, Ô mon Dieu, mon Dieu, 
quel spectacle ! Z{ a failli m'étrangler en m'embrassant. Les 
deux hommes ne pouvaient lui faire lâcher le collet de ma robe. 
Les médecins annoncent un accès du même genre pour la nuit 
prochaine, el d'autres peulétre, car il ny aura pas à se flatter 
avant six jours encore. Aura-t-il la force de supporter de si 
horribles crises? Suis-je assez malheureuse, el vous, qui con- 
naissez Ina vie, en connaissez-vous beaucoup de pires*?» Quant 
à Musset. ce qu'il a vu, à travers son délire, ce n’est point la 
scène odieuse que Paul de Musset a décrite vingt ans plus 
tard, c'est l'irréprochable sœur de charité : « Je te verrai long- 
temps, mon George, ce visage pâli par les veilles qui s'est 
penché dix-huit nuits sur mon chevet ! Je te verrai longtemps 
dans cette chambre funeste, où tant de larmes ont coulé. 
Pauvre George ! pauvre chère enfant* ! » 

La reconnaissance est si vive chez lui qu'elle amène le 
remords : € J’ai été presque un bourreau pour toi, du moins 
dans les derniers temps. Je t'ai fait beaucoup souffrir. Mais 
Dieu soit loué! ce que je pouvais faire de pis encore, je ne 
l'ai pas fait... » Enfin, mêlant ensemble amour, amitié, 
reconnaissance, il la quitte sur cette parole, qui dit assez dans 
quel esprit ils se séparèrent : « Tu es le fil qui me rattache à 
Dieu. Pense à la vie qui m'attend‘. » 





1. Maurice Clouard, Revue de Paris, du 15 août 1896, p. 720. 


2. Lettre du 8 février (Venise). Les lignes non imprimées en italiques ont été 
citées par Arvède Barine. 
3. Mariéton, p. 195. 


4. Mariéton, p. 154; voir aussi p. 101. 
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« Pense à la vie qui m'attend! » Prédiction à demi-mot, 
car Musset se savait faible, se sentait faible au moment même 
où il se disait fort. De son côté, George Sand s’épanchait avec 
le fidèle Boucoiran : « S'il conservera de l'amour pour moi, j'en 
doute et je n'en doute pas. C'est-à-dire que ses sens el son carac- 
tère le porteront à se distraire avec d'autres femmes, mais son 
cœur me sera fidèle, je le sais, car personne ne le comprendra 
mieux que moi el ne saura mieux s'en faire entendre". » 

Elle ajoutait : « Je doute que nous redevenions amants. » 
Pourtant ils le redevinrent, à plusieurs mois de là, après la 
lettre folle et sublime que Musset écrivit de Baden. Arvède 
Barine a noté les phases de cette nouvelle torture. Après 
Venise, 1l y en eut deux. Pendant la première, George Sand, 
malgré ses pressentiments, céda aux instances de Musset : 
« Que ce soient deux âmes qui ont souffert... deux aigles 
blessés qui se rencontrent dans le ciel et échangent un cri de 
douleur avant de se séparer pour l'éternité? ». Ce fut, en 
effet, un cri de douleur atroce qu'ils échangèrent durant cette 
brève reprise. Musset, qui l'avait provoquée, se rebula le pre- 
mier. Mais alors, par une fatalité tragique, c’est George Sand 
qui fut atteinte jusque dans les moelles d’une frénésie d'a 
mour que le départ de Musset exaspéra. La malheureuse 
femme passe ainsi trois mois dans une détresse et une exal- 
tation qui font pitié. Qu'elle n’en soit pas devenue folle, c'est 
ce qu'on a de la peine à comprendre. Mais aussi, qu'après 
une crise de cette violence, suivie d’une dernière et encore 
plus amère reprise de leurs relations, elle se soit guérie rela- 
tivement vite, non sans une crise physique où sa santé faillit 
rester, c'est ce qui s'explique très bien par l'épuisement total 

de ce cœur, pourtant si fort pour souffrir. Cette âme aux 
abois se montre à nu dans le journal intime auquel Arvède 
Barine et M. Mariéton ont fait déjà quelques emprunts. Nous 
en ajoutons ici quelques autres, en résumant les passages qui 
feraient longueur. 


« Paris, mardi soir, 25 décembre 1834. 
» Mon désespoir me quittera-t-il? Hélas ! il augmente tous 


1. Lettre du 6 mars 1834 (fragment inédit). 
2. Mariéton, p. 189. 
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les jours, comme cette horreur de l'isolement, ces élans de 
mon cœur pour aller rejoindre ce cœur qui m'était ouvert! 
Et si je courais, quand l'amour me prend trop fort ? Si j'allais 
casser le cordon de sa sonnette jusqu’à ce qu’il m’ouvrit la 
porte? Si je m'y couchais en travers jusqu'à ce qu'il passe ? 
Si Je me jetais, non pas à ses pieds, c’est fou, après tout, car 
c'est l'implorer, et certes, il fait pour moi ce qu'il peut : il est 
cruel de l’obséder et de lui demander l'impossible ; mais si je 
me jetais à son cou, dans ses bras, si je lui disais : Tu 
m'aimes encore, car tu en souffres, tu en rougis, mais tu me 
plains trop pour ne pas m’aimer. Tu vois bien que je t’aime, 
que je ne peux aimer que toi. Embrasse-moi. ne me dis rien. 
ne discutons pas ; dis-moi quelques douces paroles, caresse- 
moi, puisque tu me trouves encore jolie malgré mes cheveux 
coupés!, malgré les deux grandes rides qui se sont formées 
l'autre jour sur mes joues. Eh bien, quand tu sentiras ta sen- 
sibilité se lasser, et ton irritation revenir, renvoie-moi, mal- 
traite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet affreux mot : 
dernière fois ! Je souffrirai tant que tu voudras, mais laisse 
moi quelquefois, ne fût-ce qu'une fois par semaine, venir 
chercher une larme, un baiser, qui me fasse vivre et me 
donne du courage. Mais tu ne peux pas. Ah! que tu es las 
de moi, et que tu t'es vite guéri aussi, toi! Hélas! mon Dieu, 
j'ai de plus grands torts certainement que tu n'en as eu à 
Venise, quand je me consolai. Mais tu ne m'aimais pas, et 
la raison, égoïste et méchante, me disait : « Tu fais bien! » 
A présent, Je suis bien coupable à tes yeux; mais je le suis dans 
le passé; le présent est beau et bon encore. Je t'aime, je me 
soumettrais à tous les supplices pour être aimée de toi, et tu 
me quittes ! Ah! pauvre homme, vous êtes fou! C'est votre 
orgueil qui vous conseille : vous devez en avoir. Le vôtre est 
beau parce que votre âme est belle. Mais votre raison devrait 
le faire taire, et vous dire : « Aime cette pauvre femme ; tu 
es bien sûr de ne pas trop l'aimer, à présent. Que crains-tu? 
Elle ne sera pas exigeante, l’infortunée! Celui des deux qui 
aime le moins est celui qui souffre le moins. C'est le moment 
de l’aimer ou jamais. » 


1. Elle avait coupé sa magnifique chevelure crespelée, pour la lui envoyer. 
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Suite inédite : 

Q Ah! il a tort, n'est-ce pas, mon Dieu, il a tort de me 
quitler à présent que mon âme est purifiée, el que, pour la pre- 
mière fois, une volonté sévère s’est arrélée en moi. Est-ce une 
volonté? Je ne sais pas. C'est mieur; car que sais-je de lous 
leurs raisonnements humains el de leurs principes sociaux ? Je 
sens, voilà tout. Je l'aime. Cel amour pourrail me conduire au 
bout du monde. Mais personne n'en veut, el ma flamme s'élein- 
dra comme un holocauste inutile !... » 

Un peu plus loin, elle s'adresse au poèle : « Et toi, Poète, 
belle fleur, jai voulu boire ta rosée. Elle m'a enivrée, elle 
m'a empoisonnée, et, dans un jour de colère, j'ai cherché 
un contrepoison qui m a achevée. Tu étais trop suare et trop 
sublil, mon cher parfum, pour ne pas l'évaporer chaque fois 
que mes lèvres l'aspiraient. Les beaux arbrisseaux de l'Inde et 
de la Chine, pliant sur une fuible tige et se courbant au moindre 
vent, ce n'est pas d'eux qu'on lirera des poutres pour bâtir des 
maisons ! On s'abreuve de leur nectar, on s’entéte de leur odeur, 
on s'endort et on en meurt. » 

« Vendredi, 

» .. Il n'y a que Sainte-Beuve qui ne m'ait pas fait de 
mal et qui ne m'ait pas dit de sottise. Je lui ai demandé ce 
que c'était que l'amour, et il m'a répondu: « Ce sont les 
» larmes ! Vous pleurez, vous aimez... » 

Minuit. 

» Je ne peux pas travailler. O l'isolement ! l'isolement! Je 
ne peux ni écrire, ni prier. Sainle-Beuve dit qu'il faut me dis- 
lraire. Avec qui Qu'est-ce que me font tous ces gens-là ? 
Quand ils ont parlé une heure de choses qui me sont à peu près 
indifférentes, ils s'en vont. Ce ne sont que des fiqures qui chan- 
gent de place. Et moi, seule, seule pour loujours. Je veux me 
tuer'. Qui donc a le droit de m'en empêcher? O mes pauvres 
enfants, que votre mère est malheureuse ! » 


« Samedi, minuit, 


(Elle parle d'un passage de Joseph de Maistre sur certaines 


1. Cette idée de suicide la hanta en décembre 1834 et après la rupture défi- 
nitive, en mars-avril 1835. Les lettres inédites à Boucoiran en fourniraient des 
preuves multiples et d’une singulière précision, 
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provinces de l'Inde où l’on fait vœu de se tuer si l’on obtient 
telle ou telle grâce des idoles) : « O mon Dieu, mon Dieu! si 
vous vouliez m'accorder un seul jour de ce bonheur que vous 
m'avez Ôlé, je ferais bien ce vœu-là. Mais je mourrai sans l'avoir 
retrouvé ! » 

Un peu plus loin (elle est allée aux Italiens, emportant 
avec elle une vipère qui lui mange le cœur) : 

@ Me voilà en bousingot, seul, désolé d'entrer au milieu de 
ces hommes noirs. El moi aussi je suis en deuil. J'ai les cheveux 
coupés, les yeux cernés, les joues creuses, l'air béle et vieux. Et 
lû-haut, il y a toutes ces femmes blondes, blanches, parées, cou- 
leur de rose, des plumes, de grosses boucles de cheveux, des 
bouquets. des épaules nues. ET moi, où suis-je, pauvre George ? 
Voilà, au-dessus de moi. le champ où Fantasio va cueillir ses 
bleuels. Ah! pauvre jeune homme, pourquoi ne peux-tu pas 
m'aimer ) Je sais bien que cela est juste suivant la raison, sui- 
vant la justice humaine. Mais vous, mon Dieu, mon Dieu ! vous 
savez si quelqu'une d'elles laimera jamais comme je l'aime 
aujourd hui? Ynsensé! tu me quittes dans le plus beau moment 


de ma vie. dans le jour le plus vrai, le plus passionné, le plus 


saignant de mon amour! N'est-ce rien que d’avoir maté 
l'orgucil d'une femme et de l'avoir jetée à tes pieds? N'est-ce 
rien que de savoir qu elle en meurt !...» 

Elle continue. Elle parle de belles dames qui se moquent 
d'elle : « Ælles disent que je me déguise en homme pour aller 
vous trouver la nuil, el que je me traîne à genoux dans votre 
chambre. Mais, 6 mon Dieu, qui donc leur dit tout cela si vite} 
Ce n'est pas loi qui me railles devant elles}... » 

Elle parle des lettres de Musset : &« Oh ! ces lettres que je n'ai 
plus, que j'ai tant baisées, tant arrosées de larmes, tant collées 
sur mon cœur quand l'autre ne me voyait pas! Oh! je les 
aimais tant! Je ne les ai plus 1 » 

Un peu plus loin : « Je vois bien que le monde est entre 
nous... Pauvre Alfred, si personne ne le savait, tu me pardon- 
nerais. Mais il y a M. Tattet, qui dirait d'un air béle : Dieu, 
quelle faiblesse !.. » (Ici, ce que chacun dirait si Musset lui 
pardonnait.) & Ah! si j'avais élé sûre que lu dusses n'aimer 
réellement quand lu as quitté Venise, que lu dusses souffrir 


ce que je souffre aujourd'hui, je me serais coupé une main, je 
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te l'aurais présentée en le disant : Voilà une main menteuse el 
sale. Jelons-la dans la mer, el que le sang qui en coulera lave 
l’autre. Prends-la, et mène-mot au bout du monde. Si tu devais 
accepter celle main ainsi lavée, je le ferais bien encore. Veux-lu) » 
C'est ainsi que l’amante, maintenant méprisée, s’abreuvait 
de désespoir, s’accusant, se chargeant à plaisir, comme na- 
guère Musset quand il se déclarait le bourreau de sa maîtresse. 
Qui décidera si les larmes de l’un furent plus amères que 
celles de l’autre? Tous deux ont touché jusqu'à l'extrême 
limite de la souffrance. Et si, suivant le mot de Sainte-Beuve, 
pleurer, c’est aimer, on ne peut nier que George Sand ait 
été la plus douloureuse des amantes. C’en est assez pour 
corriger encore ici la légende, et sur un point essentiel. 


Enfin, il semble bien qu'il ne doive plus rien rester de 
cette légende si l’on peut faire entrevoir comment tout le bien 
que retira le génie de Musset de cet amour lui vint de George 
Sand, dès la première étreinte de leurs âmes ; et comment le 
mal qui lui en vint par la suite, il ne le dut qu'à lui-même. 
Nous ne ferons que toucher ce chapitre très délicat, et dans 
l'esprit même qu'imposait George Sand à l'éditeur de ses 
lettres, « avec un grand respect pour la mémoire d'Alfred ! ». 

L'amour qui les avait précipités l’un vers l’autre avait son 
origine dans une égale supériorité de génie, sinon, comme ils 
le crurent, dans une réelle parité de nature. Alfred le dit et 
le redit, en son style merveilleux : « Le ciel nous avait faits 
l’un pour l’autre ; nos intelligences, dans leur sphère élevée, 
se sont reconnues comme deux oiseaux des montagnes : elles 
ont volé l’une vers l’autre, mais l’étreinte a été trop forte. » 
Un tel amour, même traversé, quitté, repris, brisé et piéliné, 
devait demeurer longtemps vif et douloureux chez l'un, long- 
temps chéri et regretté, — quoi qu'on ait pu dire. —chez l'autre. 

Ce qui le caractérise, chez George Sand, c'est la longue 
portée de sa prévoyance, et la noble ardeur de son ambition 


1. Lettre à M. Émile Aucante(Revue de Paris, 1° novembre 1896.) 


2, Mariéton, p. 154, 
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pour celui qu'elle aime. De tout temps, elle a vu beaucoup 
plus loin, pour Musset, que la «liaison » elle-même. Il semble 
même que, ce lien rompu, elle dépouille avec Joie, la « mai- 
tresse », pour devenir en quelque sorte l’amie amoureuse, 
l'instigatrice d’une vie nouvelle, l'inspiratrice d'idéal. Étrange 
guide, dira-t-on, pour l'auteur de Rolla que l’auteur de Lélia ! 
Elle en fut un pourtant, et le meilleur qu'alors Musset pût 
suivre. Car, si Rolla. c'était Musset, Lélia, ce n'était point 
— heureusement — George Sand. L'une avait seulement 
rèvé son roman: l’autre, hélas! avait vécu son poème. De là, 
chez lui, ces deux hommes dont l’un atüre et l’autre repousse. 
De là, chez elle, cette double direction qu'elle essayait, avec une 
sagesse supérieure à ses livres et une bonté passionnée, d'im- 
primer à la fois à la conduite et à l'esprit de Musset. Nous ne 
dirons rien qui ne soit connu ; à peine ajouterons-nous çà et 
là quelques lignes inédites de Musset, dont l'introduction nous 
parait nécessaire. 

Écoutons-la d’abord : 

«Oh! je t'en prie à genoux! pas encore de vin; pas encore 
de filles! C’est trop tôt. Songe à ton corps qui a moins de 
force que ton âme, et que J'ai vu mourant dans mes bras. 
Ménage cette vie, que je t'ai conservée peut-être... Laisse 
moi le croire, laisse-moi être un peu vaine d'avoir consacré 
quelques fatigues de mon inutile et sole existence à sauver 
celle d'un homme comme toi. Songe à lon avenir qui peut 
écraser tant d'orgueils ridicules, et faire oublier tant de 
gloires présentes! Te voir arriver à l'éclat que doit avoir ta 
destinée, et te voler au monde de temps en temps pour te 
donner les un du cœur, c'est ce que j'ambitionne et c'est 
ce que } ‘espère ' . » (29 avril 183/.) 

Quinze jours après : « Sois heureux, sois aimé... Mais 
garde-moi dans un petit coin secret de ton cœur, et des- 
cends-y dans les jours de tristesse pour y trouver une conso- 
lation ou un encouragement... Aime une femme jeune, belle, 
et qui n'ait pas encore aimé, pas encore souflert. Ménage-la, 
et ne la fais pas souffrir. 

» Ton cœur, ton bon cœur, ne le tue pas, je t'en prie; 


1. Revue de Paris, 1** novembre 1896, p. 12. 
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qu'il se mette tout entier ou en partie dans toutes les amours 
de ta vie, mais qu'il y joue toujours son rôle noble, afin 
qu'un jour tu puisses regarder en arrière et dire comme moi : 
« J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais 
1 » J'ai aimé; c'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice, 
» créé par mon orgueil et mon ennui '. » (12 mai 183/.) 
| Un mois après, la leltre du 15 juin apporte au poète 
l'exhortation enthousiaste dont il a besoin. Quel noble essor 
anime ces pages, quelle foi dans l'avenir de Musset, quel 
encouragement à son génie! & Tu n'es pas destiné à ramper 
| sur la boue de la réalité. Tu es fait pour créer ta réalité toi- 
même dans un monde plus élevé, et pour trouver tes joies 
dans le plus noble exercice des facultés de ton âme. Va, 


espère, et que ta vie soit un poème aussi beau que ceux qu'a 
rêvés ton intelligence. 

» Vois combien tu te trompais quand tu te croyais usé par 
les plaisirs... Vois que ton corps s’est renouvelé et que ton 
àme sort de sa chrysalide. Si, dans son engourdissement, elle 
a produit de si beaux poèmes, quels sentiments, quelles idées 
en sortiront, maintenant qu'elle a déployé ses ailes! Aime et 





écris, c'est ta vocalion, mon ami. Monte vers Dieu sur les 
rayons de ton génie, et envoie ta muse sur la terre raconter 
aux hommes les mystères de l’amour et de la foi ?... »— Presque 
toute la lettre est emportée du même souflle. 

Et lui, que dit-il, de son côté? 

« Sois fière, mon grand et brave George; tu as fait un 
homme d’un enfant... Qu'étais-je donc sans toi, mon amour ? 
Regarde où tu m'as pris, et où tu m'as laissé... Suis ton pas- 
sage dans ma vie... Regarde comme tout cela est palpable, 
évident, comme lu m'as dit clairement : Ce n'est pas là ton 
chemin, comme lu m'as pris par la main pour me remeltre 
dans ma roule... Songe à cela : je n'ai que loi. J'ai tant nié, 
lan! blasphémé, je doule de tout, hormis de loi. » 








1. Revue de Paris, déjà citée, pp. 17, 19. — Cette dernière phrase est, comme 
M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul l’a fait remarquer le premier, celle que 
Musset reprit pour la placer dans la bouche de Perdican. (On ne badine pas avec 


l'amour parut le 1°r juillet 1834 dans la Revue des Deux Mondes.) 
2. Ibid., p. 30. 
3, Mariéton, pp. 163-164. 
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& Qu'ai-je fait de ma jeunesse ? Qu'ai-je fait même de 
notre amour? Vainement j'ai pleuré une ou deux fois dans 
tes bras. Que sais-tu de moi, toi que j'ai possédée ? C’est toi 
qui as parlé; c’est toi dont la pitié céleste m'a couvert de 
larmes... Il ÿ avait en moi deux hommes, tu me l'as dit sou- 
vent, Octave et Cœlio. J'ai senti, en te voyant, que le pre- 


mier mourait en moi. Mais l’autre. qui naissait, n’a pu que 


crier et pleurer comme un enfant. J'ai cessé avec toi d’être un 
libertin sans cœur !... » 

« Ne me dis pas qu'avec une matlresse. Je mat peul-élre 
qu'un ou deux ans à vivre. Eh bien! un an. deux ans) Mais 
avee qui? Où? Voilà pourquoi j'ai des envies de mettre ma 
blouse de colonnade bleue, de prendre une bouteille de rhum avec 
un peu d'opium aulour de ma ceinture, el l'aller m'étendre sur 
le dos sur la roule de Fontainebleau. Ce sont les fleurs et loule 
celle verdure qui m'appellent à la vie. Je les sens qui m'attirent, 
et où m'allirent-elles? AhT il y a six mois, les chaleurs du 
printemps me faisaient le même effet que le vin de Cham- 
pagne. Elles me conduisaient, au sortir de table, à la pre- 
mière femme venue : que je trouvasse là deux ou trois amis 
en train de chanter des chansons de cabaret, un cigare et un 
canapé, tout était dit. Et si je pleurais une heure dans ma 
chambre en rentrant, j'attribuais cela à l'excitation, à l'ennui, 
que sais-je ? et je m endormais. J'en étais encore là quand je 
t'ai connue”. » 

Même lettre, plus bas: « J'ai l'horreur de ma vie passée. 
mais je n'ai pas peur de ma vie à venir. Si, en m'ouvrant le 
cœur, le ciel n'a voulu que me préparer un nouveau moyen 
de souffrances, je subirai les conséquences de ma faiblesse et 
de ma vanité. Mais ce que j'ai dans l'âme ne mourra pas 
sans en être sorli°. » 

Suite inédite : « Dans ma jeunesse, quand j'étais encore pur 
el naïf, le vice me paraissait un monde admirable, immense. Je 
m'y suis précipilé avec bonheur dès que j'ai pu. C'est aujour- 
d'hui la même chose. Quelque faible el misérable qu'ait dà t 


1. Mariéton, p. 168. 
2, Mariéton, p. 169. — Voir encore pp. 175 et 176. 


3. Mariéton, p. 170. 
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sembler mon amour, j'ai entrevu un nouveau monde, el cela me 
sufJit. 

» Je lis Werther e{ la Nouvelle Héloïse. Je dévore toutes 
ces folies sublimes dont je me suis tant moqué. J'irai peut-être 
trop loin dans ce sens-là comme dans l'autre. Qu'est-ce que ça 
me fait? J'irai toujours. Ne l'offense pas de ma douleur, ange 
chéri. Si celle lettre Le trouve dans un jour de bonheur et d'ou- 
bli, pardonne-la-mot, jelle-la dans la lagune. Que ton cœur n'en 
soil pas plus troublé que son flot tranquille, mais qu'une larme 
y lombe avec elle, une de ces belles larmes que j'ai bues autre- 
Jois sur les yeux noirs. » (10 mai 1834.) 


Voilà donc quel nouvel homme l'amour de Gcorge Sand 
et son influence morale ont fait poindre en Musset. C'est une 
âme qui renaît; une fleur qui s'était endormie séchée et qui 


se réveille fraîche. Le poèle salue son vrai premier printemps : 
« Cela est doux et étrange, n'est-ce pas, de se promener tout 
jeune dans une vieille vie? X...(Tattet) est de retour. Il trouve 
que je lui apparais sous un nouvel aspecl, voilà son mot. » 
Lignes exquises, mais que gâtent aussitôt les lignes suivantes. 
tant il est vrai qu'en lui le vieil homme disparaissait mal sous 
le nouveau : « Du reste, je bois autant de vin de Champagne 
que devant, ce qui le rassure '. » 

Cependant, malgré ces contradictions de conduite, le sen- 
liment pour l'amante restée l'amie demeure le même : « Ce 
que j'ai dans l'âme ne mourra pas sans en être sorti. » —« Tu 
ne mourras pas sans que la terre sache qui elle a porté. » — 
« Je voudrais te bâtir un autel, fàt-ce avec mes os. » 

De son côté, c'est au poète qu'elle adresse les Lettres d'un 
voyageur, superbes eflusions lyriques où son cœur parle aussi 
éloquemment que sa tête. C’est là qu'à travers une allégorie, 
voilée à peine (la page sur les colombes, dans la première 
lettre), on voit de quelle main délicate elle soigna l'oiseau 
blessé qui s'était abattu sur son sein, pour le rendre ensuite, 
guéri et libre, aux espaces infinis qui l'appelaient. Oui, de 
part et d'autre, ce fut bien le rêve, un rêve digne de leurs 
grands cœurs à tous deux : « La postérité répétera nos noms 
comme ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus 


1. Mariéton, p. 175. 
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qu'un à eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloïse 
et Abélard. On ne parlera jamais de l’un sans parler de 
l’autre... Je terminerai ton histoire par mon hymne d’a- 
mour!.» Et par là, — par là seulement, il est vrai, — ils 
méritent peut-être, comme ils le disent (mais pourquoi est-ce 
eux qui le disent?) d'inscrire leurs noms à côté des amants 
éternellement célébrés par l'histoire et par le drame. 
Pourquoi faut-il donc que la suite ait si mal répondu à 

ce commencement? Pourquoi Musset, après cette Confession 
d'un enfant du siècle qui était toute générosité, a-t-il écrit 
cette Nuit d'octobre, qui est toute injustice} Pourquoi faut-il 
que nous protestions, au nom de la bonne foi, contre la lé- 
gende accréditée par les vers trop fameux : 

Honte à toi qui la première 

M'as appris la trahison, 

Et d'horreur et de colère 

M'as fait perdre la raison ! 


Pourquoi faut-il que l’on puisse reprocher au poète les pro- 
cédés ironiques du Merle blanc, et d’autres allusions dont 
la haine s'est emparée? — Pourquoi? Il serait encore plus 
difficile de dire comment le Musset des lettres que nous 


avons citées élait capable de tenir ce qu'il promettait dans ses 
accès d'énergie. Son ennemi, il le portait en lui-même. La 
lutte entre les deux hommes se continuait dans son âme, 
chaque jour plus désastreuse pour le meilleur des deux. Le 
rêve qu'il avait caressé en un jour de renaissance lui devint 
odieux aux jours fréquents des rechules. Et de tout cet 
amour extravasé, il ne lui resta qu amertume, matière à très 
beaux vers, éternellement admirables par leur éternelle déses- 
pérance, mais où la vérité s'enveloppe de trop de voiles pour 
n'être pas toute pareille à la fausseté. Lui-mèême s’est confessé 
à nous : 
Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! 
Ce clou, George Sand — et ce sera son honneur en cette 
histoire — George Sand a tenté de l'arracher. Elle ne l’a pu. 
1. Lettre publiée pour la première fois dans l'Homme libre du 13 avril 1877. 
(Mariéton, p. 195.) 


15 Mai 1897. 
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Et la pointe de fer, toujours poussée plus avant, a consommé 
son œuvre. Voilà bien ce qui a tué Musset. C'est de cela que 
l'homme est mort, c'est de cela que le poète a toujours été 
malade. 
La 
* + 

Concluons. 

& Je ne t'aime plus. mais je l’adore toujours ». criait 
George Sand, fuyant Musset pour la dernière fois. Et lui, un 
peu avant : « De ce que Je t'ai trouvée, c'est une raison pour 
ne plus vouloir chercher. » 

Ces deux paroles ne disent-elles pas, chacune à sa manière, 
ce que chacun sentait d'invincible dans cet amour? « Paix et 
pardon ! » dit encore ailleurs George Sand. Et lui, dans une 
lettre suprème où il semblait délier les profanateurs d’outre- 
tombe : « Prenez garde que je n’écrive sur sa tombe qu’elle 
était sincère, bonne et grande! ! » 

Pourquoi ne pas s'en tenir à ce cri? Pourquoi ne pas 
réconcilier dans la mort ceux qui ne se haïrent jamais dans 
la vie? Soyez sûrs que, par, les nuits calmes. l’if sombre de 
Nohant et le pâle saule du Père-Lachaise s'inclinent, attirés 
d'instinct l’un vers l’autre, et que. malgré la distance, la 
même brise caressante vient les baiser, qui murmure dans 
leur feuillage des mots fraternels. 


S. ROCHEBLAVE 


1. La lettre est de 1855. On a pu la lire tout entière dans l'ouvrage de M. Marié- 
ton, aux pages 240-242 des premières éditions ; la phrase que nous citons est tirée 
de la page 241. 





LE 


SYSTÈME FRANCAIS D'IMPÔTS 


Les violentes attaques dirigées contre le système des impôts 
en France se réduisent, en somme, à deux principales : 1° le 
système fiscal français est démodé ; 2° le système fiscal français 
est improportionnel. 

Les citations suivantes, extraites des papiers parlementaires, 
montrent bien que telles sont les notes dominantes dans le 
concert de critiques actuelles : 

« La première de toutes les réformes à accomplir, c'est la 
réforme de l'impôt... Notre budget n'est-il pas un anachro- 
nisme ? C’est une indigne raillerie de conserver les institu- 
tions les plus antidémocratiques des régimes qui ont été 
détruits pour inslaller un régime démocratique. La date 
seule des lois d'impôt condamne notre système financier : 
nous ne pouvons continuer à le faire subir au pays! » 

& Eh bien! nous repoussons cette fiscalité refaite pièce à 
pièce par les procédés monstrueux des régimes anciens... On 
se traine dans l’ornière impériale et royale... Près d'un siècle 
s’est écoulé. Monarchie absolue et noblesse imprévoyante ont 
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mordu la poussière. Empire et royauté constitutionnelle ont 
disparu comme elles. On prétend qu'il ne reste plus rien du 
passé! Eh bien! nous le demandons à tous les hommes de 
bonne foi : les impôls sont-ils moins énormes? Sont-ils éta- 
blis et répartis avec équité? Le pauvre n’en supporte-t-il pas 
la plus lourde charge? » 

« La répartition des impôts est-elle juste? Non! Est-elle 
équitablement établie? Non, assurément non! » 

& N'y a-t-il pas quelque chose qui révolte la conscience à 
voir le plus mince artisan, le plus pauvre laboureur courbé 
sous le poids d'impôts relativement énormes, alors que des 
fortunes immenses ne sont assujetties qu'à des charges com- 
parativement insignifiantes } 

Même des phrases telles que celles-ci sortent couramment 
de plumes plus modérées : « Le système actuel d'impôts 
directs ne correspond plus aux exigences d’une société {rans- 
formée ; il ne salisfait plus aux conceptions modernes sur une 
meilleure répartilion des charges sociales. » 

« Il apparaît, même aux appréciateurs les plus optimistes, 
que, en général, les contribuables les plus pauvres supportent 
sur leurs maigres ressources un prélèvement plus que pro- 
portionnel à celui qui pèse sur les gros revenus. » 

« Il s’agit de créer un impôt de redressement, de correc- 
lion, destiné à compenser l'improportionnalité de nos impôts 
de consommation qui pèsent relativement plus sur les pau- 
vres que sur les riches. » 

Archaïsme et improportionnalité, voilà donc les deux re- 
proches saillants, presque les deux seuls gros reproches, 
qu'une analyse attentive découvre dans les considérants déve- 
loppés à l'appui des projets de réforme radicale de l'impôt 
français. 

Nous ne nous arrêterons pas longlemps au premier de ces 
reproches. On ne saurait, en eflet, condamner un système 
d'impôts, par cela seul qu'il date de régimes déchus. Le tout 
est de savoir s’il est régi par les règles éternelles de la jus- 
tice distributive : ménager le pauvre, car là où il n'y a rien 
le roi perd ses droits; prendre l'argent dans les mains de 
ceux qui le détiennent, proportionnellement autant que pos- 
sible à ce qu'ils en détiennent. Ces règles financières, con- 
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formes, d’ailleurs, aux idées sociales et chrétiennes, sont de 
tous les temps. Comment les applique-t-on aujourd'hui? Là 
est l'unique question, et nous arrivons tout de suite ainsi au 
second point : l’improportionnalité. 


Avant toutes choses, examinons l'ensemble du budget des 
recelles. 

Le total des recettes, inscrit dans la loi de finances du der- 
nier exercice, s'élève à 3 393 o8r 000 francs, lequel, dégagé 
des recettes non fiscales {produits des domaines, des forêts, 
des postes et télégraphes, produits divers, recettes d'ordre, 
etc., produit des impôts en Algérie), ne monte plus qu'à 
2945 millions pour la France continentale. Même ainsi réduit, 
le chiffre demeure encore colossal. Il se décompose de la ma- 
nière suivante : 


Contributions directes . . . o11 millions. 
Impôts MSG. … . + : + oi un 
Monopoles fiscaux. . . . . h16 = 

P 


Commençons par les 511 millions de contributions directes. 

D'une manière générale, les contributions directes possè- 
dent aujourd’hui la faveur universelle, ou presque universelle. 
En tout cas, elles sont prônées par ceux-mêmes dont les opi- 
nions agressives ont élé citées au début. Cela tient à leur na- 
ture spéciale qu'explique la définition suivante : « Les impôts 
directs frappent certains faits permanents périodiquement 
constatés et sont perçus au moyen de rôles nominatifs. » Les 
rôles nominatifs — c’est le mot essentiel ici — permettent 
de savoir à qui l’on s'adresse, de dégrever, par conséquent, 
ceux que l’on veut dégrever, de surcharger ceux que l'on 
veut surcharger. L’imputalion de faire acception de personnes, 
prise généralement en mauvaise part, devient, dans la circon- 
stance, un mérite prééminent. Car, disent les rélormateurs, pour 
être vraiment proportionnel, l'impôt ne doit pas frapper en 
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aveugle; il doit savoir où ses coups portent et en graduer 
l'intensité d’après les situations individuelles, en épargnant 
complètement, s'il le faut, les déshérités, pour s'appesantir 
sur les riches qui jouissent de biens superflus. 

L'impôt direct constitue ainsi un instrument admirable de 
péréquation fiscale. Reste à savoir si l'instrument, par le fait 
même de cette sorte de perfection, ne risque pas de devenir 
très dangereux entre des mains inhabiles ou passionnées. 
M. Paul Leroy-Beaulieu ‘ exprime, à cet égard, des craintes 
d'autant plus dignes d'attention qu'autrefois, avoue-t-il sincè- 
rement, les apparences l'avaient séduit comme tout le monde. 
Mais aujourd'hui les éventualités d'oppression collective ou 
individuelle le portent à modifier ses anciennes conclusions 
trop favorables à l'impôt direct. 

Remarquons, loutelois, que seul l'intitulé des contributions 
directes jouit de l'approbation presque unanime constatée 
jusqu'ici. Dès qu'on en détaille la liste, les novateurs se donnent 
carrière, et prétendent substituer à chacune des taxes actuelles 
assises proporlionnellement sur les revenus fonciers el mobiliers, 
des taxes nouvelles revêtues du prestige des mots progression 
et discriminalion : progression dont le nom seul explique le 
sens, puisqu il s’agit de tarifs progressant au fur et à mesure que 
le chiffre de la matière imposable s'élève; discriminaticn, 
néologisme qui signilie que les sources des revenus seront 
distinguées et taxées différentiellement d’après le plus ou 
moins d'intérêt qu'elles inspireront ; les produits permanents 
du capital, par exemple, subiront une charge beaucoup plus 
lourde que les produits viagers du travail. 

La série des projets développés sur ce thème, malgré l'in- 
térêt qu'il y aurait à les bien connaitre, ne saurait faire ici 
l'objet d’une discussion, ni même d’une description, qui 
demanderait trop d'espace. D'ailleurs, les auteurs de ces 
projets justifient toujours par la nécessité de contre-balancer 
l'improportionnalité, progressive à rebours, des impôts indi- 
rects. Or, nous verrons tout à l'heure ce qu'il faut penser 
de cette improportionnalité. 


1. Traité de la Science des finances, par M. Paul Leroy-Beaulieu, cinquième édi- 
tion. Préface de la troisième édition. 
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Examinons seulement pour le moment la nature et l’origine 
des contributions directes qui existent aujourd’hui. Elles ont le 
singulier mérite d'avoir été inaugurées de toutes pièces après 
1789, par la Révolution elle-même, suivant des vues d’en- 
semble rationnellement déduites. L'œuvre ne doit donc rien au 
hasard; elle émane, au contraire, de l'autorité moderne que 
nous nous plaisons le plus à respecter. Le passé, en outre, 
servit alors d'exemple à suivre ou à éviter, et les méditations 
des anciens économistes et philosophes inspirèrent les rédac- 
teurs des lois de 1790 et de 1791. De sorte que la contribution 
foncière, établie par voie de répartition sur le revenu net des 
propriétés bâties et non bâties, la contribution personnelle et 
mobilière recherchant les revenus individuels d’après les signes 
extérieurs donnés par les valeurs locatives d'habitation et le 
nombre des chevaux et des serviteurs, les patentes grâce 
auxquelles les professions devinrent libres sous la seule réserve 
du paiement d'une taxe proportionnelle aux moyens de pro- 
duction apparents, sans contrôle de livres, ni inquisition 
gênante ; toutes ces contributions conservent encore aujour- 
d'hui d’éloquents panégyristes, qui, de temps à autre, se font 
applaudir sans peine par les majorités parlementaires. 

N'était, dès lors, l'idée de réagir contre les impôts indirects, 
les impôts directs actuels ne susciteraient pas de profonds 
désaccords, et, sauf encore les réfections considérables qu'ils 
exigent, comme nous le verrons bientôt, ils pourraient long- 
lemps trouver grâce devant l'opinion. Mais les contributions 
directes ne représentent que 511 millions sur 2 945 millions; 
restent donc 2 433 millions d'impôts indirects à examiner, 
c'est-à-dire le plus gros chiffre et l'élément le plus suspect des 
budgets. 


Il 


Avec les impôts indirects, en effet, nous abordons en plein 
le reproche d'improportionnalité. Ce sont des capitations, 
dit-on, que le riche paie presque sans s'en douter, tandis 
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qu'elles écrasent le pauvre ; des capitations, qui fonctionnent 
avec le mécanisme brutal d'une progression à rebours. Leur 
définition les fait bien connaître : « Les impôts indirects frap- 
pent certains faits intermittents constatés au jour le jour, et 
soni perçus en vertu de tarifs impersonnels. » Qui dit tarifs 
impersonnels dit tarifs aveugles et tarifs injustes ; demander 
une part égale au pauvre et à l'homme opulent, c’est, de parti 
pris. les yeux fermés, commettre une iniquité. Ajoutons que 
les impôts indirects ne sauraient se réclamer de la Révolution 
comme les contributions directes; car mi la Constituante, ni 
la Convention, ni le Directoire, malgré leur extrême détresse, 
ne consenlirent jamais à les établir. 

Telle est l’objection dans sa crudité. Mais convient-il de la 
considérer en bloc? Peut-on raisonner ici d’un seul tenant) 
Nullement. Des distinctions essentielles sont nécessaires pour 
mettre la cause en état. Autrement on ne pourrait pas conclure, 
La preuve en est qu'un fort lot d'impôts indirects, absolu- 
ment indemnes des graves accusations précédentes, va d’abord 
apparaître, et doit nécessairement être rangé à part. Puis, nous 
aurons à passer rapidement sur un second lot, également im- 
portant, que ces accusations ne font qu'eflleurer. C’est sur la 
dernière catégorie exclusivement que se concentrera la ques- 
tion. 

Généralisons cependant un instant encore pour invoquer 
une excuse d'ensemble. Sans doute, excuser c’est faire l’aveu 
préalable de certaines faiblesses de la cause. Il ne nous déplaît 
pas, en effet, de bien spécifier, dès le début, que les impôts 
indirects n’occupent pas dans notre esprit une place de pré- 
dilection. Par eux-mêmes, en dehors de leur productivité 
indispensable, ils ne possèdent que des mérites très contes- 
tables. L’exagération croissante des dépenses seule les justifie 
et les a rendus indispensables. Lorsque la Révolution les 
répudia, conservant par exceplion les droits d'enregistrement, 
d'hypothèque et de douane, son plan supposait que l’équi- 
libre des dépenses serait suffisamment assuré par les seules 
contributions directes. Malheureuse illusion qui mena droit 
aux assignats ! | 


1. Les ventes de domaines nationaux et les assignats faisaient déjà partie des 
combinaisons de la Constituante, lorsque les nouveaux plans fiscaux lui furent 
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Cependant, après le rétablissement de l'ordre, loin de res- 
taurer le plan primitif par des économies, on laissa les dépenses 
progresser de telle façon que les impôts indirects durent se 
consolider ; ils étaient un mal devenu nécessaire. 

Les impôts directs, en eflet, trouvent trop viie leur limite 
d'extension pour suflire longtemps aux gros budgets. Le con- 
tribuable, qui en échange de son argent ne reçoit qu'un simple 
papier sous forme de quittance, ne se laisse pas mener loin. 


Les statistiques de M. Giuseppe Cerboni montrent qu'aucun 


pays n'arrive à franchir la moyenne de 14 à 15 francs environ 
de contributions directes par tête. En France, notamment, 
l'expérience des 45 centimes de 1848 montra les résistances 
que suscite l'abus, même passager, du pouvoir productif des 
quatre contributions directes. 

Les impôts indirects, au contraire, dissimulent leur poids, 
se confondent avec le prix des marchandises, chloroforment 
le contribuable, comme dit un auteur allemand, progressent 
avec la richesse publique, grandissent et se développent en 
proportion des dépenses et deviennent, dès lors, les pour- 
voyeurs indispensables des budgets. 

Là est leur excuse. Mais la nécessité n’absout pas celui 
qui prélève par de mauvais moyens l'argent des autres. Exa- 
minons donc, par catégories, comme nous l'avons dit, les 
griefs dirigés contre ces sortes d'impôts. 


LI 


Une première catégorie d'impôts indirects, représentant 
778 millions, sur 2433 millions, très importante, par con- 
séquent, se compose des droits d'enregistrement, de mutations, 
de timbre, de 4 p. 100 sur les valeurs mobilières, etc. Per- 
sonne ne saurait accuser ces droits de constituer une capita- 
tion, ni de frapper en aveugle des contribuables inconnus. 


soumis par son comité de l'imposition; dès ce moment, sans se l’avouer, la perspec- 
tive de ces richesses extraordinaires rendit l’Assemblée beaucoup trop indulgente 
en matière d'équilibre budgétaire. 
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Les droits de succession, par exemple, observent forcé- 
ment une constante proportionnalité, dans la part qu'ils 
prélèvent sur des richesses parfaitement déterminées. Les 
droits de ventes de meubles et d'immeubles atteignent, de 
même, des objets d'une valeur certaine, proportionnellement 
à cette valeur, entre les mains de détenteurs nommément 
désignés. Rien d'impersonnel, non plus, dans les droits 
sur les formations de sociétés, constitutions d’apports, 
contrats de mariage, baux, polices d'assurances, obligations 
diverses, lettres de change, valeurs mobilières, litres de 
compagnies françaises et étrangères, etc., qui saisissent des 
richesses précises, exactement chiffrées, possédées par des 
contribuables dont le fisc sait les noms, qu'il peut pour- 
suivre personnellement au besoin. Il s’agit ici beaucoup plutôt, 
en somme, de contributions directes que d'impôts indirects. 
Ce sont des impôts sur la fortune acquise. 


Déduisant donc 778 millions des 2433 millions primitifs, 
restent 1 650 millions environ assis sur les consommations, 
plus difficiles à défendre. 

Toutes les consommations cependant ne méritent pas l'in- 
térêt au même degré. Beaucoup même, telles que l'alcool, le 
tabac, les cartes à jouer, les articles de chasse, etc., n'en mé- 
ritent aucun. En ce qui les concerne, la seule limite de la 
fiscalité est la limite commerciale du plus grand rendement 
possible. Comme ces sortes de consommations antihygiéni- 
ques ou superflues amènent au Trésor un revenu annuel brut 
de 657 millions, dont le prélèvement sur le public ne saurait 
aucunement apiloyer, éliminons encore ces 657 millions et 
le surplus sera d’un milliard environ. 


Un milliard! chiffre qui demeure considérable, d'autant plus 
qu’en raison des sélections précédentes, ce dernier milliard 
voit les objections s'’accumuler contre lui. Il comprend le pro- 
duit des taxes qui frappent et renchérissent les objets essen- 
tiels à la vie, tels que boissons hygiéniques, sel, pain, viande, 
sucre, éclairage, transports, café, huiles, vinaigre, allu- 
mettes, etc. 
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Observons cependant encore, pour continuer à serrer le 
sujet dans ses plus étroites limites, qu'on pourrait, à la 
rigueur, distraire des matières nécessaires à la vie toute la 
portion que l'abus transforme en matières superflues: le vin, 
dont les convives d'un festin ou les clients d’un comp- 
loir boivent de grandes quantités sans soif ; — le café servi 
dans les estaminets ; — le sucre employé en friandises ; — 
les allumettes vainement frotiées par les fumeurs ; etc., etc. 
Il y aurait peut-être, de ces divers chefs, un demi-milliard 
à déduire, si la distinction était possible. En dehors de 
tout abus, d’ailleurs, certains services et certaines consom-— 
mations semblent, à la rigueur, opportunément taxables, 
tels que les articles d'éclairage, les transports, les huiles, 
les vinaigres, les allumettes, etc.; il suflit de procéder ici avec 
beaucoup de modération. 

Ces déductions, si larges qu'on veuille les admettre, ne 
font que retarder le moment où lirréductible apparaîtra 
d'autant plus redoutable. De proche en proche, en ellet, nous 
sommes arrivés au pain, au sel, à la viande, c’est-à-dire aux 


objets d’absolue première nécessité, dont on ne peut abuser, 


dont on ne peut non plus s'abstenir, dont il faut mème user, 
riches ou pauvres, en égale quantité, sous peine de renoncer 
à vivre. Ici, la série des émouvantes objections, soulevées 
contre les impôts indirects en général, prend corps avec une 
efflrayante précision. À lel point qu'on se demande si effecti- 
vement des taxes sur ces objets existent dans un pays comme 
la France. Malheureusement, les budgets sont là pour témoi- 
gner que le prix du sel est doublé par les taxes de la douane 
et des coniributions indirectes ; que le prix du pain, du fait 
des tarifs établis à la frontière sur les farines et les blés 
étrangers, est surélevé dans tous les marchés intérieurs de 
plusieurs centaines de millions ; que la viande renchérit, par 
suite des mêmes combinaisons, d’une centaine de millions, 
sans parler des droits d'octroi dans les villes. De sorte que 
les éléments indispensables à la vie, employés en égale 
quantité par tout le monde, loin d'être déclarés indemnes, 
comme le voudrait la plus élémentaire justice, portent 
péniblement le poids du régime fiscal actuel. 

On allègue, sans doute, pour atténuer l'effet de ces péni- 
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bles réflexions, que l’homme riche, avec son nombreux per- 
sonnel de domestiques, de parasites, d'invités, etc., avec le 
gaspillage habituel aux grandes maisons, finit par consommer 
individuellement une part de pain, de sel, de viande supé- 
rieure à la moyenne. Puis, ajoute-t-on, seuls les droits sur 
le sel résultent du système fiscal : c’est en vertu d'idées 
toutes diflérentes, pour protéger l’agriculture et nullement 
pour enrichir le Trésor, que les droits sur le pain et 
la viande ont été établis. Ces raisons ont leur valeur : les 
objets de première nécessité ne sont pas consommés en égale 
quantité par toutes les classes de la société d’une manière 
aussi stricte que le prétendait Rousseau, lorsqu'il comparait 
l'estomac d'un prince à celui d’un bouvier. Il est vrai encore 
que la protection de l’agriculture emprunte ses armes à 
l'impôt. Tout cela doit être pris en considération. Mais le 
pauvre n'en voit pas moins les objets essentiels à sa vie 
raréfiés par le fait de l'organisme actuel: quand même la 
proportionnalité serait moins violée qu’on ne le suppose, 
quand même la faute retomberait spécialement sur les au- 
teurs des lois commerciales ou agricoles, le pauvre n'en 
subit pas moins des souffrances qu'un pays civilisé devrait 
lui épargner. Car, lorsque les incidents trop fréquents de 
la vie industrielle moderne, chômages, grèves, maladies, 
interruplions de travail, etc., empêchent l'ouvrier de prélever 
sur l'employeur l'excès du renchérissement des objets essen- 
tiels à la vie, c'est le malheureux, privé de son salaire, qui 
seul le subit au détriment de ses facultés mêmes d'existence. 

Là donc l'impôt indirect, par lui-même, ou par l'effet des 
lois de protection qui le font manœuvrer, devient cruel, in- 
juste, progressif à rebours, etc., comme le disaient les cita- 
ions du début. Là donc aussi se justifieraient exceptionnel- 
lement des mesures radicales, 

Les attaques portaient à faux tant qu'elles se répandaient 
en généralités : cantonnées sur un point précis, elles condui- 
sent, on le voit, à des conclusions rigoureuses. 
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Mais l'opération radicale, que nous ne craignons pas de 
réclamer à l'égard du groupe d'impôts établis sur les objets 
de première nécessité, ne saurait s'étendre au delà. Tout le 
surplus des impôts existants, qui sont, en somme, le fond 
même du système fiscal français, se trouve heureusement 
indemne de tels vices rédhibitoires ; il a seulement besoin 
d'être perfectionné. 

L'impôt a toujours besoin d’être perfectionné : c’est la loi 
perpétuelle de son existence. Tout instrument en service com- 
porte des réparations, l'instrument fiscal surtout. Dans une 
société en marche, avec une matière imposable toujours mo- 
bile, l'impôt ne saurait demeurer immobile. Le détail de ses 
formes, la proportion de ses tarifs, ses règles de perception, etc... 
doivent constamment suivre, d'aussi près que possible, les dé- 
veloppements en sens divers de la richesse nationale. Aussi, 
depuis le début du siècle, la France a-t-elle su rectifier de la 
sorte la majorité de ses taxes, qui, par suite, sont devenues 
prospères. Celles, au contraire, dont elle a négligé l’entre- 
lien, périchitent. 


Commençons par ces dernières. Parmi les plus négligées, 
nous citerons d'abord la contribution foncière sur les pro- 


priétés non bâties. La péréquation n'en a Jamais été entreprise 
sérieusement. Tout au plus, à des intervalles périodiques, des 
dégrèvements partiels ont-ils pallié le mal, laissant subsister 
et s’accentuer de jour en jour des inégalités inouïes. Beau- 
coup de réformateurs, en conséquence, demandent soit la 
suppression pure et simple, soit, de guerre lasse, l'abandon 
aux localités de celte contribution. Si l’on avait eu le cou- 
rage de ne pas reculer devant l'opération considérable de la 
réfection du cadastre, les choses n’en seraient pas là aujour- 
d'hui : il eût fallu se résoudre à sacrifier une ou deux années 
de revenu pour constituer le capital d'exploitation de cette 
grande machine fiscale ; son maintien vaut bien ce prix. 
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L'impôt mobilier est dans le même état au point de vue de 
la péréquation; en outre, depuis l'an VII, le caractère 
rationnel d'impôt sur les facultés mobilières, qu'il avait 
dans la loi de 17g1, a disparu entièrement. N'était la 
tolérance illégale qui permet, dans les campagnes, d’asseoir 
l'impôt sur les revenus présumés, n'élaient les tarifs excep- 
tionnels édictés dans les villes à octroi, qui essayent de pro- 
portionner les tarifs aux revenus. la création de la Consti- 
tuante demeurerait méconnaissable. 

Les attaques dirigées contre l'impôt des boissons, si vio- 
lentes et si répétées qu'on s'étonne de ne pas les voir aboutir 
à une complète razzia, sont justifiées surtout par l’exagération 
des droits d'entrée sur les boissons hygiéniques, auxquels se 
superposent les droits d'octroi'. Cependant, au lieu de refréner 
les convoilises locales, comme le disait si bien Léon Say, la 
Chambre, en fin de chaque année, malgré son vote de prin- 
cipe contre les octrois, autorise une à une, les yeux fermés, 
toutes les surtaxes qui lui sont demandées. 

Pour l'alcool, les intérêts du fisc, combinés avec les intérêts 
de l’industrie, exigeraient l'abolition du privilège des bouil- 
leurs de cru. Jamais, tant qu'une telle porte demeurera 
ouverte à la fraude et à l’injuste concurrence, jamais de gros 
tarifs ne pourront fonctionner. Il vaudrait pourtant la peine 
de préparer les voies aux gros tarifs sur l'alcool, afin qu'on y 
puisse recourir d'emblée dans les jours de nécessité. 

Les droits sur la bière ne sont plus garantis par les pres- 
criptions arriérées de la loi de 1816; leurs produits restent 
stationnaires, au lieu de progresser ; il est vrai que des pro- 
jets étudiés par l'inspection générale des finances et l’admi- 
nistration, dorment dans les cartons parlementaires. 

En matière de successions, la déduction des dettes vingl 
fois proposée, presque votée, appliquée dans tous les pays. 
reste sur le chantier. Enfin, l’exagération des tarifs sur les 
ventes d'immeubles persiste malgré les légendaires et trop 
fondées réclamations de l’agriculture, etc. 

Cette liste incomplète de taxes à réformer montre dans 


1. Voir l'article de M, Paul Leroy-Beaulieu sur les progrès des budgets des 
municipalités, dans l'Économiste français du Q janvier 1897, et sa déposition devant 
la Commission sénatoriale des octrois. 
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quel vaste champ pourrait s'exercer l’activité des réformateurs 
fiscaux, qui voudraient bien préférer les résultats efficaces 
aux rêves de transformations radicales. 

Mais si tant de lacunes subsistent encore, combien d’autres 
cependant ont élé comblées ! Un travail incessant a perfec- 
tionné l'organisme primitif, sans le dénaturer, depuis 1789! 

Voici, par exemple, l'impôt sur les propriétés bâties, qui, 
tout récemment transformé en impôt de quotité, se dégage, 
par ce seul procédé, des improportionnalités d'autrefois. 
L'impôt sur les baux et locations verbales, créé sous des ap- 
parences modestes en 1871, pour renforcer le contrôle des 
déclarations de mutations immobilières, devient le coefficient 
de considérables progressions dans le rendement des droits 
d'enregistrement. Les valeurs mobilières, presque oubliées à 
l’origine, subissent une dure revanche à dater du milieu du 
siècle. Successivement frappées de droits de timbre en 1850, 
de droits de conversion en 1857, de droits sur les coupons 
en 1872 et 1890, de droits sur les titres étrangers en 1872 
el 1899, d'un impôt sur les opérations de bourse en 1893, etc., 
leurs charges atteignent aujourd'hui, quoi qu'on dise, un 
niveau au moins égal, sinon supérieur à celui des valeurs 
immobilières. 

L'impôt des patentes, maintes fois remanié de 1791 à 1844, 
sort de ses formes trop générales de classement par grandes 
catégories pour s’éndividualiser en vertu de la loi du 25 août 
18/4 ; des tarifs spéciaux sont établis sur chacune des deux 
mille professions environ qu'énumère le recueil du volume 
législatif; cette nomenclature, constamment tenue à jour au 
moyen de revisions quinquennales, reçoit, en outre, des amé- 
liorations exceptionnelles, dont les lois de 1880, de 1890 et 
de 1893 marquent les dernières étapes. L'influence des idées 
ambiantes se fait sentir de deux manières dans ces remanie- 
ments périodiques. D'abord les petits patentables ont été 
successivement dégrevés : par la suppression de l'imposition 
des ouvriers travaillant chez eux, par la réduction ou la sup- 
pression des droits fixes et des droits proportionnels en faveur 
des dernières classes du tableau A, etc. Puis, les gros paten- 
tables ont été surtaxés, par l'abolition des anciens maxima, 
par l'imposition des magasins multiples au demi-droit d’abord, 
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au droit entier ensuite, par le classement hors cadre au 
tableau B, avec des éléments de tarification progressive, des 
grands banquiers, des bazars, des grands magasins, par la 
taxe et surtaxe des professions libérales, etc. C’est peut-être 
l'impôt où s’observe le mieux celte action continue des per- 
fectionnements, gage de solidité et de productivité. Récemment 
encore, chose rare, les patentes obtenaient l'approbation même 
des intéressés, exprimée par la majorité des Chambres de 
commerce. 

A propos de l'impôt des boissons, on pourrrait citer toutes 
les améliorations opérées depuis 1804, en commençant par 
les lois de 1816 et de 1824, en s’arrêtant spécialement aux 
années postérieures à 1871. Depuis cette date, l'impôt des 
boissons a été porté à son rendement actuel par de savantes 
lois pénales, des précautions nouvelles en matière d'apu- 
rement des acquits-à-caution, des mesures de surveillance à 
l'égard des chargements en cours de route et à l’arrivée, par 
l'exercice des bouilleurs de cru de 1872 à la fin de 1875, — 
ce qui prouve que cet exercice est possible — par la suppres- 
sion des taxations différentielles sur les vins en bouteilles et 
les liqueurs en 1880, par l'installation dans les grandes dis- 
tilleries d'un contrôle automatique, d'appareils, de cadenas, 
de tuyautages apparents sans soudures, par l'isolement et la 
séparation des magasins, la facilité d'accès des bacs, cuves, 
éprouveltes, etc., Aujourd'hui, ces usines ne laissent plus 
échapper une goutte d'alcool à la surveillance permanente 
des employés. 

Nous pourrions énumérer encore beaucoup d’autres exem-— 
ples de progrès accomplis, et citer les chiffres de produits 
qui ont leur éloquence, car ces perfectionnements persévé- 
rants ont enfanté une magnifique productivité. 


V 


La productivité est la véritable pierre de touche de l'impôt, 
à condition, bien entendu, que l'impôt ne soit ni injuste, ni 
tyrannique. Elle prouve sans réplique une bonne santé fiscale. 
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Or, comme les taxes chez nous, sauf les réserves que nous 
avons faites à l'égard des objets de première nécessité, ne 
contiennent rien d'injuste ni de tyrannique, leur producti- 
vité fournit en leur faveur un témoignage singulièrement 
significatif. Cette productivité s'affirme de deux manières : 
d'abord par la progression spontanée des rendements annuels; 
puis, par l'exactitude des rentrées. 

La progression spontanée des impôts indirects n’a guère 
besoin d'être démontrée, tant les gouvernements successifs 
en ont fait étalage. La Restauration, Louis-Philippe, le second 
Empire s'en attribuèrent tour à tour le mérite, La preuve, 
cependant, que ce mérite ne leur appartenait pas en propre, 
c'est que même après les événements de 1870-1871, aussitôt 
que le pays fut remis des secousses de la guerre et de la 
Commune, les progressions continuèrent, en dépit de la sur- 
charge des taxes anciennes. À partir de 1879, les excédents 
d'une année sur l’autre atteignirent cent millions et plus. 
En 1883, M. Léon Say se crut obligé d'inventer le procédé 
des majorations pour absorber d'avance les richesses ines- 
pérées dont les Chambres risquaient de mésuser. Récemment, 
une slalistique dressée par un ministre avisé montrait que 
de 1869 à 1889, en vingt ans, par la seule progression spon- 
tanée des impôts indirects, sans tenir compte des augmen-— 
lations de tarifs, près de 380 millions avaient été conquis. 
« L'augmentation du revenu public depuis la fin de l'Empire 
est due moins au législateur qu'au contribuable. » 

La matière imposable jouit donc d’une élasticité magni- 
fique, qu'aucune surcharge d'impôt n'a pu jusqu'ici com- 
primer. 

Bien plus, malgré cette même surcharge, que l'on dé- 
plore, les contribuables français, chaque année, apportent 
leur dette à l'échéance, sans retard, sans bruit, sans difli- 
cultés. Un douzième des contributions directes, au moins, 
tombe dans la caisse du percepteur régulièrement en fin de 
mois. En fin d'année, quand l'avance des bons payeurs ne 
couvre plus l’arriéré des retardataires, c'est à peine si un 
cinquième ou un sixième de douzième apparaît alors en solde. 
Et les frais de poursuite n’atteignent que 2 francs pour mille, 
réduits même maintenant à 1,90 pour mille. 


15 Mai 1897. 
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Les impôts indirects ne le cèdent en rien aux impôts 
directs, pour l'exacte rentrée aux échéances, ce qui parait 
invraisemblable, étant donnée la différence de leur nature : 
mais les statistiques du compte général des finances l’attes- 
tent officiellement. Quand on a le courage de compulser les 
nombreux feuillets de cet énorme volume, on y découvre 
qu’à la fin de la seconde année de l'exercice, les restes à re- 
couvrer sur l'enregistrement, les douanes, les contributions 
indirectes, les monopoles sont à peu près nuls. Les chiffres 
ont leur éloquence. Or, qu'y a-t-1l de plus éloquent que 
l'inscription d’un simple reliquat de 483 309 francs sur un 
total de droits d'enregistrement montant à 528 millions, d'un 
simple reliquat de 29 fr. 50 c. sur un total de droits de 
timbre montant à 173 millions, d'un simple reliquat de 2 528 
francs sur le produit total des tabacs qui se monte à 375 mil- 
lions! Le plus gros arriéré concerne les contributions indi- 
rectes, 15 135 580 francs sur 985 millions recouvrés ! Encore 
ces 15 millions s’appliquent-ils en partie à des dettes de com- 
munes, à des amendes, à des receltes accessoires, qui ne 
concernent pas l'impôt proprement dit'. 

Peu de pays pourraient produire de telles statistiques et 
l'administration française, devrait, par sentiment patriotique. 
leur donner un peu plus de publicité?. À qui attribuer, en 
effet, le mérite de cette productivité? Sans doute, dans une 
certaine mesure, à l'administration dont nous venons de par- 
ler ; sans doute aussi au contribuable dont les qualités mou- 
tonnières ne sauraient trop être glorifiées ; mais, en dépit du 
dévouement de l'administration, en dépit de la ponctualité du 
contribuable, si l'impôt était mal assis, comme on le prétend, 
mal réparti, injuste, inégal, oppressif, s'il écrasait le pays, 
ruinait ceux qu'il frappe, serait-il productif? Le serait-il sur- 
tout d’une manière aussi caractéristique ? Reconnaissons donc 
à ces signes évidents la perfection relative, de l'impôt fran- 


1. Compte général des finances de l’année 1895, rendu par le ministre des 
finances, le 14 août 1896; compte des contributions et revenus publics pour l'an- 
née 1894, au 31 décembre 1895. 

2, Il faudrait d’abord sortir ces statistiques du compte général des finances 


qui les tient dans l'ombre, puis les développer et les accompagner de commen- 
taires explicatifs et comparatifs, dans quelque recueil à la portée de tous, 
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çais; d’ailleurs, elle s'explique aisément quand on envisage 
l’ensemble du système, sans qu'il soit besoin de vanter outre 
mesure les mérites de chaque impôt en particulier, nécessai- 
rement imparfait, cela va sans dire. 

Cette perfection relative de l’ensemble du système fiscal 
français provient surtout de son ancienneté, ancienneté qui 
a permis de le réparer, de le fortifier par un martelage 
répété. 

Puis, le temps a exercé sur lui une autre aclion non moins 
féconde : il a donné aux diverses taxes qui le composent 
les moyens de s'insinuer jusqu’au fond même de l’organi- 
sation sociale et de s'y distribuer librement. Depuis un siècle 
et plus qu'elles sont établies, ces taxes n’ont reçu que des 
perfectionnements conformes à l'esprit même de ceux qui 
les ont créées; aussi, sans cahots, sans bouleversements, sans 
arrêts, a été poursuivie l'œuvre de pénétration, de diffusion, 
de péréquation, et, successivement, avec une équité spon- 
tanée et presque inconsciente, le poids fiscal s’est trouvé 
réparti sur le plus grand nombre d’épaules capables de le 
supporter. 

D'instinct, les impôts savent toujours ainsi chercher l'ar- 
gent là où il se trouve, pourvu que la liberté de leurs mou- 
vements soit assurée et que le temps leur vienne en aide. Une 
pente naturelle les conduit à la richesse, comme l’eau à la 
rivière. 

Telle est la supériorité du système français, laborieusement 
conquise par des eflorts séculaires. 


VI 


Les projets radicaux, précisément parce qu'ils détruiraient 
du jour au lendemain celte situation exceptionnelle, parce 
qu'ils entraîneraient, étant donnée la masse des dépenses 
actuelles, un bouleversement désastreux, provoquent un juste 
elfroi ; personne ne s’en défend, pas même ceux qui en sont 
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Jjes promoleurs. La preuve en est que, malgré de bruyantes 
assurances, malgré tant de discussions sensationnelles, aucun 
de ces projets n'a pu Jusqu'à présent passer de la presse 
ou de la tribune à l'épreuve de la pratique. Chacun se rend 
trop clairement comple que si, par malheur, les receltes 
actuelles cessaient de fournir aux budgets leur riche contin- 
gent, force serait d'enrayer les dépenses, de restreindre les 
services, de revenir à l’économie. Or, comme le sentiment le 
plus fort sera toujours celui qui pousse aux dépenses, le statu 
quo peut subsister longtemps encore. 

Toutelois, le jeu est dangereux; il risque de très mal 
tourner à l’improviste‘. Puis, — voici le point, en tout cas, 
dès à présent, redoutable — ces continuelles altaques décou- 
ragent toute tentative d'amélioration, et amèneront, à bref 
délai, la désuétude des impôts dont l'existence est ainsi tenue 
en suspens. Car on ne répare plus ce qui doit tomber ; 
et ce qu’on ne répare plus se détraque. Tel est le sort iné- 
vitable, le résultat fatal et immédiat du provisoire dans lequel 
on est forcé de vivre. Qui oserait, par exemple, proposer 
de restaurer l'impôt des portes et fenêtres, formellement 
supprimé par un texle de loi budgétaire depuis 1892 et main- 
tenu par tolérance seulement d'année en année? Peut-être 
cependant eût-il été possible d'en remanier les tarifs et d'y 
introduire la proportionnalité conformément aux règles 
spéciales édictées en faveur de Paris, Lyon et Bordeaux? 
Mais ce serait vouloir galvaniser un mort. Comment parler 
de la peréquation de l'impôt personnel et mobilier, puisque 
son nom même doit disparaître, et que la grande majorité de 
ses anciens assujettis va oublier le chemin du percepteur? Qui 
se hasarderait à demander de renforcer les points faibles de 
l'impôt des boissons, quand on s'étonne, après tant d’assauts, 
de trouver encore une seule de ses dispositions debout? Qui 
entreprendrait d'isoler la déduction des dettes, mesure dési- 
rable, de la réforme générale des droits de succession, à la 
quelle elle a été stérilement liée ? 


1. Il ne faut pas jouer avec les illusions fiscales des contribuables. Ce n'est pas 
impunément qu'on surexcite leurs passions et qu'on berce de fallacicuses pro- 
messes leur esprit aigri par les souflrances inévitables de l'impôt. 
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Rien de plus dommageable donc que la prolongation d'un 
tel provisoire ! La plupart des taxes actuelles ne prospèrent, 
nous le répétons, que grâce aux soins dont elles ont été con- 
üinuellement entourées. Celles qui, par exception, ont été 
abandonnées, périclitent. Il en sera de même pour les parties 
vilales du système fiscal, que l’on continuera à laisser s’atro- 
phier dans l'attente de leur condamnation éventuelle. 


En résumé, aucun meilleur conseil ne saurait être donné 
aux gouvernants chargés de la conduite des finances publi- 
ques que celui de renoncer enfin à cette entreprise de démo- 
litions, puérilement poursuivie contre tant d'impôts à la fois. 
Les ministres des finances, dans leurs exposés de motifs 
budgétaires, consacrent annuellement la plus grosse part du 
volume à développer de compliqués projets de réforme globale. 
Ces projets, reproduits à chaque ouverture de session, sorte 
de compositions de concours académiques, ne sont que de 
vaines démonstrations; il serait temps d'y substituer l'étude 
pratique des points faibles des divers impôts, accompagnée 
de propositions administratives pour en perfectionner la per- 
ceplion et combattre la fraude. Ainsi faisaient les ministres 
de la Restauration, dont on n'aime plus à entendre invoquer 
l'exemple, mais qui savaient équilibrer leurs budgets. 

Il faudrait se décider enfin à proclamer ce que presque tout 
le monde pense tout bas : à savoir que le vieux système fran- 
çais est celui qu'on préfère au fond, parce qu'on admire ses 
services passés, parce qu’on compte sur ses services futurs. 
Chacun se souvient, non sans orgueil et non sans reconnais- 
sance, des miracles accomplis dans les jours de nécessité ; 
chacun sait bien aussi que seul il pourra les renouveler. Non 
seulement il a été et il sera productif, mais il est national, ce 
qui veut dire, en dehors de tout chauvinisme que, adapté, 
depuis l’origine, à nos mœurs, à notre passé, à notre tempé- 
rament, il a suivi les phases de notre histoire; les gouver- 
nements successifs l’ont perfectionné en conformité avec les 
sentiments du! pays; à toutes les époques critiques, dans 
les moments de recueillement qui suivent les grandes crises 
de guerre ou de révolution, il a été solennellement confirmé et 
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fortifié, en 1814-15, en 1830, en 1848, en 1871-72"; il a 
pu, dès lors, prendre place dans notre société, non pas, 
certes, à titre d'invité de prédilection, mais comme l'hôte 
duquel :il faut s’accommoder, dont on connaît, dont on 
supporte, dont on parvient même à atténuer les défauts. 
C'est là sa supériorité incontestable sur les systèmes d'impo- 
sition inventés de toutes pièces ou imités de l'étranger : espé- 
rons, pour le plus grand bien de nos finances, pour la sécurité 
même de notre pays, que des attaques inconsidérées ne conti- 
nueront pas à l'affaiblir. En lui réside la prospérité des budgets, 
si intimement liée à la prospérité individuelle; en lui réside 
surtout le trésor de guerre où nous aurons à puiser un jour. 
L'intérêt public commande donc de le défendre avec énergie 
contre les bouleversements et les destructions et de ne pas 
se lasser de le perfectionner. 


RENÉ STOURM 


de l’Académie des sciences morales et politiques, 


1. M. Thiers, notamment, en 1871-72, s'attacha à consolider le système 
français qu’il admirait sans réserves : « Eh bien ! disait-il, il y a une chose admi- 
rable dans l’œuvre législative de ce siècle-ci : c’est, avec notre belle législation 
civile, avec notre code que presque toutes les nations cherchent à appliquer, c’est 
le système de nos impôts ! » (20 juillet 1872). Aussi, les lois fiscales votées sous 
son inspiration n’ont-elles pas tardé à produire de merveilleux résultats, 
























L'HEUREUSE PRINCESSE 


A Lady Randolph Churchill. 


Une fille naquit d'une Reine et d’un Roi. 


Et carillons joyeux de tinter au beffroi, 

Bombardes de tonner ; enfin, toutes les pompes 

D'usage en cas pareil. A grand renfort de trompes, 

Le Roi fit assavoir l'auguste événement 

A tous, nobles, bourgeois et forains mêmement. 

Gros baptême. Après quoi, conformément au rite, 
L'enfant avec son nom, — tous ses noms, — fut inscrite 
En un petit recueil qui s'imprime à Gotha ; 





Puis, pour n'oublier rien, le bon père invita 
Chez lui, pour la doter, l’arrière-ban des Fées. 


Cent personnes, au moins, périrent étouflées 
Dans la folle cohue avide, ce soir-là, 
De voir chaque invitée arrivant au gala. 








Souris blanches, griffons, éléphants, libellules 
Traînaient chaises et chars, géants ou minuscules ; 
Quelques vieilles venaient, à pied, par les chemins, 





Mais, loin de s'en moquer, on leur battait des mains, 


avr er sq hot ne 
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Elles aussi devant « gucrdonner » la Princesse. 


Les grands bonheurs connus : Beauté, Grâce, Richesse, 
Lui furent assurés, et mille aussi plaisants, 

Couronnés par le don, — quand elle aurait seize ans, — 
D'inspirer une amour à nulle autre seconde 

Au Prince le mieux fait et le plus beau du monde. 


Bref, une apothéose où rien ne manquait plus ; 
Même, quelques souhaits paraissaient superflus. 


On s’en allait. Pourtant, une Fée, une seule, 
Restait, qui s’approcha pour doter sa filleule ; 
D'être plus magnifique encore elle eut souci, 
Et, — les mots n'y font rien, — dit à peu près ceci : 
« Au cours de ses destins tissés d’or et de soie, 
Si jamais elle pleure, — on pleure bien de joie, — 
Je veux que de ses yeux couleur de firmament 
Tout ce qui tombera soit perle ou diamant. 
Les souhaits coutumiers étant faits, j'en invente ! 
Et, mieux vaut tout prévoir. Sire, votre servante ! » 
La Cour s’extasia sur ce vœu bien conçu ; 
Et le peuple, oubliant, — si jamais il l'a su, — 
Que l'ombre est des splendeurs la rançon rigoureuse, 
N'appela plus l'enfant que «la Princesse Heureuse ». 
s. 

Or il advint ceci : 

sa nourrice, à dessein, 
Pour la faire pleurer lui refusait le sein, 
Méchamment, âprement, sans remords ni vergogne ; 
Et l'argent des brillants, quelque part, en Bourgogne, 
Allait au bas de laine, enflé de jour en jour, 
D'un rustre désolé de son prochain retour. 
D'elle, l'enfant passait en proie aux gouvernantes, 


Et, plus fines, leurs mains n'étaient pas moins prenantes : 


On perdait sa poupée, on brisait ses joujoux, 

Et cela dispensait d'acheter des bijoux. 

En vain les joailliers étalaient des merveilles, 
Bagues et bracelets, colliers, pendants d'oreilles : 
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Les prix baissaient, baissaient, que c'en était pitié, 
Du quart d'abord, du tiers, et même-de moitié ! 

La Cour en revendait ! — Et «l' Heureuse Princesse » 
Ne faisait que pleurer, pleurer, pleurer sans cesse, 
Pleurer matin et soir, et jour et nuit, à flots ; 
Tellement, qu'à noter jusqu'aux menus sanglots 

Des dolentes beautés dont un saule est l'emblème, 


Pas une larmoyeuse illustre, — non, pas même 
La blonde Miriam, gloire de Magdala, 
Qui tant pleura ! — n'avait pleuré comme cela ! 


Et cependant, là-bas, à l’autre bout du monde, 

Les pêcheurs de Ceylan, les rajahs de Golconde 
S'elfaraient que partout, — sauf peut-être à Paris, — 
Perles et diamants fussent à si bas prix ! 


La Nature a ses lois, qui sont bonnes. — Les larmes 
Cessèrent de couler, avec l’âge; et des charmes 

Frais éclos chaque jour firent, de cette enfant, 

Une rose à cueillir pour l'Amour triomphant. 

Dès lors qu'elle eut compris le pourquoi des querelles, 
On pouvait mettre au plat ses blanches tourterelles 

Et noyer, comme fou, son bon vieux pauvre chien : 
Pas un pleur ! Les bourreaux n’en retiraient plus rien. 
— Pareille au frêle oiseau dont le trille sonore 

Ne monte dans le bleu qu'avec la jeune Aurore, 

Cette âme, repliant ses ailes, attendait. 


+ *% 
Le jour qu'elle eut seize ans, comme elle regardait, 
Nonchalamment assise à sa fenêtre ouverte, 
Le soleil poudroyer sur la campagne verte, 
Elle vit, arrivant d'un royaume voisin, 
Un Prince qu'on lui dit être un peu son cousin : 
Un Prince des Récits de Ma Grand'mère l'Oye, 
Ayant autour de lui comme une aube de joie, 
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Frère de Percinet, ou jumeau de Charmant, 

Un Prince à réveiller la Belle au bois dormant ! 

Sur la foi d'un portrait à l'avance épris d'elle, 

Il eut le coup de foudre en voyant le modèle. 
L'horoscope était vrai, qui promettait l'amour 

D'un Prince incomparable et plus beau que le Jour : 
Et comme, tout de suite, elle en fut amoureuse, 

Son nom lui fut seyant, désormais, de « l’Heureuse ». 


C'était, ni plus ni moins, la ruine pour tous, 
Et, vite, l’on joua les suprèmes atouts. 


Du Prince, à fond, en règle, on entreprit le siège. 
Les faciles amours lui tendirent leur piège ; 

IL put voir, entr'ouvert par de fières beautés, 

Le ciel de Mahomet avec ses voluptés. 

Dans l’osé des propos, le risqué de la mise, 

On passait à ce point la limite permise 

Que c'en était risible autant qu’inconvenant. 

Ni frère, ni mari ne se montrait gênant ; 

Le succès changerait la faute en peccadille : 
Comme elle allait pleurer, la misérable fille, 
Quand elle aurait appris qu’une autre, impudemment, 
— Une autre! — lui volait le cœur de son amant! 


Toutes burent la honte au bout de l’équipée : 
Le Prince était fidèle et pur comme une épée! 


Sans tarder davantage, il demanda la main 

De « l'Heureuse » ; et l’on sut que, dès le lendemain, 
A minuit, — les flambeaux font la fête plus belle, — 
Ils seraient l'un à l’autre unis, en la chapelle, 

Par un cardinal-duc, grand-aumônier du Roi. 


Je vous laisse à penser quel fut le désarroi ! 

Les meneurs, aflolés, dans l'espoir d’un miracle, 
Coururent consulter une sorte d’oracle, 

Un ancien diplomate exilé du palais, 

Vieux entre les plus vieux, laid plus que les plus laïds ; 
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Celui-là, vraiment fort, mais de morale mince, 
Eut un trait de génie, et — l’on tua le Prince. 
LS 

+ *% 
Le coup fait, 1l fallait en tirer bon parti. 
Tout bas, sous le manteau, chacun fut averti ; 
A «l’Heureuse », par contre, on garda qu'un message, 
Un mot pût rien apprendre : attention fort sage : 
Car, si d'un gros effet on se veut assurer, 
Un peu de mise en scène est à considérer. 


On atteignit ainsi l'heure des épousailles. 


Le soir, en un château qu'eût jalousé Versailles, 

Dans la grand’salle aux murs peints à fresque et dorés, 
Pleine de bruits, de fleurs et d’habits chamarrés, 

« L'Heureuse » entra. Les yeux de tous, rivés sur elle, 
La virent s’avancer, virginalement belle 

De royale jeunesse et de pudique amour : 

— Alors, bien à portée, on fit cercle alentour, 


Et là, brutalement, on lui conta la chose. 


L’extrême vilenie arrive au grandiose. 

Ces gens de cour étaient vaniteux, élégants: 

Pas un ne fût sorti sans avoir mis des gants ; 

Et, pourtant, la plupart, laissant glisser le masque, 
Apportaient, mal cachés, visibles sous la basque, 

Des plats d'argent bien creux, des écuelles, des pots ; 
D'aucuns, moins bien armés, préparaient leurs chapeaux ; 
Et tous gucttaient, aux cils de deux pauvres paupières, 
Ce ruisseau dont bientôt ils feraient des rivières ! 


— Et voici qu'un frisson par les os leur passa | 
Au cerveau de « l’Heureuse » un ressort se cassa : 
Elle les regarda, fixement, sans rien dire. 


Et, folle enfin, tragique, — elle éclata de rire ! 


BORRELLI 
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L'Italie a traversé coup sur coup deux crises formidables : 
la crise sociale de 1894 et la crise africaine. Peut-être parle- 
rons-nous de celle-ci en une autre occasion. Pour aujourd'hui, 
à présent que le recul nécessaire pour bien voir et bien juger 
s’est produit, nous examinerons les causes et nous tâcherons 
de montrer l'importance de la crise sociale qui troubla les 
derniers jours du ministère Giolitti, et donna au ministère 
présidé par M. Crispi le prétexte d’inaugurer la politique 
qui a abouti au désastre africain. 

Lorsque le cabinet Giolitti luttait contre les difficultés sou 
levées par le scandale des banques d'État, une double insur- 
reclion éclata presque simultanément dans le royaume et força 
les pouvoirs publics à proclamer l'Etat de siège. Cette double 
insurreclion et la répression qui l’a suivie sont un des épi- 
sodes les plus sombres de l’histoire italienne de ce dernier 
quart de siècle. Dans la province de Carrare, une des plus 
florissantes du royaume, et où les ouvriers employés aux car- 
rières de marbre jouissent d’une aisance relative, une bande 
armée a pris la campagne et a tenu pendant quelques jours 
les troupes en échec, tandis qu’en Sicile les populations se 
soulevaient, On a voulu attribuer ces deux manifestations 
aux mêmes causes et en rejeter la responsabilité sur le parti 
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anarchiste. En réalité, elles ont été déterminées par des mo- 
biles différents. La sédilion sicilienne, éclatée brusquement, 
poursuivie sans méthode et sans esprit de suite, n'eut qu’une 
lointaine analogie avec celle de Carrare, où s’est révélée une 
organisation raisonnée. C’est, hélas! l'habitude des gouverne- 
ments de toujours se (tromper sur les origines et les causes déter- 
minantes des accidents qui viennent troubler leur quiétude. 

Le mouvement sicilien est assurément celui des deux qui 
mérite davantage de fixer l'attention de l'observateur, du phi- 
losophe et de l’homme d'État. Pour l’étudier, les renseigne 
ments abondent. Dès que les premiers symptômes d’'agita- 
lion commencèrent à se manifester, les grands journaux 
envoyèrent sur place des correspondants dont l'enquête, pour- 
suivie avec diligence et perspicacilé, a mis au jour des faits 
douloureux et inquiétants. 

L'organisation des Fasci était alors achevée. On donnait 
le nom de Fasci (faisceaux) aux associations formées sous 
la direction des députés socialistes, ayant pour chef M. de 
Felice-Giuffrida, représentant de Catane. Dans ces associa- 
lions, on groupait les paysans mécontents de leur sort, et la 
rapidité avec laquelle elles se sont multipliées et développées 
ne prouve que trop combien le terrain était préparé pour 
l’ensemencement des idées socialistes. En moins de trois 
années, elles étaient parvenues à incorporer dans leurs cadres 
plus de deux cent mille adhérents ; d’aucuns disent trois cent 
mille. Un instinct vague guidait ces masses; tous voulaient 
mettre un terme à des souffrances inénarrables ; mais les 
uns se bornaient à désirer l’augmentation des salaires et l’amé- 
lioration des conditions du travail; les autres, l'établissement 
ou l'amélioration du système de la métairie; quelques-uns 
espéraient que les revendications du prolétariat aboutiraient 
au partage des terres. Ce qui est certain, c'est que le grou- 
pement s’élait effectué avec une rapidité inouïe. Les femmes 
se distinguaient par leur ardeur; dans certaines bourgades, 
elles poussaient leurs maris et leurs fils à s'inscrire. Les soldats, 
à peine revenus de leur régiment, couraient aux Fasci, sans 
même se donner le temps de quitter l'uniforme. Et lorsque les 
émeutes éclatèrent, on vit souvent les femmes au premier rang, 
essuyant le feu des pelotons, excitant les hommes à l'action. 
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Il serait néanmoins téméraire d'affirmer que le mouvement 
ait eu un caractère nettement séditieux et subversif. En plus 
d’un endroit on voyait, dans la salle de réunion du Fascio, à 
côté des portraits de Karl Marx et de Garibaldi, ceux du roi 
et de la reine, ainsi que l’image de la Vierge et le crucifix. 

Les correspondances publiées à la fin de l’année 1893 par 
les grands journaux du continent dévoilèrent un état de choses 
dangereux et tragique. On envoya à un journal romain un 
échantillon du pain dont se nourrit le paysan sicilien, pain 
noir et repoussant à la vue, à peine bon à nourrir des ani- 
maux. On apprit que la population des travailleurs vit par- 
quée comme un bétail, dans des bouges. Une grande partie 
des habitants de l'ile végétaient dans un état d’indigence phy- 
sique et d'abrutissement intellectuel inconcevables. 

Après les lettres, sont venues les consultations générales, 
les brochures où tous les éléments de la question sicilienne 
sont condensés en des chapitres substantiels. Les plus in- 
téressantes sont assurément celle de M. le marquis di San 
Giuliano (Le condisioni presenti della Sicilia) et celle de 
M. Napoleone Colaianni. 

M. di San Giuliano, député au Parlement, appartient au 
patriciat auquel on reproche d’avoir, par son égoïste insou- 
ciance, laissé subsister les injustices contre lesquelles se révol- 
tait la classe opprimée. Sa consultation est un peu celle du 
docteur Tant-Mieux, encore qu'il en ressorte bien des vérités 
contre un sysième de gouvernement qui n'a rien su faire, 
pendant trente ans, pour adoucir les maux des masses labo— 
rieuses. M. Colaianni est un socialiste convaincu, actif, intel- 
ligent, et son action n'a pas été étrangère au développement 
si rapide des idées nouvelles dans son île natale, dont il repré- 
sente un collège à la Chambre. Sa brochure (In Sicilia. Gli 
avvenimenti e le cause), a été écrite après le drame : elle est la 
contre-partie de celle de M. di San Giuliano. La lecture de 
ces deux documents, produits d’esprits opposés, laisse après 
elle une impression douloureuse, et la conviction que les maux 
qu'on déplore aujourd'hui auraient pu être évités si l’on avait 
seulement introduit quelques sages réformes dans l’adminis- 
tration de l'ile. 

Mais ce qui prouve l’aberration et le parti pris d’indifférence 
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du gouvernement central, c'est que les révélations de la 
presse, c'est que les deux brochures que nous venons de 
mentionner ne nous ont rien appris sur la situation de la 
Sicile et de l'Italie méridionale. Nous possédions déjà une 
volumineuse bibliothèque sur ce sujet poignant, depuis le 
rapport de la commission d'enquête parlementaire, qui date de 
1879, el qui est signé par M. le député Romualdo Bonfodini, 
aujourd’hui conseiller d'État, sénateur et président de l’Asso- 
ciation de la Presse, jusqu'aux rapports de M. Damiani, 
député sicilien, en passant par le livre de M. Sidney-Sonnino, 
hier encore ministre du Trésor, sur les paysans siciliens, par 
les Lettres méridionales de M. Pasquale Villari, sénateur du 
royaume, et par les études si vivantes de madame White- 
Mario et de M. Renato Fucini. 

En lisant ces documents, d'époques diverses, et dont quel- 
ques-uns contiennent une peinture cruelle, mais exacte, de la 
vérité, on est étonné et attristé d'apprendre que, sous un ciel 
béni entre tous, au milieu des splendeurs d’une nature riche 
et féconde, sur un sol qu'il suflit de solliciter pour en turer les 
fruits les plus abondants, sous la magnificence radieuse du 
soleil, l’homme puisse être condamné à languir dans la souf- 
france. Le paysan sicilien est plongé dans un avilissement 
moral et matériel qui ne peut être comparé qu'à celui du fellah 
égyptien, avec cette différence, à la charge de l'Italie, que les 
cruelles conditions du prolétariat grouillant sur la terre des 
Pharaons ne détonnent point, au milieu de la barbarie musul- 
mane, tandis que l'ineffable détresse qui ronge la population 
sicilienne s'étale comme une plaie repoussante au milieu d'une 
civilisation en fleur. 


* 


La misère de la Sicile a des causes générales et des causes 
particulières. Les causes générales sont connues : la princi- 
pale, c’est la politique déplorable qui a épuisé l'Italie, sous 
prétexte de lui faire jouer le rôle d'une grande puissance. 
Cherchons, dans l'état de la Sicile, les causes particulières. 

Il n’existe pas en Sicile de fortes agglomérations ouvrières; 
le prolétariat se compose presque exclusivement de paysans 
et de mineurs employés à l'extraction du soufre. 


lemme morte 
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La population des bassins soufriers compte au moins cin- 
quante mille familles. La situation des carusi, autrement dit 
des ouvriers chargés de transporter le minerai du fond de la 
mine au dehors, est navrante. Ils ne peuvent guère travailler 
que huit heures par jour, mais, comme ils travaillent à forfait, 
ils transportent des poidsexcessifs pour augmenter le chiffre de 
leur salaire, qui s'élève de quarante centimes à un franc par 
jour. Leur travail s’accomplit à travers des souterrains bas et 
mal éclairés. Ils vont, le dos courbé, sous le poids qui les 
accable; on les voit apparaitre un instant à la surface, se 
débarrasser lentement de leur charge, puis disparaitre de 
nouveau dans les trous noirs qui s'enfoncent vers les gise- 
ments, placés à plusieurs kilomètres de profondeur. 

On a constaté que la tâche pénible à laquelle ils sont soumis 
produit des déformations affreuses dans leur structure et sur- 
tout des déviations de l’épine dorsale. Le docteur Giordano 
de Lercara en a trouvé 170 de déformés sur 539 qu'il a 
examinés, et M. Mosso, qui s’est beaucoup occupé de cette 
question, aflirme que, dans la province de Caltanisetta, 
de 1881 à 1884, sur 3672 travailleurs des soufrières, le 
conseil de revision n'en a reconnu que 253 propres au ser- 
vice militaire, c'est-à-dire à peine 6,87 pour cent. Et cela 
s'explique, si l'on songe que les carusi sont astreints, dès leur 
bas âge, généralement à partir de huit ans et quelquefois 
même à partir de six ans, à porter sur leurs épaules un poids 
qui varie de trente à quatre-vingts kilogrammes. Ce surmenage 
précoce doit fatalement engendrer des imperfections physiques 
et, si cet état de choses devait durer, les provinces de Caltani- 
selta et de Girgenti ne seraient plus habitées, comme l’a dit 
M. Colaianni, que par des nains et des bossus. 

Les pionniers qui extraient le soufre du minerai transporté 
par les carusi gagnent proportionnellement plus que ces der- 
niers, un à deux francs par jour, mais leur salaire est cruelle- 
ment rogné par le /{ruck-system, c'est-à-dire par l’usure de 25 à 
100 pour cent que l’on exerce à leur détriment en retardant la 
paye et en les forçant ainsi à s'approvisionner dans des ma- 
gasins de comestibles appartenant aux exploiteurs de mines. 

Ce déplorable état de choses provient surtout de ce que le 
propriétaire principal de la mine se contente de prélever 
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une redevance de 20 à 30 pour cent sur le produit brut et 
livre l'exploitation à des entrepreneurs. Ceux-ci spéculent 
sur la misère des ouvriers et sur l'abondance de la main- 
d'œuvre pour se tirer d'affaire. Au reste, ils peuvent donner 
pour excuse qu'eux-mêmes, ils ne sont guère heureux; l'in- 
dustrie du soufre traverse une crise pénible; un grand 
nombre d'entrepreneurs ont dû, en ces derniers temps, se 
déclarer en faillite. En effet, le prix du soufre, qui était de 
112 fr. 57 c. par tonne en 1891, est tombé à 65 francs en 1895; 
il était à 55 francs dans le premier trimestre de l’année der- 
nière. 

* 

x *% 

Le sort du paysan n'est guère meilleur. La Sicile est 
partagée en deux zones dans l’une desquelles le laboureur 
jouit d’un bien-être relatif, tandis que, dans l’autre, il végète 
dans un dénuement presque absolu. 

La première de ces zones est celle qui s'étend de Marsala 
à Catane en passant par Palerme, Termini, Milazzo et Messine, 
el qui, en parlant de Catane, tourne autour de l'Etna, et se 
ramifie dans les provinces de Caltanisetta, de Girgenti et de 
Syracuse. Dans cette zone, fleurit la culture intensive et pré- 
domine la petite propriété, tandis que, dans l’autre, règne la 
grande propriété, le lalifundio, avec la culture extensive et les 
pâturages. Sur quelques points de la première zone, est en 
vigueur le système de la métairie, qui varie de région à 
région, selon que le partage des récolles est réglé avec plus 
ou moins d'équité. En certains endroits, ce partage est établi 
sur des bases tellement usuraires pour le paysan que celui-ci, 
à la fin de l’année, se trouve chargé de dettes et n’a pas de 
quoi pourvoir aux nécessités les plus immédiates de l'existence. 

A l’intérieur de l’île, c’est la grande propriété qui domine. 
Pour ne citer qu'un exemple, dans la commune de Contessa 
Entellina (province de Palerme), qui occupe un territoire 
de 2/4 030 hectares, avec une population de 3000 habitants, 
ceux-ci ne possèdent en tout que 8o1 hectares; le reste appar- 
lient presque en totalité à une vingtaine de patriciens dont la 
plupart n'ont jamais vu, même de loin, ces terrains dont ils 
mangent les revenus dans les grandes villes du continent. 
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L'absentéisme est une des causes indirectes de l'appau- 
vrissement de l'ile, qui souffrirait moins de cette organi- 
sation surannée de la propriété si ceux qui la possèdent 
consentaient au moins à dépenser sur place les rentes qu'ils en 
retirent, et à laisser retomber dans les courants de l’économie 
sicihenne les richesses dont ils sont les bénéficiaires. 

Le latifundio a créé en Sicile un système de culture analogue 
à celui qui a provoqué de si vives agitations en Irlande : le 
titulaire fractionne le /alifundio et le donne à fermage à des 
gabellotti, qui sont l'équivalent du middleman ixlandais. Ceux-ci. 
dans le partage des récoltes, laissent à peine au véritable culti- 
vateur de quoi ne pas mourir de faim. Et comme, depuis 1860, 
le loyer de la terre a augmenté d'environ 40 pour cent, tandis 
que le prix des produits, et surtout celui du blé qui forme la 
récolte principale, est toujours allé en diminuant, les gabellotti, 
qui constituent la bourgeoisie moyenne, ont à lutter contre 
d'énormes difficultés; ils les surmontent en se raltrapant sur 
les parias du sol, dont ils rognent impitoyablement les 
salaires. De plus, les exploiteurs de la terre ne savent pas 
lutter contre la concurrence étrangère; ils réclament constam- 
ment l’aide du gouvernement, au lieu de s’aider eux-mêmes 
en adoptant des procédés de fertilisation scientifique. Le sol 
s'épuise et, en dépit de l'excellence providentielle du climat, il 
devient stérile, Le produit total du blé, qui s'était encore élevé, 
en 1891, à 7 744 981 hectolitres, est tombé à 4 363 6906 hecto- 
litres en 1892 et à 4 365 300 hectolitres en 1803; le produit 
de l'orge est tombé de 1511699 hectolitres en 1891, à 
1169061 hectolitres en 1893. Le phylloxera est venu à son 
tour aggraver la crise : il a détruit, en peu d'années, tous 
les vignobles sur une étendue de 53 977 hectares. Pour 
comble de malheur, le prix du vin qui, en 188, 
année où le marché français fut encore ouvert à l'exportation 
italienne, était de 4o et 50 francs par hectolitre, atteint à 
peine aujourd'hui 0, 15 et même 10 francs par hectolitre, 
alors que la production totale, qui avait encore été de 
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chiffre de 41:11 331 hectolitres. M. di San Giuliano aflirme 
que la plus forte dépression s’est produite en 1892, année 
pendant laquelle la production totale de l’île a été inférieure de 
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20607101 francs à celle de l’année précédente et de 
137 888 808 francs à la moyenne quinquennale. Enfin, M. le 
vicomte Combes de Lestrade, qui est propriétaire lui-même 
en Sicile, et qui a étudié à fond tous ces phénomènes, 
n'hésite pas à dire que la situation cest aujourd’hui pire 
qu'en 1800. À cette époque, les revenus et les dépenses se 
balançaient, tandis que maintenant, les impôts ayant surélevé 
les prix de toutes choses, le malaise est devenu général. 
Le gouvernement n’a pas voulu s'apercevoir que son fiscalisme 
a rendu impossible la culture du coton et du tabac, qui 
étaient, pour l'ile, deux sources de richesse appréciables. 
L'épargne, s'il y en avait, s'est ainsi liquéfiée, et le peu de 
capital dispomible qui existait a été entièrement consacré à 
l'achat des biens du clergé. 

Au moment où ces biens avaient été mis en vente, on s'était 
flatté qu'ils serviraient à constituer une classe de petits 
propriétaires ; mais le gouvernement a appliqué les lois tribu- 
taires de façon à détruire la petite propriété. La perception 
des impôts s'opère avec une rigidité et une cruauté féroces et 
fait disparaître, chaque année, une quantité considérable de 
modestes agriculteurs qui étaient parvenus à se rendre maitres 
d'un lopin de terre, mais qui, impuissants à payer les taxes, 
doivent se résigner à le laisser mettre à l’encan. Le fisc dé- 
vore les petits propriétaires, dont l'existence est cependant 
indispensable à la paix sociale, en un pays où l’on ne voit 
presque pas de transition, d'état intermédiaire entre l’extrème 
richesse et l’extrême dénuement. Dans une étude très intéres- 
sante, M. le professeur Basile a démontré que, de 1892 à 
187%, le nombre des propriétaires est descendu, en Sicile, de 
608 Gor à 549 957, encore que, dans l'intervalle, on ait vendu 
les biens de main-morte et du clergé. Et le fisc continue 
à rejeter dans les bas-fonds du prolétariat, où l'anarchie 
recrute ses adeptes, les pauvres diables de petits cultivateurs. 
Dans la seule province de Caltanisetta, on a procédé, de 1885 
à 1895, c'est-à-dire en une courte période de dix années, à 
16 662 expropriations. Dans la seule commune de Chiara- 
monte, qui nest qu'une bourgade de 6000 habitants, on 
a mis en adjudication, au mois de décembre, cent vingt-nouf 
minuscules lopins de terre dont les propriétaires n'avaient pas 
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payé l'impôt, et ces exécutions ont été ordonnées pour des con- 
tributions dont très peu s’élevaient au-dessus de dix francs, et 
dont la plupart étaient inférieures à dix et même à cinq francs! 

C'est ainsi que la population rurale de la Sicile en a été 
réduite à former peu à peu un véritable prolétariat agricole, 
composé d'individus voués, en qualité de valets de ferme ou 
de journaliers, à la culture de la terre, ou adonnés à l'élevage 
du bétail. Le salaire d'un berger varie de 75 à 230 francs par 
an; les paysans. surtout depuis que les fermiers se plaignent 
de l'avilissement du prix des produits, sont obligés de se 
contenter d'une rétribulion dérisoire, même dans un pays où 
l'on est habitué à vivre de peu. Ils gagnent, par exemple. 
pendant la moisson, de soixante-quinze centimes à un franc 
par jour, mais on exige d'eux un labeur qui dure jusqu’à 
seize heures, sous les rayons brülants d’un soleil vraiment 
africain. Le chômage forcé diminue en outre sensiblement le 
revenu du laboureur qui, en somme, avec deux cents jour- 
nées de travail par an en moyenne, arrive très difficilement à 
amasser de 150 à 200 francs. Aussi, la nourriture dont se repais- 
sent les paysans siciliens est-elle insuflisante et insalubre : 
le pain qu'ils mangent est noir, moisi, puant, et semble com- 
posé de détritus, repoussant à la vue, dégoûtant à l’odorat. 
Et la plupart du temps, le pain n’a pour accompagnement 
que des racines sauvages et des figues de Barbarie, régal pro- 
videntiel dont les indigènes peuvent se repaître à leur aise 
quand la saison fait mürir ces fruits sur les plantes qui les 
portent. Cette insuflisance de nutrition est un des fac- 
teurs essentiels de la déformation et du dépérissement de l’es- 
pèce, dont les conseils de revision n'’enregistrent que trop, 
chaque année, la progression constante. 

Ce qui rend encore la position du paysan plus pénible, en 
Sicile, c’est qu'il est obligé d'habiter les villes. Dans la 
campagne, en effet, l’air est souvent malsain, et, même aux 
endroits où il est relativement salubre, les propriétaires n’ont 
pas songé à bâtir des maisons. Le paysan supporte donc les 
contributions municipales établies par les coteries dominantes 
de façon à frapper de préférence les matières de première 
nécessité, et à épargner autant que possible les articles somp- 
tuaires. Un pauvre diable de paysan est obligé de payer un 
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impôt de cinq et même de huit francs pour son mulet ou son 
âne, alors que le propriétaire ou le fermier ne payent relati- 
vement presque rien pour les troupeaux de vaches et de mou- 
tons qu'ils entretiennent à l'élevage. Pour se faire une idée 
exacte de la disproportion qui existe en Sicile entre les charges 
qui pèsent sur les travailleurs et celles que supporte la classe 
aisée, 1l faut consulter les statistiques, desquelles il résulte 
que la quote-part que paie chaque habitant de l’île dans les 
droits de consommation est de 6 fr. 76, tandis que cette même 
quote-part n’est que de 3,71 en Piémont, de 3,27 en Lom- 
bardie, et de 2,42 en Vénétie, c'est-à-dire dans les trois 
régions qui, avec la Toscane, passent pour être les moins 
pauvres du royaume. En effet, la part proportionnelle de la 
richesse publique revenant à chaque citoyen, s'élève à 1 935 
francs en Vénétie, à 2 400 en Lombardie et à 2 746 en Pié- 
mont, alors qu'elle n'est que de 1 471 en Sicile. 

L'abandon dans lequel est laissée la campagne, la solitude 
qui y règne, favorisent naturellement le brigandage. Dans la 
saison où les travaux pressent, lorsque les laboureurs dorment 
dans les champs, à ciel ouvert, ils y contractent les fièvres, 
en même temps qu'ils courent le risque d'être maltraités par 
les malfaiteurs de toute espèce qui infestent les grandes 
routes. 

LS 
+ * 

Toutes ces misères ont donné naissance à un état d'esprit 
au milieu duquel l'aspiration vers un genre de vie meilleur, 
promis par les doctrines socialistes, devait naturellement ger- 
mer avec une intensité et une rapidité redoutables. Ce n'est 
point que le paysan sicilien ait l'intelligence assez dévelop- 
pée pour saisir d'une manière concrète les séductions d'une 
théorie socialiste fondée sur un raisonnement scientifique. Il est, 
au contraire, modeste dans ses prétentions. « Le Sicilien, dit 
le général Corsi, dont l'opinion n'est pas suspecte, est très 
sobre dans le manger et le boire; et le paysan pousse la 
sobriété à l'excès, se nourrissant de végétaux et buvant habi- 
tuellement de l’eau. » Il ne va jamais ni au café, ni au cabaret; 
très casanier, il adore sa femme et ses enfants. IL est généra- 
lement illettré, et son ignorance le rend encore plus patient, 
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parce qu'elle ne lui permet pas de sentir autrement que par 
l'instinct la dureté de l'injustice dont il est victime, ni d'ap- 
précier la force que lui donne son rôle de producteur dans 
l'organisme social et l'avantage qu'il pourrait tirer du nombre. 
Il a néanmoins compris d'une manière très vague, par intui- 
tion, les promesses consolantes d'une doctrine fondée sur un 
partage plus équitable des charges et des jouissances sociales. 

M. Rapisardi, un poèle de talent, dit, dans la préface qui 
précède le livre de M. Colaïianni, à propos des troubles de 1894 : 
« Il me semble que les rébellions, loin qu'elles aient été exci- 
tées el préparées par les socialistes, ont été déterminées par les 
conditions très spéciales de l'ile, par l'arbitraire de la pro- 
priété féodale, par la cupidité implacable des administrations, 
par l’ineffable misère des travailleurs, et que, par la facon dont 
elles se sont déroulées, elles ont au contraire démontré le 
manque de cohésion du parti socialiste, la désunion deses chefs, 
la variété bizarre de ses groupes, l'incertitude de ses principes, 
de ses méthodes, de son action. Le socialisme a pris plus de 
racines en Sicile qu'ailleurs, parce qu'il y a trouvé un terrain 
plus propice; la propagation merveilleuse des Fasei démontre 
qu'il n'est ni arlificiel, ni superficiel, mais qu'il tire sa raison 
d'être de la vie même du prolétariat sicilien : il est plutôt un 
effet qu'une cause. » Et rien ne saurait démontrer combien la 
contagion de l'esprit de révolte a gagné en Sicile les tempéra- 
ments les mieux équilibrés, combien le spectacle de tant de souf- 
frances a ému, attendri et indigné les natures les plus réfractaires 
aux haines de classe, aussi bien que le passage suivant d'une 
nouvelle intitulée Libertà, qui figure dans un recueil de nou- 
velles siciliennes de M. Verga, l’auteur de Caralleria Ruslicana : 

€ On a arboré sur le clocher un chiffon tricolore, les 
cloches ont sonné à toute volée, et on a commencé à crier sur 
la place : Vive la liberté! 

» Ainsi que la mer en tempête, la foule, grondante et hou- 
leuse, s'est réunie devant le casino des galantuomini ‘; devant 
le municipe, sur les escaliers de l’église, une mer de bérets 
blancs ; les faux et les haches reluisaient au soleil. Puis, la 
tourbe s’est précipitée dans une ruelle. 


1. C’est le titre que les haillonneux donnent, en Sicile, aux seigneurs, aux bour- 
geois et aux propriétaires. 
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» À toi d'abord, baron, à toi qui as fait bâtonner le pauvre 
monde par tes gardes champêtres! En tête, marchait une 
vieille sorcière, les cheveux hérissés sur la tête, n'ayant 
d'autre arme que ses ongles. À toi, prêtre du diable, qui nous 
as sucé l'âme! A toi, riche épulon, qui n'as pas même 
le moyen de fuir, tant tu t'es engraissé du sang du pauvre! 
À toi, sbire, qui as rendu la justice seulement contre ceux qui 
ne possèdent rien! A toi, garde-forêt, qui as vendu ta chair et la 
chair du prochain à deux liards par jour! 

» Et le sang, qui fumait, grisait les imaginations. Les faux, 
les mains, les buissons, les pierres, tout était rouge de sang. 
Sus aux galantuomini, sus! Tue! tue! » 


Tous les éléments du drame étaient prêts; les F'asci avaient 
poussé avec autant de rapidité et de facilité que les cham- 
pignons poussent sur un terrain de culture propice. La révo- 
lution n'élonna que ceux qui l'avaient rendue inévitable. 
Ces associations dans lesquelles avaient été encadrées les 
forces du prolétariat n'avaient point, du reste, un programme 
socialiste déterminé. Les chefs professaient peut-être des idées 
marxistes, mais les foules n'y allaient que poussées par le 
désir instinctif d'améliorer leur sort et de se venger des 
injustices dont elles souffraient, sans programme concret, 
sans plan déterminé. Et ce ne sont pas les chefs qui ont con- 
duit le mouvement. Au contraire, dans les villes où les Fasei 
existaient, il n’y a pas eu d'émeutes, ou bien elles ont été con- 
tenues dans de certaines limites grâce à l'intervention de ces 
associations. Si la rébellion ne s'est pas propagée partout, 
cest parce qu'au moment critique les chefs de cette vaste 
organisation ont hésité; quelques-uns d’entre eux estimaient 
qu'il fallait se mettre à la tête du mouvement, tandis que 
les autres étaient d'avis que le moment d'agir n'était pas 
encore venu et qu'il fallait éviter une inutile effusion de sang. 

En somme, partout, la fureur populaire éclata spontané- 
ment ; elle s’en prit de préférence aux municipes et à l'adminis- 
tration de l'octroi dont les bureaux furent saccagés, les guérites 
renversées et brûlées, aux cris de: « Vive le roi! Vive la reine! » 
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Le vrai prologue du drame se joua dans la matinée du 
20 janvier 1893, à Caltavuturo. Là se trouvent, comme en 
beaucoup d’autres endroits, des terres communales demeurées 
indivises'. Des paysans voulurent s’en emparer et les culti- 
ver. De bon matin hommes, femmes, enfants s’acheminè- 
rent vers les terres, au son de la cornemuse, du tambour et 
des clairons. Les hommes, armés de leurs bèches, commencè- 
rent à défricher. Pendant deux jours, on les laissa faire, bien 
que la troupe eût été envoyée sur les lieux. Les paysans aflir- 
maient leur droit sur cette terre qui leur appartenait, et dont 
un particulier, employé au municipe, s'était approprié une 
centaine d'hectares. Le troisième jour, ils voulurent se rendre 
dans une localité voisine pour y labourer également un champ 
faisant partie du domaine communal. Ils étaient un millier 
environ : dix-huit soldats leur barrèrent la route ; cette troupe 
fait feu, prolonge la fusillade. Treize paysans sont tués et cin- 
quante plus ou moins grièvement blessés. Du côté de la troupe, 
tout le monde est indemne. 

Après les faits de Caltavuturo, quelques troubles se pro- 
duisirent dans de petites bourgades, à Serradifalco, à Cata- 
nianuova, à Alcamo, à Casale Floresta, tantôt à propos d'une 
élection où les partisans de la candidature officielle avaient 
commis des fraudes et s'étaient livrés à des manœuvres répré- 
hensibles, tantôt à propos d'une commémoration patriotique, 
tantôt à propos de la répartition des impôts, et toujours la 
police procéda durement, toujours l'autorité se contenta de 
réprimer, sans essayer d'éliminer les causes du mécontente- 


1. Ceci est un ressouvenir indirect du système féodal établi au x1° siècle par 
les corquérants de la Sicile. Le roi Roger partagea les terres entre ses barons sans 
déposséder les propriétaires primitifs. Les barons percevaient des redevances en 
espèces et en nature; la propriété nominale restait aux anciens maîtres du sol, Ce 
régime dura jusqu’au commencement de notre siècle. Il fut successivement modifié, 
sous le règne de Murat, par la constitution de 1812, puis sous le gouvernement 
bourbonnien. Une loi du 11 octobre 1817 ordonna le partage des terres de telle 
façon qu’une partie fût attribuée aux anciens feudataires et que l’autre devint la pro- 
priété des communes, Ainsi aurait disparu la promiscuité de propriété créée par 
le roi Roger. Mais l'aristocratie terrienne fit opposition à cette loi, qui demeura 
lettre morte. Renouvelée en 1841, elle n’eut pas plus d’eflet, Depuis que la Sicile 
est entrée dans le royaume d'Italie, il y a eu des circulaires ministérielles, des avis 
du Conseil d’État, etc. ; mais la question n’est pas encore résolue, Les terres tom- 
bées dans le domaine municipal demeurent indivises, en friche, et l’on a sou- 
vent accusé les magistrats municipaux d’empiéter, dans le voisinage des communes, 
sur les terres communales, ct d’en retarder le partage pour cette raison. 
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ment public. Durant toute l’année 1893, depuis le mois de 
janvier jusqu'au mois de décembre, la paix publique fut trou- 
blée par une centaine de séditions locales, dont la plus grave 
fut celle de Valguarnera, qui eut lieu le 25 novembre. 

Ce jour-là, un soufrier se mit à haranguer la foule, l’exci- 
tant à la révolte. Il est arrêté, mais la population s’insurge. 
Le maire prend la fuite, le délégué de police s’éclipse, les cara- 
biniers se barricadent dans leurs casernes, et les manifes- 
tants, restés maîtres de la situation, coupent les fils télégra- 
phiques, ouvrent les portes des prisons, prennent d'assaut et 
brûlent la maison du maire, le presbytère, les bureaux publics. 
et mettent à sac plusieurs maisons particulières et plusieurs 
magasins. À partir de ce moment, la tempête est déchainée : 
le sang va couler à flots. À Giardinello, le 10 décembre, après 
la messe, — c'était un dimanche, — la population se masse sur 
la place de l’église et commence à manifester aux cris de 
(A bas les taxes! A bas le municipe! » Ici encore, le municipe 
est dévasté; les papiers, les meubles, les registres sont livrés 
aux flammes ; après quoi, les manifestants parcourent en fête 
les rues principales de la ville, précédés d’une femme portant 
en triomphe les portraits du roi et de la reine. Arrivent cinq 
carabiniers et vingt-deux soldats commandés par un lieute- 
nant; comme les émeutiers ne sont pas assez prompls à se 
retirer, le feu commence : onze tués et douze blessés. Après la 
décharge, les soldats se retirent; alors, les rebelles, sugges- 
tionnés par la vue du sang, mettent à mort l'huissier com- 
munal, qui avait l'air de se réjouir du massacre auquel :l 
venait d'assister. Dix jours après, les mêmes faits se produi- 
sent à Lercara. Le sous-préfet, qui était arrivé à la hâte de 
Termini Imerese et qui, du haut du balcon communal, exhor- 
tait la foule au calme, est mal accueilli et doit prendre la 
fuite. Le conflit est inévitable; la troupe charge la popu- 
lation armée de bâtons et de pierres; les fusils partent : onze 
lués, et des blessés par dizaines. 

La nouvelle année va naître sous de tragiques auspices. Le 
1" janvier 1894, l’'émeute éclate à Pietraperzia. Ici, comme 
à Lercara, comme à Giardinello, le ressentiment populaire 
est dirigé uniquement contre le municipe et contre les contri- 
bulions, et, tandis qu’on crie : « À bas le maire! A bas les 
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impôts ! » on crie aussi: « Vive le roi ! » La troupe fait feu, tue huit 
paysans, en blesse quinze grièvement, puis elle se retire dans 
l'église, et laisse le champ libre à la multitude qui, exaspérée 
par la vue des cadavres et par les cris des blessés, pille et 
incendie le palais communal, le casino des bourgeois et les 
bureaux gouvernementaux. Le lendemain, la scène du drame 
s'ouvre à Gibellina, petite ville de 10000 habitants, dans la 
province de Trapani. La population réclamait la démission du 
maire et du conseil communal. Le palais du municipe était 
occupé militairement. Le capitaine commandant la troupe 
était dans la salle du conseil, pendant que les manifestants, 
au nombre de trois mille, spplaudissaient au drapeau du 
Fascio, qui venait d'être arboré au balcon du palais. Soudain, 
des coups de feu retentissent : on lire sur la foule presque à 
bout portant : douze tués; après quoi la troupe se relire et 
la ville est livrée aux insurgés, qui égorgent sans pilié le pré- 
teur Casapinta, un magistrat estimé, mais que l'on prit, dans 
la confusion, pour le délégué de police accusé d'avoir ordonné 
le feu. Celui-ci, au contraire, à la faveur d'un déguisement, 
s'était réfugié dans une pharmacie. Les gardes-champètres, 
dévoués au maire, s'étaient cachés dans le clocher du haut 
duquel ils s’'amusaient à tirer sur la foule. A Belmonte-Mez- 
zagno et à Marnico, dans la province de Palerme, autres con- 
Îits, avec le même cortège de morts et de blessés. 

Enfin, le 4 janvier, l’état de siège est proclamé et le général 
Morra di Lavriano prend possession des pouvoirs de commis- 
saire royal extraordinaire, dont le roi l’a investi. Les renforts 
de troupes arrivent du continent: le désarmement général de 
la population est ordonné, les chefs des /‘asci sont arrêtés, et 
déférés aux tribunaux militaires, mais les troubles ne cessent 
pas instantanément et ne cesseront que lorsque la popu- 
lation aura acquis, à ses dépens, la conviction que la résis- 
tance est inutile. Le 5 janvier, à Santa Caterina Villarmosa, 
où la nouvelle de la proclamation de l'élat de siège n'’élait pas 
encore connue de la population, un dernier massacre eut lieu 
où périrent quatorze personnes. En tout, pendant cette lugubre 
période, quatre-vingt-douze citoyens furent tués, tandis que, 
du côté de la troupe, on n'eut à déplorer qu'un seul mort. 
Ces deux chiffres prouvent quelle a été, en somme, l'attitude 
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de la population et de quelle façon brutale on procédait à la 
répression des troubles. 


A parlir du moment où le général Morra di Lavriano prit 
possession des pouvoirs extraordinaires dont il avait été 
invesli, commença la répression légale, plus violente peut- 
être et plus dure que celle qui l'avait précédée. On procéda 
au désarmement général de la population, on institua les 
tribunaux militaires auxquels on donna pour mission de juger 
les promoteurs de l'agitation. Dans les principales villes de la 
Sicile, les cours martiales fonctionnèrent avec une activité 
fébrile, et cette persécution, à laquelle on voulait donner les 
apparences de la légalité, viola les principes les plus élémen- 
aires du droit public. Pour pouvoir impliquer dans les 
poursuites le député de Felice, couvert par l'immunité par- 
lementaire, et qui n'aurait pu être mis sous procès sans le 
consentement de la Chambre, sauf le cas de flagrant délit, on 
considéra précisément comme un cas de flagrant délit à la charge 
de ce député le fait d'avoir signé un manifeste aux travail- 
leurs, qui porte la date du 2 janvier, et qui fut qualifié, par 
l'autorité militaire, de subversif, alors qu'en réalité il con- 
stituait un appel au calme et une invitation à la prudence. 
On y lisait : 

& Travailleurs! 

» Continuez en attendant à vous organiser, mais retournez 
au calme, car par les mouvements isolés el convulsionnaires 
on n'oblient pas d'avantages durables. » 

Puis, on viola le principe de la non-rétroactivité des pour- 
suites, en alléguant que Îles faits délictueux dont les tribunaux 
militaires avaient à connaître n'élaient que la conséquence 
logique des excitations qui les avaient précédés. On viola le 
principe de la liberté de la défense, en imposant aux accusés 
les défenseurs nommés d'oflice et en leur déniant la faculté 
de faire plaider leur cause par des avocats civils de leur 
choix. On essaya par-dessus le marché de les déshonorer en 
leur reprochant d’avoir reçu de l'or étranger, avec ce sous- 
entendu que cet or était français. Cette accusation ridicule a 
élé complètement démentie au cours des débats, mais elle 
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témoigne de l'acharnement avec lequel on sévissait contre les 
accusés. On prétendait les disqualifier en même temps qu'on 
se préparait à les priver de leur liberté. 

Ici, il est à propos d'établir une comparaison entre les 
gouvernements déchus et le régime actuel de l'Italie qui, sous 
ses apparences de libéralisme, traite ses adversaires avec une 
dureté bien autrement implacable que celle qu'on pouvait 
reprocher aux Bourbons et aux papes. Le gouvernement bour- 
bonien et le gouvernement pontifical ne se targuaient point 
d'aimer la liberté ni de se laisser discuter. Ils interdisaient 
toute espèce de controverse sur leur droit divin. Et lorsque 
quelqu'un osait conspirer contre eux, ils le trainaient devant 
les tribunaux et le condamnaient au bagne, à l'exil, à l'écha- 
faud, mais sans dénaturer le caractère des actes qui lui étaient 
reprochés et en proclamant bien haut qu'ils le condamnaient, 
non parce qu il était un vulgaire malfaiteur, mais parce qu'il 
avait eu l'audace de comploter contre la sécurité de l'État. 
C'était dur, c'était cruel, mais c'était loyal, et le juge, en même 
temps qu'il prononçait la sentence, posait sur le front du 
condamné l'auréole du martyr, l'élevait sur un piédestal, et 
le désignait à l'admiration de la postérité, sans avoir terni 
sa réputation. C'est ainsi que les hommes qui ‘peuplèrent 
les prisons des Bourbons ont pu conserver intacte la pureté 
de leur gloire, et sont encore aujourd'hui l’orgueil de la nalion, 
qui les a récompensés des souffrances qu'ils ont endurées. 

La répression militaire s'est exercée en Sicile avec une 
sévérité impitoyable. D’après les statistiques dressées, outre les 
82 citoyens morts dans les conflits avec la troupe, on n'a pas 
compté moins de 620 blessés. On évalue à près de 10000 le 
nombre des individus arrêtés et à 5000 le nombre de ceux 
qui ont dû prendre la fuite pour se dérober aux poursuiles. 
Du 51 janvier au 14 mars 1894, le total des condamnations 
prononcées par les tribunaux militaires s’est élevé à 597, et, 
à quelques années près, l’ensemble des peines infligées s'élève 
au chiffre de 1 750 années de réclusion ou d'emprisonnement. 


* 
* * 


À propos de ces troubles de Sicile, suivis de répression, 
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M. Chiara, un journaliste éclairé, consciencieux et patriote, 
a écrit ces lignes ; 

« Il existe dans toute la Sicile un véritable mouvement 
séparatiste et, ce qui est plus caractéristique, ce parti existe 
sous diverses formes dans toutes les classes sociales. 

» Le parti aristocratique n'a pas oublié les Bourbons : cela 
est sérieux et grave, mais non étrange, si l’on songe que les 
taxes, la justice, la bureaucratie, au lieu de faire oublier 
l'ancien régime, le font regretter. 

» D'autre part, le faible parti bourgeois qui existe tend à 
l'autonomie. Quel avantage a-t-il obtenu du gouvernement 
italien? L'agriculture est encore là-bas ce qu'elle était il y a 
mille ans : ce n’est pas une exagération, c’est la vérité; il n’y 
a ni écoles ni voirie. Songez, par exemple, que Bivona, chef- 
lieu d'arrondissement, n'est relié à Girgenti, chef-lieu de la 
province, que par une roule muletière. Le commerce est 
pauvre et aléatoire; les traités les plus favorables aux produits 
de l’île ont été rompus; l'industrie des soufres, qui donnait 
du travail à soixante-quinze mille ouvriers, a élé tuée par les 
surtaxes; le crédit est monopolisé par le favoritisme et les 
coteries. L'électeur est asservi au député qui, le plus souvent, 
est en même temps conseiller communal, conseiller provin- 
cial, membre des commissions chargées de répartir les impôts, 
commissaire d’escompte au Banco de Sicile; il se trouve être 
par conséquent le maître du pays. 

» Pour comble de malheur, la presque totalité des terrains 
est inféodée à des espèces de landlords, au nombre de trente 
ou quarante, qui se contentent de toucher, chaque année, une 
rente de cent ou deux cent mille francs, et de livrer leurs fiefs, 
pour ne pas avoir de soucis, à des camorristes, lesquels, à leur 
tour, les partagent entre les fermiers marrons qu'ils exploitent 
sans merci, en sorte qu'aucun progrès n'est possible. 

» Voilà pourquoi le parti des travailleurs est devenu forcé- 
ment séparatiste, car, pas plus que les autres, il n’a profité du 
mariage idéal de 1860, et il n'espère plus rien que de sa 
propre force. » 

Ces conclusions sont empreintes d’un pessimisme exa- 
géré, qu'explique et excuse l'excitation qui régnait dans les 
esprits au moment où elles furent écrites. La Sicile a tou- 





374 LA REVUE DE PARIS 


jours été une des provinces où le sentiment national s’est 
affirmé et développé avec le plus d'intensité et d'énergie. 
L’élite de sa population s’est jetée dans le mouvement révo- 
lutionnaire avec une ardeur et un dévouement incomparables, 
et c'est de là que sont parties toutes les initiatives héroïques 
qui ont abouti à la formation de l'unité. En dépit des mé- 
comples qui ont suivi la période des brillantes espérances, 
les Siciliens ont gardé le culte des sentiments patriotiques: 
ils n'ignorent pas, d'ailleurs, que leur indépendance est 
étroitement liée aux destinées de la nation dontils font partie. 
S'ils s’en séparaient, ils ne larderaient pas à devenir la proic 
d'une puissance quelconque, très probablement de l'Angle- 
terre, laquelle a toujours convoité cette conquête pour com- 
pléter le système sur lequel est assise son hégémonie dans 
la Méditerranée. Mais le patriotisme même a des bornes. Ki 
les mauvais procédés de gouvernement qui ont motivé les 
révoltes n'étaient pas amendés, il pourrait arriver un moment 
où le désespoir jetterait la population dans les plus étranges 
aberrations; l’on verrait alors se produire en Sicile le même 
phénomène qui a détaché de la famille italienne la Corse, 
où la domination génoise a laissé des souvenirs tellement 
tristes que le nom italien y est encore exécré aujourd'hui. 
La Sicile est considérée par le gouvernement comme un 
lieu de déportation où l’on relègue, pour les punir, les fonc- 
tionnaires maladroits ou tarés. Cette ile, qui mériterait une 
sollicitude spéciale, est donc mal administrée. La sûreté pu- 
blique, surtout, y est à peine sauvegardée : le personnel qui 
en est chargé est recruté d'une façon déplorable, et est 
très mal rétribué. Cette police a gardé les traditions de 
l'ancien régime; elle est tracassière et soupçonneuse, plus 
occupée de politique que de sûreté publique. Les vrais mal- 
faiteurs ont souvent leurs coudées franches, tandis que les 
citoyens respectlables qui ont le tort de n'être pas toujours de 
l'avis des autorités sont en butte à une persécution acharnée. 
Aussi le calme n'est encore qu'apparent en Sicile, et qui 
sait si la cruauté déployée dans la répression n’a pas laissé 
des ferments de haine et de vengeance? M. Crispi lui-même 
a pu faire, devant une commission parlementaire, celte 
déclaration : « La révolution, il ne faut pas s'y méprendre, 
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n'est pas entièrement éteinte ; elle existe encore à l’état latent : 
elle couve en Sicile, dans les provinces de l'Émilie, dans le 
Mantouan et jusqu'en Toscane. Sans l’armée, la Sicile serait 
en flammes et, de là, l'incendie se serait propagé dans le conti- 
nent. » Et, depuis, la Sicile a vengé les plus illustres parmi 
les victimes de la répression, le docteur Barbato, M. Garibaldi 
Bosco, M. de Felice, en acclamant leurs noms dans les élections. 

Le gouvernement, pour favoriser le relèvement de l’industrie 
soufrière, a aboli le droit d'exportation sur les soufres; seule- 
ment, il est arrivé, comme toujours, que les spéculateurs seuls 
ont profité de la réforme : ils gardent pour eux l'avantage 
qui résulte de la suppression de la taxe, et les salaires attri- 
bués aux ouvriers n’ont reçu aucune augmentation. L’institu- 
tion d'un commissaire civil, qui exerce, à Palerme, une espèce 
de royauté, pourrait certainement produire de grands bienfaits, 
mais, en Italie, on ne sait jamais ce que vaut l’homme, 
parce que la politique peut faire un tyran d’un philanthrope, 
et un homme injuste d’un homme de bien. 

Le calme qui règne en Sicile pourrait être bien trompeur. 
Déjà, dans ces derniers temps, des symptômes d'agitation 
se sont produits, sans gravité, il est vrai, mais qui n'en ont 
pas moins la valeur d’un avertissement. Du malaise général 
que valent à l'Italie les erreurs de sa politique, la Sicile, le 
membre le plus débile du corps malade, souffre naturellement 
plus que tout le reste. Il est temps de songer à la cure. En 
réponse aux adresses du Parlement, à l’occasion des noces 
du prince de Naples, le roi Humbert a dit que l'Italie doit 
puiser dans le recueillement, l'étude et le travail les forces 
nécessaires pour opérer son relèvement. L'Italie, il n'en faut 
pas douter, a approuvé ce langage. Je parle, ici, bien entendu, 
de l'Italie qui travaille, qui pense, qui souffre, qui aime, de 
l'Italie vraie, en un mot, et non pas de l'Italie politicienne, 
mégalomane et brouillonne dont le règne, fort heureusement, 
semble toucher à sa fin, si les paroles d'un monarque ont 


quelque valeur au temps où nous vivons. 


H . 





MEREU 





et LR nt STE TI AT RE mn PR QE ae 0 à 5 tn > he ne re Te 





THÈBES 


10 février, 


Traversé le Nil, ce matin, pour la dernière fois, en route 
vers les régions mortuaires, vers la vallée secrète où s’enfon- 
cent, loin des vivants, les longs caveaux des Pharaons. 

La plaine libyque, le long du fleuve, était comme une autre 
rivière, une rivière de verdure, tant les orges sont riches et 
profondes, à présent, parcourues d’ondulations lentes qui s'y 
propagent avec mollesse, de Medinet-Habou, jusqu'à Gour- 
nah, s’y poursuivent pendant des lieues, y mettant des moires 
blanches, des reflets mouvants comme ceux de l’eau. 

Derrière cette plaine, les grandes lignes simples de la 
chaîne, fines et comme tracées avec une pointe de crayon 
dur, — les claires terrasses sur lesquelles se détachent au loin 
les deux colosses graves. 

Au bout d'une heure, nous avons franchi obliquement la 
bande de verdure. Des nappes chaudes s’exhalaient de 
troublantes senteurs végétales, et les alouettes montaient par 
centaines, toutes tremblantes d'ivresse et de musique, éva- 
nouies l’une après l’autre, fondues dans l'infini de blanchâtre 


1. Voir la Revue des 15 février, 15 mars et 15 avril. 
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lumière; mais leur chant grêle ne cessant pas de sonner, de 
ruisseler à travers le ciel comme une eau vive, d'y répandre 
un frisson de joie aiguë. 

Puis Gournah : une colonnade dorée, des architraves pai- 
sibles entrevues parmi des bouquets de sycomores et de dat- 
liers — des troupeaux de chèvres, de pelils murs de terre, 
un puits, quelques tombes musulmanes. Tout cela si misé- 
rable et si grand dans sa misère, si abandonné, si seul et si 
calme à la limite du monde vivant! Au delà, le pays sec, 
raviné, borné, les blancheurs dures des calcaires stériles. 


Se 
+ 


Tout de suite après commence la voie funèbre. C'est d’abord, 
au sein des terres bouleversées et trouées de tombes, une sim- 
ple dépression, probablement autrefois le fond d’un tor- 
rent; c’est un lit de pierres broyées et roulées sur lesquelles 
on chemine avec peine, dans un éblouissement de blancheur, 
obligé de fermer les yeux à cause de l'intolérable réverbéra- 
tion de la lumière. Pas un brin d'herbe où le regard puisse 
se rafraîchir. 

Ainsi commence la sinistre vallée qui se faufile secrètement 
vers les syringes entre des murs de pierre brûlante. Dans 
les gradins fauves qui font face à la plaine et au Nil et qui ser- 
vaient de nécropole au peuple de Thèbes, les Pharaons ne trou- 
vaient pas assez de grandeur et de solitude. C'est au centre 
caché des vallées intérieures qu'ils voulaient aller s'étendre, 
au cœur difficilement accessible de ce labyrinthe où règne 
seule la matière nue, dressée de tous côlés, répercutant les 
feux du soleil avec un éclat aveuglant et dur. 

Sur ce large lit de calcaire qui avance dans la plaine, y 
projetant sa traînée crayeuse, comme pour aller chercher au 
loin les théories funèbres, sur cette voie désolée que nous 
suivons, passaient dans leurs gaines de toile, dans leurs cer- 
cueils laqués, les momies fastueuses, suivies de processions 
plus grandes et plus belles qu'aux jours de victoire. Vers « Oc- 
cident, terre de sommeil et de ténèbres lourdes », on escortait 
« les chairs » du Pharaon, fils de Ra; vers Osiris, « chef des 
Occidentaux », on acheminait son & corps surnaturel », couvert 
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de fétiches, de grimoires, de formules magiques, afin que 
réuni à son père Toum, le Soleil couchant, à son père Aou- 
fou, le Soleil mort, sachant les paroles eflicaces qui désar- 
ment les monstres et les génies, il descendit en paix le fleuve 
nocturne sur la barque divine, pour renaître confondu au 
corps et à « l'âme mystérieuse » de Ra, et rayonner avec 
lui dans l’éther. 


Graduellement nous entrons dans la montagne; les dunes 
qui nous enfermaient se sont changées en murs, la vallée 
s’est faite gorge, serrée entre des roches blanches qui mon- 
tent en aiguilles, en tours, en pitons, déchiquetant de leurs 
silhouettes la bande irrégulière de ciel. 

Pas un bruit, pas un lichen, pas un tournoiement d'oiseau. 
Chose plus étonnante en ce pays, pas un bourdonnement 
de mouche. On n'imaginait pas que cette chaîne lybique, toute 
rêveuse et légère de loin, comme une pure vapeur flottante, 
pût contenir tant de dureté sinistre, tant de pierre aride et 
anguleuse. 

Onze heures. Un souflle de Khamsin s’est répandu dans l’air ; 
la lumière a cessé de vibrer ; plus de réverbérations éclatantes. 
Mais quelque chose de pire : le ciel a pris des teintes plombées ; 
une buée d’étain l'a terni peu à peu. Et toujours devant nous 
s'enfonce ce corridor lugubre dont nous croyons à chaque 
instant toucher le fond, pour voir, chaque fois, s'ouvrir la 
muraille qui semble le fermer, et se révéler un nouveau repli 
où nous plongeons encore. 

Nous cheminons la face enveloppée d’un coufieh pour nous 
protéger contre la chaleur que renvoient les deux parois blan- 
ches ; nous allons, sans faire un mouvement, porté comme 
une chose inerte, car le moindre geste est pénible presque 
comme une brûlure. L'ânier mâche un peu de canne à sucre. 
Nos petites porteuses d’eau, bavardes jusqu'ici comme des 
pies, se sont tues. Pourtant ces désolations leurs sont familiè- 
res : elles sont nées dans les funèbres villages de l’Assassif, au 
fond des tombes habitées ; elles ont grandi dans cette vieille 
nécropole où le thermomètre dépasse cinquante degrés en 
élé, où les fellahs font cuire leurs œufs et leur pain en les 
plaçant simplement au soleil, sous un peu de sable. 
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L’air est immobile ; rien ne bouge : un silence prodigieux. 
On dirait qu'une grande flamme ayant passé d’un vol sur ce 
monde, tout est resté pur et candide, brûlant et mort. 

Étrange impression : malgré le Khamsin, malgré la cha- 
leur encaissée dans ce ravin, malgré la longueur et la mono- 
tonie de la route, on ne sent point d’ennui, ni de fatigue, ni 
d'effort. Au sein de toute cette blancheur, on avance douce- 
ment comme en rêve; on ne s’étonnerait pas de voir défiler 
toute la journée ces murailles ardentes. 

Quelle vision, quand l'esprit évoque les funérailles royales 
menées au fond de ces gorges vers les portes mystérieuses 
des hypogées. Tout était alors exactement comme aujourd'hui, 
rien ici ne pouvant varier. Sous l'horreur de ces falaises fen- 
dues, rongées, sous le ciel hérissé de leurs flèches aiguës, sur 
le cailloutis étincelant, un long convoi solennel se déroulait 
avec des chants graves qui montaient dans la solitude. 

Le soleil, caché jusqu'ici par la haute muraille, reparaît 
maintenant très haut, car il est près de midi, au-dessus d’un 
piton qui s’élance dans le ciel, en obélisque. Aussitôt le sentier 
s'allume, une bande d'ombre bleue s’allonge, à gauche, au 
pied de la falaise, l'air palpite ; l'œil fatigué y voit scintiller 
comme une poudre de mica. 

Enfin voici le fond de ce ravin, qui se creuse et se dé- 
ploie pareil à quelque grande carrière abandonnée. Un 
sommet fauve le domine, le garde, montant très haut, d’al- 
lure puissante et solennelle, sorte de gigantesque monument 
funéraire, à pans prismatiques, que des mains intelligentes et 
surhumaines auraient taillé : — justement la forme de la 
pyramide à degrés, celle qui veille à Sakkarah sur un vaste 
paysage de mort, sur les grands sables du cimetière mem- 
phite. 

Et voici que, de tous côtés, à droite et à gauche, au pied 
des murailles qui conduisent à ce cul-de-sac, des ouvertures 
rectangulaires bâillent, découpées dans le roc. Elles sortent à 
moitié du sol, obstruées par les éclats de calcaire, noires dans 
le flamboiement de cette nature pétrifiée, encadrant des ga- 
leries de ténèbres qui descendent obliquement sous la terre 
et que l’on ne voit pas finir. Gravées sur le linteau, des 
signes familiers, des éperviers solaires, des cartouches royaux 
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annoncent que nous sommes devant une œuvre de l'ancienne 
humanité mystérieuse. 


cd 
* % 

Une demi-heure de repos à l'entrée de la plus grande de 
ces syringes, celle de Séti [‘", Les deux petites porteuses d’eau. 
Miriam et Vize, s'accotent contre la paroi grise du vestibule; 
elles ont serré leurs voiles rouges autour de leurs frêles épaules, 
et les voilà immobilisées dans le néant oriental. Quand j'ouvre 
les yeux, j'aperçois ces têtes d'enfants sérieuses et sombres, 
une pointe de corail à la narine. Leurs pieds passent sous leurs 
longues chemises : de petits pieds de bêtes, à force d’avoir 
élé cornés, gercés, durcis par le soleil et par les pierres. 

Nous nous taisons tous, dans la fraicheur et le demi-jour 
de ce vestibule ; nous senlons même que nous n'oserions point 
parler, tant sont grandes l'horreur et l’étrangeté du lieu. 

A droite, sur les murs du couloir qui s'enfonce dans la 
terre, des colonnes d'hiéroglyphes peints : des dieux, des ser- 
pents descendent, sous un plafond constellé d’astres, s'éva- 
nouissent, disparaissent dans la nuit... Au-dessus de nos têtes, 


le « signe de l'ombre » — une étoile, sous l’hiéroglyphe du 
ciel, — plane, inliquant que voici l'entrée du monde noc- 
turne. 

# 


Nous y pénétrons, la torche à la main, nous éloignant vite de 
la bonne clarté du jour, nous retenant aux murs pour ne pas 
perdre pied sur celte pente polie où glissaient les sarcophages. 

Au bout de cette première galerie, un escalier rapide qui 
plonge et se dérobe dans les ténèbres. Nous lâtons les mar- 
ches avec précaution, portant haut notre lumière pour éclai- 
rer un peu l'espace devant nous. Vaguement, de nouveaux 
corridors se révèlent qui descendent aussi, et ne finissent pas, 
de nouvelles figures monstrueuses se lèvent, évoquées par cette 
clarté tremblante et trouble, surgissant comme dans les rêves, 
pour un instant, hors de la nuit, toutes brillantes de couleurs, 
— aussitôt évanouie*, englouties dans le noir. 

Et les hiéroglyphes, en colonnes serrées, énoncent les lila- 
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nies du Soleil, déroulent les textes funéraires, le Livre de l'Ou- 
verlure de la Bouche, le livre de l'Enfer, le livre de l’'Amtouat, 
toute la légende du Soleil mort et de son voyage sur le fleuve 
ténébreux avec les formules magiques, celles que doivent pro- 
noncer les âmes pour ne pas succomber aux monstres et aux 
génies infernaux. Les voici, ces génies, ces monstres, ces Cyno- 
céphales, ces dieux, ces reptiles qui se suivent en files pullu- 
lantes. Des serpents dressés montent du sol jusqu’au plafond; 
des dragons vomissent des flammes ; des hommes décapités, 
noirs et rouges, marchent en pelotons; d’autres vont, la tête 
en bas, suspendus comme des mouches qui couvrent le des- 
sous d’une poutre. Un grouillement de créatures horribles 
et malfaisantes. Il y a de longues couleuvres à face humaine ; 
quelques-unes traînent à leur queue une têle qui se dresse et 
qui regarde. Une autre tête gît sur le sol, religieusement 
veillée par un grand crocodile ; des scarabées sont portés par 
des jambes d'hommes; des chauves-souris planent, — Puis 
les scènes d'enfer : les suppliciés que des génies décapitent, 
qu'ils font bouillir dans des chaudrons, qu'ils suspendent les 
pieds en l'air sur des rivières de flammes. Et, parmi ces 
horreurs, des bateaux-fées glissent, toutes seules, vides de ra- 
meurs, portant la lune; la barque solaire navigue paisiblement, 
éclairant l'heure ténébreuse qu'elle traverse, montée par son 
équipage divin : Isis, à la proue, qui étend les bras pour faire 
les incantations; Samsou, le magicien; Sokhit à tête de 
lionne; Shazoirou, le grand inspecteur: Horus, le crieur; 
Shou, le veilleur ; Hou, le pilote; Kharpoua, le timonier, — 
tous debout, de profil, surmontés d'hiéroglyphes qui procla- 
ment leurs noms, et au milieu d'eux, au centre de la barque, 
le maître au geste auguste, le roi, Aoufou, le Soleil mort, 
portant un disque sur sa tête, tenant en main le signe de vie, 
la croix ansée, et protégé lui-même, enveloppé par les anneaux 
du grand serpent Mehni. 

Le petit carré lointain de lumière, l’orifice de l’hypogée a 
disparu ; nul rayon du jour ne pénètre jusqu'à nous. Comme 
le dieu Aoufou, arrivant à l'entrée de la quatrième heure, à la 
frontière du royaume de Sokharis, voit s’éteindre la lumière 
naturelle venue de la terre, nous entrons dans les ténèbres 
absolues. 
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De nouveau, dans cette nuit, des escaliers pour descendre 
encore plus bas; de nouveau, des couloirs où des textes mys- 
tiques annoncent le début de chaque heure nocturne que 
Ra va traverser, et plus nous nous enfonçons dans cet Hadès, 
plus les figures infernales que notre lumière évoque sur les 
murs se font étranges et inquiétantes, plus elles dépassent les 
limites imaginables du monstrueux. Qu'est-ce que ce tumu- 
lus funèbre, enfermé dans un grand coffre que gardent, posées 
sur les angles, quatre têtes coupées ? — Voici « l'image mysté- 
rieuse » d'une grande chambre voûtée, remplie de sable ; 
le « signe de l'ombre », écrit au plafond, nous apprend que 
la nuit l'habite; deux éperviers se cramponnent de leurs 
serres aux murailles, un scarabée sort du sol; un serpent à 
double tête veille sur ce réduit. Ailleurs une tête, suspendue au 
bout d’un bâton recourbé et planté en terre, semble vivre, obser- 
ver, balancée au-dessus d’un glaive. Et ces images mystiques ne 
sont pas jelées pêle-mêle, mais rangées méthodiquement, éga- 
lement espacées, divisées en registres, en bandes parallèles ; 
il ne s’agit pas ici d'une improvisation enfiévrée d'artiste ; 
c'est le catalogue minutieusement illustré de toutes les hor- 
reurs infernales, filles de la patiente imagination théologique, 
précises, définitivement fixées comme les versets d’une litanie. 

Brusquement, notre guide nous saisit le bras, car un 
large puits bâille à nos pieds, celui qu'avaient creusé les 
Egyptiens pour empêcher d'atteindre la chambre du sarco- 
phage et qui faillit arrêter les fouilleurs européens au début 
de ce siècle. Ils le comblèrent en partie, puis, sondant la 
muraille qui fermait le couloir de l’autre côté, sous le stuc et 
les vives peintures, ils entendirent sonner un creux et décou- 
vrirent la galerie secrète par laquelle l’hypogée s'enfonce plus 
profondément dans la terre. 

Ce puits tourné, cette galerie franchie, nous errons à 
présent dans des salles soutenues par des piliers, flanquées de 
chambres annexes. C’est l'intérieur d’un palais ténébreux et 
fantastique ; c’est un vaste appartement d’une hauteur impré- 
vue dans ce souterrain. Sur les murailles, sur les piliers, les 
peintures et les sculptures sont d’un coloris brillants et frais; 
les verts, les blancs, les rouges luisent, quand nous approchons, 
avec un éclat neuf, comme posés hier. Parfois, le contour 
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seul existe, dessiné d’un trait par une main sûre et souple. 
Durant toute la vie du roi, on creusait dans la mon- 
tagne; d'année en année, le caveau allait s’approfondissant. 
Le Pharaon mort, le crayon n'achevait pas les silhouettes 
des dernières décorations; soudain, le travail s’arrêtait pour 
toujours, le sarcophage pénétrait dans la syringe, on fermait, 
on obstruait les portes, on les rendait invisibles du dehors, et 
tout entrait dans l'éternité. 

Bien des figures mystérieuses dans ces salles, des dieux es 
des monstres plus grands que dans les couloirs; jusqu'au pla- 
fond ils se dressent vaguement, dans la clarté fumeuse que 
nous apportons. Présentation du roi à Osiris, dieu des morts ; 
offrande à sa momie de l’eau et du feu. Puis, le roi, à côté 
des grandes divinités, à côté de Seb, à côté de Ptah, à côté 
d'Anubis. Des dieux à tête de loup, à tête de bélier, à tête 
de scarabée. Plus loin, une procession des quatre races du 
monde, assistant aux funérailles royales : les Égyptiens en 
rouge, les Asiatiques en blanc, avec de longues barbes, les 
Éthiopiens en noir, les Septentrionaux en blanc. Et les 
heures de la nuit continuent à se suivre, chacune gardée par 
un serpent ; le texte et le résumé de l'Amtoual ne cesse pas 
de se dérouler, ni le ciel de se déployer aux plafonds semés 
d'étoiles qui naviguent dans des barques, traversant l'azur. 
Océans d'azur où les soleils surgissent aussi, levés à l'Orient, 
couchés à l'Occident, escortés par les signes des heures, des 
mois et par les figures du zodiaque. 

Enfin, voici la chambre où se trouvait le sarcophage de 
Séui, vide depuis que les prêtres égyptiens, craignant une 
violation de la momie sainte, l’en ont retirée pour la déposer 
à Deïr el Bahari, au fond du puits où les modernes l'ont retrou- 
vée, serrée dans ses bandelettes, à côté des Pharaons posté- 
rieurs, sortis de sa propre substance. — Nous sommes ici à 
cent quarante-cinq mètres de l'orifice, à cinquante-six au- 
dessous du niveau de la vallée. 

Notre lumière est restée dans une salle voisine. L'indécis 
rayon qui glisse jusqu'à nous apporte juste assez de lueur 
pour révéler les grandes formes inhumaines qui font le tour 
de cette chambre. Nous cessons de regarder, de compter 


“ 


les figures, de chercher à les reconnaître et à les com- 
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prendre, et nous écoutons ce silence de souterrain, où rien, 
absolument, ne peut arriver des bruits ni de la clarté du 
monde. En nous aussi, le silence et la nuit pénètrent peu à 
peu, l'esprit se vidant graduellement de toute pensée, et pen- 
dant une heure, sans remuer, osant à peine respirer, nous 
restons là, assis à cette même place où s’est allongé Séti, 
pour dormir jusqu’à la fin des siècles, dans sa cuve d'albâtre. 

D'autres Pharaons dorment encore, sans doute, au sein de 
la montagne, au fond d’hypogées semblables à celui-ci, 
que l’homme n’a jamais troublés depuis le jour où la porte 
fut close, — et les traces des derniers pas sont restées 
empreintes sur le sable. Ils dorment, sous la garde des dieux 
rêvés par les hommes de leur temps. Autour d'eux, les 
figures qu'ils adorèrent et craignirent dans leurs cœurs or- 
gueilleux et rudes n'ont pas cessé d’être présentes. S'ils 
sortaient aujourd'hui de leurs cercueils, leurs paupières s'ou- 
vriraient devant le même songe illusoire et sacré qu'enfanta 
pour l’adorer, l'antique imagination de l'Égypte. Insensible 
à tous les changements du monde, il est resté fixé, ce songe, 
dans les ténèbres souterraines, autour du chef mort, alors 
que c’en était fini depuis longtemps des anciens cultes égyp- 
tiens, alors que l'humanité les oubliait, continuant sa marche 
de siècle en siècle, hypnotisée et menée par d’autres rêves 
successifs, sous la suggestion d’autres idées religieuses qui 
l'organisaient et la groupaient suivant de nouvelles formes, — 
chacune destinée à décliner à son tour, à disparaître, à fondre 
irréparablement dans la nuit. 


sg. 
#7 


Ce rêve égyptien fut bien étrange de grandeur et de barba- 
rie primitive. Probablement il nous est impossible de com- 
prendre tout à fait l’idée que ces anciens hommes se formaient 
de l'univers. Il semble certain qu'à l’époque de Séti [*, tout au 
moins, c’est-à-dire à la grande époque pharaonique, ils conce- 
vaient l’espace comme limité, le monde emprisonné sous un 
couvercle que soutenait une chaîne de montagnes. Derrière 
cette chaîne, une autre, fermant une vallée qui entourait la 
terre, la vallée nocturne où le soleil se glissait par une fente 
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à travers la première muraille, et s'en allait circuler durant 
les heures de la nuit, naviguant sur un Nil ténébreux. Chacun 
de ces longs hypogées, que couvrent des images d'enfer, est 
la figure de cette obscure vallée avec ses divisions, ses nomes, 
ses populations d’âmes, de génies, de monstres et toutes ses 
épouvantes. 

Entouré de l'équipage divin, de serpents protecteurs, de fé- 
tiches, conduit par les déesses qui savent les incantalions, plus 
tard par des uræus aux gueules lumineuses, le Soleil descend le 
fleuve infernal, parlant aux génies, aux âmes qui accourent 
sur les sombres bords que son passage illumine un instant. 
Ainsi que les singes jacassent dans les fourrés au moment où 
l’Astre se couche à l'horizon, des cynocéphales l'acclament 
quand il laisse le monde du jour et parvient aux portes 
d’« Occident ». « Ils ouvrent ces portes à la grande Ame », et 
celle-ci leur répond'. « La majesté de ce dieu se dresse 
debout après qu'il est arrivé à cette cour, et il parle aux dieux 
qui sont en elle : Ouvrez-moi vos portes, donnez-moi accès 
à vos cours, éclairez-moi, guidez-moi afin que vous soyez de 
mes membres, pour que je vous donne de mes corps, pour 
que je vous crée de mes opérations magiques... Ouvrez-moi 
de vos propres mains, Ô cynocéphales bondissants, accueillez 
ces dieux qui sont de mes âmes divines, soyez bienveillants 
pour Khopri qui est en l’autre monde. Tenez-vous debout 
devant moi, comme chefs que vous êles des bords mysté- 
rieux, et faites don aux habitants de l’autre monde qui sont 





destinés à cette prison des demeures de vos demeures et des 
champs de vos champs. » 

De nome en nome Aoufou avance, répétant des paroles 
semblables, paroles de vie qui ressuscitent les pauvres âmes 
plongées pendant vingt-trois heures sur vingt-quatre dans la 
sombre nuit. « Ouvrez vos portes mystérieuses pour que la 
vue d’Aoufou chasse vos ténèbres, pour que vous ayez vos 
eaux de l'Oirounas et vos offrandes de pain, pour que vienne 
l’air à vos nez et que vous ne soyez pas élouflés, pour que 
vous écarliez vos linceuls et leviez vos pieds afin de marcher 


1. Ces textes sont empruntés à l'étude de M. Maspero sur les hypogées royaux 
de Thèbes. {Etudes de Mythologie égyptienne.) 
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sur eux, pour que vos âmes ne soient point écartées de vous. 
Vous dont la forme est vivante, et qui prononcez vos formules, 
vous qui êles armés de vos épées et taillez en pièces les enne- 
mis d'Osiris..., demeurez en vos champs, avec votre orge 
pour pains et pour gâteaux, et votre blé en signe que vous 
avez la voix juste‘, et éloignez-vous de mes barques, écartez- 
vous de mes formes pour donner la vie à cette contrée, car 
vous êtes les habitants de l’Oîrounas... Comme vous com- 
battez pour moi et que vous me défendez contre Apopi, vous 
avez vie par mon àme, vous respirez par mon Corps, VOus 
conserverez perpétuellement vos demeures secrètes qui vous 
ont été attribuées, vous monterez vers vos âmes pendant le 
jour. Vous êtes derrière moi quand je traverse la nuit et quand 
Je lutte contre les ténèbres. Faites que j'arrive vers l'horizon 
et que j'accomplisse mon passage vers l'Orient. Poussez des 
cris de joie, dieux de l’autre monde, car c'est moi qui vous 
défends ; poussez des cris de joie, car je règle vos destinées. » 

C'est une idée très primitive qui fait le fonds de cette my- 
thologie. Tous les êtres vivants ou non vivants y sont consi- 
dérés comme multiples, composés d’essences différentes par 
leur degré de subtilité, mais semblables par la forme qu’elles 
revêtent, emboîïtées les unes dans les autres, une âme pou- 
vant tour à tour vivifier plusieurs corps, plusieurs « formes », 
plusieurs images, le plus grand bonheur pour une âme étant 
d'être unie à son double et à l'un de ses corps. Presque tous 
les discours adressés par Aoufou aux habitants infernaux 
commencent par ces paroles: « O vous qui avez vos âmes, 
qui êtes unis à vos ombres, qui vous levez de vos pieds, 
unissez-vous à vous-mêmes en votre chair, et que vos membres 
ne soient plus liés de bandelettes. » Aoufou parle, et les âmes 
habitantes de l'Hadès, qui sont ses corps, ses formes à lui, 
ses images qu'il vient inspecter en l’autre monde, se pénè- 
trent de son âme qui est leur âme et elles se mettent à vivre. 

Toute-puissance de la parole et de l’incantation, telle est la 
seconde idée, aussi primitive que l’autre, qui revient toujours 
dans ces vieux textes funéraires. Ce livre de l’Amtouat est 


1. C'est-à-dire : « que vous savez les intonations rituelles qui rendent les prières 
efficaces. » 














THÈBES 387 


surtout un formulaire magique. Savoir les noms et les figures 
des génies qu'il décrit, savoir les charmes par lesquels le So- 
leil les conjure et les exorcice, porter leurs amulettes ou faire 
peindre leurs images, c’est être assuré contre leur malveil- 
lance, c’est la certitude de passer en paix et de s’établir sur 
les rives nocturnes, d'y recevoir les offrandes que les héritiers 
du mort, sur la terre, lui font présenter par les prêtres. « Qui 
fera peindre ces images, ne sera point dévoré et anéanti 
par les démons; les chairs de son corps seront avec lui, son 
âme parlera en lui, son ombre lui sera unie. » Lui-même, 
le Soleil, ne traverse le monde nocturne que protégé par des 
sorlilèges qui désarment les bourreaux, les monstres, les ser- 
pents ennemis. La formule magique est déesse. Les dieux lui 
obéissent; par elle toute vie subsiste et se maintient. Nul 
événement qui ne soit lié à la parole d'un être visible ou 
invisible. La nature entière est enchantée, peuplée de génies 
hostiles ou bienfaisants à l’homme et que le clergé peut sou- 
mettre, car 1l sait les mots tout-puissants. Contre l'infortune. 
la sécheresse, la famine, la maladie, la mort, le vrai remède 
de l'homme, c’est la conjuration. Le culte, au moins pour 
la foule, est un système de cérémonies utiles par lesquelles 
le prêtre, véritable homme-médecine, agit sur les Puissances 
invisibles et les contraint. 

De là plusieurs caractères de cette littérature religieuse, et 
d'abord ce rabâchage infatigable, ce galimatias monotone qui 
remplissent presque entièrement les rituels. La formule étant 
efficace non point par le sens qu'elle contient, mais par une 
vertu surnaturelle inhérente aux mots qui la composent, aux 
modulations de la voix qui la récite, on ne saurait trop la 
répéter. La prière se transforme en litanie, et le culte égyptien 
ressasse à l'infini les mêmes phrases mystiques, comme dans 
les temples la sculpture reproduit imperturbablement les 
mêmes gestes et les mêmes attitudes. Dans la religion et 
dans l’art, on constate la même absence d'invention, d’accent 
humain, d'émotion personnelle et intime, la même nudité 
exacte et simple des contours. Ce voyage du Soleil à travers 
les cercles des heures nocturnes est raconté avec un luxe de 
détails précis qui en font un véritable Joanne funéraire. Les 
personnages de la barque solaire sont comptés. Nous savons 
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à quelle heure, à quel point du parcours leurs équipage: 
relayent. Toutes les paroles prononcées par Aoufou, toutes 
celles que lui adressent les démons gardiens des différents 
cercles, sont scrupuleusement enregistrées, et de la première 
à la douzième heure, ces paroles varient à peine. La rivière 
infernale elle-même est décrile avec une exactitude géogra- 
phique, divisée en nomes, que séparent des portes, des pylônes, 
des vestibules, et que gardent des monstres dont on connaît 
le nombre et les noms. Telle idée une fois posée, — celle de 
Ra parcourant le monde infernal, celle du Soleil lumineux 
inspectant la population des créatures ténébreuses, le génie 
égyptien développe et déduit mécaniquement avec une pa- 
lience et une ténacité tranquilles. Là encore il répète, il allonge 
loujours la série des figures et des objets pareils. La primitive 
intuition métaphysique et religieuse a disparu. Elle s’est 
transposée en une file d'images visibles à laquelle l'esprit 
s'arrête, maintenant, sans s'occuper de l’autre, la grande, celle 
des idées. Dès lors le travail théologique qui se poursuit 
pendant des siècles ne consiste plus qu’à ajouter tel, puis tel 
détail à chacune de ces images, à inventer telle nouvelle 
forme de terreur, tels dieux à faces de crocodile, tels serpents 
montés sur des jambes, telle population d'hommes sans têtes. 
Une fois lancée sur cette voie, l'imagination peut créer à l'in- 
fini, car le nombre des combinaisons par lesquelles l'esprit 
est capable de fabriquer du monstrueux, est infini. Plus il en 
fabrique tranquillement, automatiquement presque, et sans 
jamais reculer devant le fatras et l'absurde, plus il atteste son 
impuissance et son irrémédiable pauvreté. La Religion égyp- 
tienne grandit ainsi, non pas à la façon d'un organisme 
vivant, qui se transforme et renouvelle perpétuellement sa 
propre substance, par des éliminations et des gains incessants, 
mais comme une cristallisation lente et continue, par une 
croissance indéfinie qui ajoute toujours le semblable au sem-— 
blable, sans jamais rien rejeter ou laisser tomber de son acquit. 

Pourtant, ces vieux textes religieux sont bien beaux; on 
y découvre cette grandeur de forme, cette suprême majesté 
d’allure, cette incomparable force d’accent que manifestent 
toutes les œuvres artistiques de l'Égypte et la civilisation 
égyptienne elle-même. Certes, les idées qui sont au fond de 
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ces œuvres et de celle civilisation sont très barbares, mais 
pendant des millénaires d'histoire et de préhistoire Égyp- 
tiennes, elles ont agi, toujours dans le même sens, donnant la 
même direction aux sentiments, aux efforts, aux actions, 
finissant ainsi par meltre au jour du beau, puisque le beau est 
l'apparition et la saillie au dehors d’un caractère essentiel el 
profond qui se subordonne les autres. Il en est de l'Égypte, de 
ses arts et de ses religions comme de son écriture. Qu'est-ce 
que cette notation hiéroglyphique sinon un système directe- 
ment dérivé de l'état sauvage, analogue à ceux des Peaux- 
Rouges, et destiné à demeurer, jusqu'à sa disparition, puéri- 
lement compliqué, lourd, encombrant, incapable de se prêter 
à la lecture rapide, à l'expression fine et juste de la pensée, 
mais qui, par la longueur de la tradition, par la sérieuse 
application des calligraphes et des graveurs, plus tard par 
leur volonté consciente, arrive à toute la beauté dont il est 
capable, à la souveraine beauté hiératique et décorative. 
Toute civilisation laissée à elle-même pendant de très longs 
siècles, développée «en vase clos », comme celle de l'Égypte, 
de la Chine, des antiques empires américains, aboutit à des 
formes d'art marquées au sceau d’une irréductible personna- 
lité. Peu importe que le germe n’appartienne pas aux espèces 
délicates et supérieures : s’il va jusqu’au bout de sa longue 
évolution, sans qu'aucune influence la fasse dévier, il donnera 
toute sa fleur, une fleur à l’arome original et fort. 

Dans ces rituels qui témoignent partout des origines bar- 
bares, parmi ces énumérations de sortilèges et ces descriptions 
de fétiches, nous ne cessons jamais de sentir la présence de 
ce puissant caractère que les Égyptiens ont imprimé à toutes 
leurs grandes œuvres. C'est au style qu'il apparaît, c’est- 
à-dire à cette qualité particulière de l’œuvre écrite qui mani- 
feste le {on d’une âme et d'un esprit. Ce qui frappe dans ce 
style, c’est, avec la force et la simplicité directe de l’expres- 
sion, je ne sais quelles sonorités étranges, suggestives d’effroi 
vague, un sens extraordinaire du liturgique et du mystérieux. 
Les noms eux-mêmes de ces créatures infernales ont d'in: 
définissables et troubles magnificences, sont chargés d'épou- 
vante et de frisson. « Face fascinatrice », « Feu en son œil », 
« Pleurs des dieux », « le Mort, chef de l'Hadès », la « Dame 
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des Terreurs », l’ « Étouffeur de mânes », le « Chef des de- 
meures mystérieuses », le « Remorqueur vers le mystère », 
Sokharis, « le dieu qui est assis sur ses sables »: — au milieu 
d'eux nous nous sentons errer dans un monde inconnu de 
ténèbres étouffées et de lueurs lugubres. Il y a du Poë et du 
Flaubert dans la rhétorique religieuse de l'Égypte. L'auteur 
de Salammbô eût déclamé avec ivresse des invocations 
comme celle que voici, adressée par le Soleil à Osiris, et qui 
ne fait que répéter les sempiternelles formules de vivification. 
« En vie, toi qui es le chef de tes propres ténèbres! En vie 
toutes tes grandeurs ! En vie, prince de l’'Amenti, Osiris, chef 
des Occidentaux ! Puisses-tu vivre, puisses-tu vivre, toi qui 
es le chef de l’autre monde, car la respiration de Ra est à ta 
narine ; l'haleine de Khopri est avec toi; tu vis, car il est 
vivant! » — C'est bien ainsi que doivent parler ces énigma- 
tiques et solennelles figures que suscite la clarté de la torche 
au fond de l'hypogée. « O vous, dit Ra, aux habitants de la 
troisième heure, à vous dont j'ai rendu mystérieuses, dont j'ai 
occullé les âmes, que j'ai mis à la suite d'Osiris pour le 
défendre, pour escorter ses images, pour anéantir ceux qui 
l’attaquent, si bien que le dieu Hou est à toi, à Osiris, que 
Sa est à toi, à Khontamentit, vous dont les formes sont 
stables, vous dont les rites assurent l'existence, vous qui res- 
pirez l'air de vos narines, qui voyez de vos faces, qui écoutez 
de vos oreilles, ouvrez vos cercles et tenez-vous à vos places, 
car je suis venu pour voir mes corps, inspeécter mes images, 
qui sont dans l’autre monde, et vous m'avez convoqué pour 
me permettre de leur apporter mon aide, si bien que je con- 
duis à la rame ton âme au ciel, à Osiris, ton âme à la terre, 
à Khontagrouit, avec tes dieux derrière toi, tes mânes devant 
toi, ton être et tes formes (sur toi?), et, alors, ton mâne 
est enchanté, à Osiris, vos mânes sont enchantés, à vous qui 
suivez Osiris! Je monte en terre, et le jour est derrière 
moi ; Je traverse la nuit, et mon âme se réunit à vos formes 
pendant le jour ; j'accomplis les rites qui vous sont nécessaires. 
J'ai créé vos âmes pour moi, afin qu'elles soient derrière moi, 
et ce que J'ai fait pour elles vous empêche de tomber au lieu 
d’anéantissement. » 


Ce n'est pas là une voix humaine. Quelque chose nous 
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étonne dans le rythme et l'accent de ces paroles. Nous ne les 
comprenons point, et pourtant nous y sentons passer le souffle 
aride et glacé des hauteurs où se tiennent les dieux, ces dieux 
égyptiens dont les statues manifestent la grandeur inanimée 
et froide, — aux attitudes impersonnelles et simples, au regard 
tendu vers l'horizon et jamais abaissé vers les hommes. 
Quand on a lu quelques-uns de ces textes religieux, on se 
dit que l'Égypte seule a vraiment inventé le style divin. 
Elle a su mettre dans le verbe de ses dieux la gravité mas- 
sive, le rythme impassible et fort, l'énergie sereine et directe, 
la fatalité, l’inévitable puissance, l'élan rectiligne et contenu 
qu'elle a mis dans leurs gestes. Mêmes caractères, dus à la 
simplicité et à la continuité rigide du sentiment, dans les 
textes héroïques, qui sont religieux aussi, puisque les rois 
dont ils célèbrent les victoires, sont dieux. Il y a une inscri- 
ption de Medinet-Habou racontant un haut fait de Ramsès II, 
dont les phrases tombent comme le poids horrible d’une 
masse d’airain : &« L'âme de ces peuples s'était dit pour la 
deuxième fois qu'ils passeraient leur vie dans les nomes 
d'Égypte, qu'ils en laboureraient les vallées et les plaines 
comme leur propre territoire. La mort vint sur eux en Égypte, 
car ils étaient accourus de leurs propres pieds dans la four- 
naise qui consume la corruption sous le feu du roi qui sévit 
comme Baal du haut du ciel. Tous ses membres sont investis 
de force victorieuse ; de sa droite, 1l saisit des multitudes, sa 
gauche s'étend sur ceux qui sont devant lui, semblable à des 
flèches contre eux pour les détruire; son glaive est tranchant 
comme celui de son père Menthou. Kapour (le chef de la 
confédération), qui était venu pour exiger l'hommage, jeta 
ses armes ct ses troupes agirent comme lui; il éleva au ciel ‘ 





un cri suppliant. Wais sa Majesté tomba sur sa tête comme une 
monlagne de granit; elle les écrasa et pétrit la terre de leur 
sang, comme de l’eau; leur armée fut massacrée, massacrés 
leurs soldats. On s'empara d'eux, on les frappa, les bras 
attachés, sous les pieds de sa Majesté. Le roi était semblable 





à Menthou. Ses pieds victorieux pesèrent sur la têle de l'ennemi. 
Les chefs qui étaient devant lui furent frappés et tenus dans 
son poing. Ses pensées étaient joyeuses, car ses exploits étaient 
accomplis... » 
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Quel finale que cette dernière phrase! On revoit, en la 
lisant, ce Khefren de diorite noire qui trône au musée de 
Gizeh, le poing fermé, posé devant lui, avec une tranquillité 
inébranlable, et comme opprimant les fronts d'une mulütude, 
— les yeux ne regardant pas celte multitude, la têle len- 
tement redressée en arrière avec un élan calme de triomphe, 
toule la face impénétrable et dure, les narines ouvertes dans 
la sérénité féroce de l’orgueil.… 

De ces textes sacrés ou héroïques, le caractère distinctif, 
c'est l'inhumain. Entre ces dieux et nous, il n’y a rien de 
commun. Îls ne nous touchent pas; ils ne nous parlent pas 
pour nous faire espérer ou réfléchir. Raïdis dans d'impas- 
sibles attitudes, ils semblent contempler le monde de la Fata- 
lité, des lois indifférentes et fixes. Ils ne se penchent pas sur 
notre vie. Ils ne s'y mêlent point, et en cela, peut-être ils sont 
vraiment des dieux. Une certaine terreur, un vague effroi, puis 
de l'ennui, voilà ce que l’on éprouve à lire les livres religieux 
qui les célèbrent ou les font parler. IL faut une volonté peu 
commune pour aller jusqu'au bout d'un rituel funéraire. La 
magnificence du style est incomparable, mais les paroles nous 
disent rarement quelque chose. Cette grandeur obscure, tou- 
jours semblable, toujours égale et tendre finit par oppri- 
mer. Que de fois j'ai senti la même impression à rôder dans 
les temples égyptiens ! De l'étonnement d’abord et presque de 
l'épouvante, du respect et de l'admiration devant tant de 
force à dresser des masses, devant une conviction capable 
d'un effort aussi infatigable, devant un sens si profond et 
jamais en défaut, du grand, de l'hiératique, du mystérieux. 
Et puis la fatigue vient vite. L'âme cesse de prendre intérêt 
à ces murs trop vastes qui ne sont pas faits pour nous, qui 
ne semblent pas porter l'empreinte sympathique du travail 
humain; elle se lasse de celte sempiternelle répétition des 
formes, de celte rigidité des silhouettes, de ce manque de 
fantaisie souple et amusée, de cette absence de tout détail 
familier et cordial, où le regard puisse se reposer et se dis- 
traire. On finit par bâäiller devant tant d’absolu. On se dit 
aussi qu'une pelite pyramide ne serait pas intéressante, que cet 
art n'est peut-être pas très avancé, qu'il doit sa beauté surtout 
à la grandeur des efforts qui ont fait l'énormité des monu- 

















THÈBES 399 


ments, à la minutieuse patience, à l'application soutenue qui 
ont fait leur irréprochable précision. Architecture et littéra- 
ture religieuses, toutes deux ont des aspects de désert, car 
c'est toujours à celle comparaison que l'esprit revient quand 
il contemple une des grandes œuvres de l'Egypte. Dans l’une 
comme dans l’autre on respire l'air stérile des solitudes 
primilives que traverse le Nil. Dans ces solitudes vieilles 
comme le monde, l'homme sent qu'il ne peut pas vivre. Il y 
passe seulement, et il va, la gorge serrée, muet, brûlé par le 
dur et impassible soleil, saisi d'horreur au début, de conster- 
nation, puis de somnolence, — sans but visible, sans points 
de repère qui se déplacent et se rapprochent pour lui dire le 
progrès de son voyage. 

Au milieu de ces déserts égyptiens, on rencontre des oasis 
où tout homme, à quelque race qu'il appartienne, peut lrou- 
ver à se rafraîchir. Dans le somptueux fatras de textes sacrés 
que pendant des milliers d’années l'Égypte accumula, les 
juxtaposant, très souvent, sans égard au sens oublié, s’atta- 
chant avec dévotion aux paroles écrites et souveraines, — 
parmi ces formules, ces litanies fastidieuses et superbes, 
parfois, soudain, nous entendons une voix humaine, et l’ac— 
cent est si fort, si grave et si beau qu'à travers la durée pro- 
digieuse, à travers le voile d'une traduction, sa vibration 
passe en nous et nous remue jusqu'au cœur. Celle ivresse 
de l'éternité tranquille que nous avons sentie, exprimée dans 
les temples, cet appétit et cette terreur à la fois du repos à 
jamais au sein de l'obscurité muetle, nous en retrouvons le 
tressaillement dans quelques-unes des prières égyptiennes. 
Aucun peuple n’a parlé d'une façon si auguste et si grande 
de la mort. La véritable et suprême divinité de l'Égypte, c'est 
Osiris, « le chef des Occidentaux », le « dieu à la face trou- 
ble », le « dévorateur des ombres ». « Vers lui abordent fina- 
lement ceux qui viennent de millions d'années en millions 
d'années. Ceux qui sont dans le sein de leur mère leur face 
est tournée vers lui... » « Les mortels arrivent, cffarant leurs 
cœurs par la crainte de ce dieu, et nul n'ose le regarder en 
face parmi les dieux et les hommes, et les grands sont pour 
lui comme les pelits... Il n'épargne pas qui l’aime. Tous les 
vivants, remplis de peur, implorent devant lui, mais lui ne 
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tourne pas sa face vers eux. » Quelles paroles pour exprimer 
l'impassible souveraineté de la Force qui tranche les vies et 
met le néant là où il y avait une âme active et aimante! Is0- 
lée au sein de ses déserts, l'Égypte a vécu dans la vision de 
l'Éternel et de l’immuable. C’est de son Osiris, le « dieu- 
momie », « l'immobile de cœur », qu'elle a surtout rêvé. 
Il l’a fascinée de cet œil mystérieux dont chaque Égyp- 
tien porlait l’image comme une amulette. Il l'a magnétisée 
comme fait d’un oiseau le regard du serpent qui va le dévo- 
rer. Pendant toute la durée de son histoire, elle s’est hypno- 
tisée sur cette idée de mort, dépeçant ses montagnes pour y 
pousser ses hypogées, minant son sol de « chambres éler- 
nelles », tous y travaillant, petits et grands, ceux-ci estimant 
comme le suprème honneur de recevoir un tombeau magni- 
fique des mains de Pharaon. 

Et, pourtant, quelle crainte à la pensée de la solitude au 
fond du sombre caveau! Quel regret de la verte vallée, du 
fleuve bienfaisant, du soleil radieux. « Occident est un pays 
de sommeil lourd, une demeure de deuil pour ceux qui 
y restent. Ils dorment en leurs formes de momies. Ils ne 
s’éveillent pas pour voir leurs frères; ils ne reconnaissent pas 
leur père et leur mère; leur cœur est oublieux de leurs 
femmes et de leurs enfants. L'eau vive que la terre donne à 
quiconque vit sur elle, n’est plus ici pour moi qu’une eau 
croupie et morte, elle vient vers quiconque est sur terre, 
mais elle n’est plus pour moi que pourriture liquide, l’eau 
qui est avec moi. Je ne sais plus où j'en suis, depuis que je 
suis arrivé dans celte vallée funèbre. Qu'on me donne à boire 
de l’eau qui court! Qu'on me mette la face au vent du nord, 
sur le bord de l’eau, afin que la brise me caresse et que mon 
cœur en soit rafraîichi de son chagrin. » — Telle est la vie du 
double enfermé dans la chambre funéraire. Celle de la pauvre 
âme qui cultive les champs des cercles infernaux est aussi 
morne et sombre, — éclairée seulement par les flammes que 
vomissent les monstres. À part ces feux sinistres, elle ne voit 
la lumière que pendant les minutes où le Soleil mort passe à 
travers le nome dont elle est l’habitante. Vingt-trois heures 
sur vingt-quatre, elle est plongée dans la nuit. La nuit, et, au 
fond, l'immobilité dans la nuit, telle est la mort pour l'Égypte. 
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Elle en a peur et elle ne cesse d'y songer. Pour estimer l’em- 
pire sur elle, de cette idée, pour en comprendre l’altirance 
et l’effroi, il faut laisser derrière soi la douce vallée, le Nil 
vivifiant, la délicieuse verdure, s'engager dans la solitude, 
remonter longuement la blanche et torride vallée de calcaire, 
plonger dans les profonds caveaux des rois, voir le jour 
s'évanouir par degrés à mesure que l’on avance et que l'on 
descend, puis disparaître le carré lointain de lumière, — 
arriver enfin à la chambre où repose encore, dans le noir, 
l'énorme sarcophage, et là, les torches éteintes, au sein pro- 
fond de la montagne, s'’emplir les yeux de ténèbres et les 
oreilles de silence. 


VI 
1fT mars. 


Plusieurs journées ternes, opprimées de Khamsin : le pays 
est le même, et, brusquement, tout est différent. Ainsi change 
aux jours de maladie et de fièvre cet ensemble confus et tou- 
jours présent de sensations vagues qui fait le fonds et le ton 
de notre personnalité. 

Une chaleur brûlante où tout s’alanguit, aride et pourtant 
molle. Le paysage fuit dans une brume roussätre, faite de 
sable fin suspendu dans l'air. Les montagnes, sur la rive 
libyque, n’ont plus de profils précis; par moments elles dispa- 
raissent tout à fait, et la plaine à leur pied semble s'étendre à 
l'infini. Le soleil a perdu sa splendeur et sa jeunesse. Il pend 
avec des couleurs d’astre mort ou souffrant. C’est un disque 
de cuivre qui pâlit et rougit tour à tour, à demi masqué de 
temps en temps par des choses sombres qui se traînent et 
rampent sur sa face, et semblent la ronger comme des vapeurs 
empoisonnées. Je n'ai vu ces tragiques effets qu'à Londres, 
en novembre, à l’époque des brouillards jaunes et des sinistres 
crépuscules. Mais là-bas ces tristesses coïncident avec la 
venue de l'hiver, avec le froid et l'humidité de la saison. Ici 
on ne s’habitue pas à cette brume d'où sortent des bouffées 
desséchantes de brasier. 

Toute l'après-midi d'hier, nous l'avons passée sur une 
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butte, sur la rive lybique, devant la désolation d'un paysage 
vide et presque sans forme. Dans le ciel il n’y avait pas de 
nuages précis. Rien qu'une grisaille fade et plombée, venue 
des profonds déserts du sud, et qui pesait sur le pays comme 
un mauvais rêve. Capricieusement des souflles halelants pas- 
saient. Il y avait de la fièvre dans l'air ; on sentait une crise, 
mais le dénouement ne voulait pas venir. 

Nous regardions vers le sud et l’espace s'élendait au loin 
devant nous, entre les hauteurs et la mince bordure verte, le 
long du fleuve. C'était un infini en longueur sous une voüle 
fuligineuse. La chaine s’en allait mourir dans la tristesse de 
la solitude grisätre. Très loin un amas de petits dômes, un 
couvent copte délabré, perdu là-bas, donnait une idée des 
distances. 

De l’autre côté, la désolation était différente. Une grande ter. 
rasse s'élevait, livide, toute creusée de trous noirs, de ca- 
veaux, profilant sa ligne montante sur le second plan de là 
montagne. Plus bas, des pentes de terre fouillée, dévastée par 
les pilleurs de cadavres, des fosses béantes, un chaos pâle qui 
ne parlait que de ravage et de mort. À gauche, les ruines 
d'un village cople couvraient des talus, dressées en cônes, 
faisant un hérissement romantique et farouche, d'où l’on 
s'attendait à voir sortir des bêtes sinistres, des chacals, des 
hyènes… 

Une petite porteuse d'eau était assise à côté de moi, el, 
voyant que je restais là, elle a posé sa gargoulette. Elle s’est 
enveloppée la face dans son voile noir, et, silencieuse, pen- 
dant deux heures, les mains croisées sur ses genoux, la 
tête baissée, n’a pas fait un mouvement. 

Nous sommes partis avant la fin du jour, l'ânier, un grand 
gaillard de dix-huit ans se mettant à sangloter et disant que 
les Bédouins allaient venir nous couper la gorge avec leurs 
couteaux. 


* 

# % 
La dernière heure de lumière, à Luxor, devant le Nil, près 
du temple. Le fleuve est bien étrange, ce soir. Le regard y 
plonge sans rencontrer de surface, se perdant dans une pro- 
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fondeur grise et rosée. Tout près du bord, cependant, de me- 
nus frissons rouges, cuivrés ou brunâtres, font reconnaître la 
présence et la vie de l'eau. 

La nuit tombe, et je descends dans la première cour du 
temple de Luxor, mal déblayée, encombrée de débris, ob- 
struée de vieux limon, de décombres qui montent en talus 
où s'accrochent, dans un pêle-mêle de briques crues, des 
cases habitées, des cases en ruine, et, tout en haut, la misé— 
rable mosquée de plâtre dont le minaret penche, — pauvre 
vie obscure et soulfreteuse qui s’est gîtée là, au pied des 
larges pylônes, au-dessus des colonnades lotiformes, parmi 
les pierres magnifiques. 

Justement, c'est l'heure du mohgreb. La mélopée de l'Islam 
vibre, s’interrompt, reprend et se prolonge, tendue, élancée 
vers les quatre points cardinaux, à mesure que le crieur, sans 
hâte, fait le tour, là-haut, du minaret, et s’arrêle, regardant 
le pays, les mains posées sur la balustrade de chaux. 

Puis le silence. Des oiseaux de nuit volent; une chauve- 
souris me glace, soudain, d'un claquement d’aile frôleur. 
D'autres sans bruit décrivent leurs 8 éternels, disparues très 
vite dans la nuit et revenant toujours. 

Et du haut des talus, du fond des trous obscurs et des cases 
abandonnées, s’avancent, avec circonspection, l’un après 
l’autre, des chats gris, très proches et pourtant que l'on dis- 
tüngue à peine sur tout ce fond de ruines grises... Et ils s’ar- 
rêtent, m'apercevant, et me fixent de leurs yeux qui flambent, 
une palte levée, sans oser bouger, effrayés par ma présence. 

Serrés entre les piliers, trois colosses de granit me domi- 
nent, deux sans tête, l’autre intact, — trois Ramsès, les bras 
allongés et collés au corps, les poings fermés, les jambes fai— 
sant le geste d'avancer, raidis dans la narche hiéralique, 
el qui semblent se remettre à vivre, et prêts à se diriger 
vers moi. 

Toute une rangée de ces colosses est enterrée là, cachée 
dans cette colline de limon. À mi-hauteur, l’un d'eux montre 
sa face, le reste de la tête est enfoui. Puissante face aux 
prunelles énergiques et profondes qui semblent contempler 
l'invisible, — aux larges lèvres qui sourient dans la paix. 
Rapidement, l'ombre s’épaissit : tout s'eflace. Retour à la 
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maison dans la nuit sans fraicheur, à pas lents, au bord du 
fleuve, en écoutant les chacals qui piaillent au loin dans la 
plaine, qui jettent de longs cris aigus d'enfants fous. 


10 mars. 


La sérénité bleue est revenue, mais la chaleur grandit régu- 
lièrement : c'est l'été qui s'établit très vite; on dirait que 
tous les jours, on ouvre une nouvelle bouche d'un four invi- 
sible. Dans un mois, le pays sera intenable aux Européens. 
Déjà il se met à vibrer, comme pénétré silencieusement par 
la vie tropicale qui lui revient au cœur ; il prend ses grands 
aspects étranges. Les détails se fondent, noyés dans cette 
chaleur, et tout s’élargit. 

Hier soir, comme nous revenions de Karnak, 1l y avait de 
la tendresse et de la volupté molle épandue dans l'espace; des 
champs d'orges vertes, très hautes à présent, nous masquaient 
le Nil, et par-dessus la chaine lybique, dont la base était 
cachée, se déroulait, comme une vapeur suspendue impercep- 
tiblement mauve. Les fumées du soir traînaient, posant des 
réseaux fluides entre les palmiers qui les traversaient en bleuis- 
sant. Des poussières mettaient une gaze dorée sur toutes 
choses, chargées de la délicate senteur spéciale à la terre 
égyplienne, et tout cela flottait comme l’âme même du pays, 
exhalée par la chaleur. Tout était vaste, endormi dans un si 
profond silence que l’on entendait à vingt mètres bourdonner 
un moustique dans l'or du dernier rayon. Les hauts bou- 
quets de palmiers doums et de dattiers avaient une opulence 
sombre et leurs aigreltes s’irradiaient, noires, sur le ciel si 
pâle. 

Aujourd'hui la chaleur augmente de deux degrés. Les 
vallées funéraires de la chaîne occidentale, de l’autre côté du 
fleuve, seront bientôt inaccessibles. Les morts d'autrefois vont 
rentrer pendant neuf mois dans la paix du silence et du feu. 
Sous les murailles enflammées de pierre jaune, dans les noirs 
corridors des syringes royales, les théories mystiques, les dieux 
et les monstres infernaux ne seront plus troublés. 

Sur notre rive les orges ont des lustres d'émeraude ; les 
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tiges serrées montent jusqu'aux genoux, vernissées, drues, 
chargées de sève, accrochant la lumière avec des éclats frais; 
et, sur toute celte clarté de jeune verdure, les palmiers sont 
plus sombres, plus chauds, plus sauvages; ils s'ouvrent, immo- 
biles, comme pour s’évaporer sous le soleil. Derrière eux les 
roses incertains, les miroitements glacés du désert, et ces trois 
pointes éternelles de la chaîne orientale que l’on retrouve 
parmi les signes hiéroglyphiques, signifiant, dit-on, la contrée 
thébaine… 


15 mars. 


Plus il fait chaud, et plus tout semble s'éteindre, s’enve- 
lopper de voiles blonds, s’alléger et s'agrandir. Les terrasses 
lybiques ne sont plus que päleur, tout amorties, leurs lignes 
aiguës s'adoucissent, s'évanouissent dans un néant vague qui 
doit être de la poussière, du sable en suspension dans l’espace. 
Le monde se dilate, se fait fluide, les lignes des montagnes 
semblent s’étirer, onduler au loin avec plus de paresse. Tout 
est spacieux et très lent. Une haute voile klanche remonte le 
fleuve d’un mouvement insensible et continu. Lui-même va, 
sans ride, sans frisson, tout d’une pièce, endormi d'un som- 
meil lumineux et lourd. Dans l'air tiède, par-dessus les tama- 
rins, les dattiers tressaillent tout doucement, agitent volup- 
tueusement leurs palmes, comme des tentacules sensibles, 
aspirant un souffle doux que nous ne sentons pas à leur pied. 


Voilà bien des semaines, plusieurs mois que nous sommes 
immobiles dans ce pays où les seuls événements sont les 
changements de la lumière. A la longue, cela fait, nous 
séparant de notre vie habituelle, comme un lac de clarté 
dormante, de rêverie égale, où nul détail saillant ne permet 
d'évaluer les distances, où les choses se reflètent sans profil 
précis, comme ces blondes montagnes qui ne mettent dans 
l’eau que de vagues langueurs d’or. 

Nous revenons toujours à cette rive. Le repos y est plus 
absolu qu'ailleurs, car toute la paix merveilleuse de l'Egypte 
se mire dans le grand Nil. Aujourd'hui comme il y a cinq 
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mois, nous passons les premières heures du matin sur la petite 
terrasse, devant le fleuve, et le gardien du jardin nous apporte 
toujours le même petit bouquet de cassies jaunes très soigneu- 
sement lié. « F'addal ! Veuillez! » dit-il avec une révérence. 
Nous les prenons et nous respirons leur arome sublil et 
profond, en fermant un peu les yeux. Alors il s’assoit devant 
nous, dans sa belle robe noire toute lustrée, et nous regarde 
fixement, sans bouger, avec un immobile sourire. 

Le jardinier passe, un musulman assez fier, toujours pro- 
prement vêlu de toile blanche, au pas petit, élastique et léger 
de chat, au sourire très fin, au geste discret de la main 
menue, la barbe joliment frisée : toute l'allure si fréquente 
ici chez les pauvres gens, d'un homme de vieille race, poli 
et civilisé. Alors viennent les questions graves et aflectueuses 
sur notre santé, des remerciements solennels à Allah. 

Nos trois pelits amis n'ont pas cessé de venir nous voir, 
Khahl le plus assidu de tous, mais ils sont nus maintenant, 
vêtus seulement d'une caloite blanche et de poussière comme 
tous les enfants fellahs qui font tourner les sakkiehs le long 
du fleuve... 

Ou bien Mohammed, le jeune ânier à figure de sphinx que 
nous découvrimes dans l'ombre du soukh, un jour de marché, 
et que nous emmenons dans tous nos pèlerinages aux vieux 
temples qu'il orne vraiment de sa présence. Une ou deux fois, 
seulement, chez ces fellahs, j'ai retrouvé le type primiuf des 
vieilles dynasties; chez lui, il éclate. Voilà l'antique tête 
massive, le nez plat et court, les lèvres épaisses puissamment 
arquées. Noblesse grave, calme hiératique, indicible sérieux 
du regard, force tranquille, c'est bien la physionomie de la 
grande bête immuable dont les pattes sont enfouies dans 
les sables morts et qui sonde l'horizon vide de ses yeux de 
pierre, une mélancolie figée sur ses larges lèvres un peu 
nègres... 

Longuement, il sourit, le pelit, qui se présente et attend 
nos ordres. Mystère du type : nous le contemplons en son- 
geant qu'il est un rejeton très lointain de la race où germa 
l'idée qui développa la Religion et l'Art égypliens ; que, peut- 
être, au fond de son âme obscure, quelque chose correspond à 
ces formes puissantes et si graves des pylônes et des temples. 
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Mais si l’idée directrice sommeille encore en lui, jamais elle 
n'affleurera jusqu'à la conscience. Elle a seulement moulé ses 
traits, disposé sa physionomie, façonné son être physique ; 
secrètement elle rythme ses gestes et ses attitudes. Son esprit, 
son cœur, sa vie sont parcils à ceux de tous les fellahs. 

Ce matin, il nous apporle une surprise, un bakchisch, un 
vérilable cadeau pour lequel il ne veut pas d'argent, une petite 
pièce de monnaie romaine que son père a trouvée dans son 
champ. Et lentement il défait pour la prendre le petit pli de 
la robe, vingt fois noué, qui sert de bourse aux fellahs, 
enfoncé dans la ceinture. 

Mais voici la figure morose, le regard en dessous, la dé- 
marche oblique du vieux jardinier borgne, le musicien de 
l'endroit, le dépositaire, aujourd'hui, des anciennes traditions 
d'art, qui trouve plaisir à s’isoler, à besogner de ses doigts sur 
un roseau pour une fin qui n'est pas matérielle. Hélas! il 
n'en a plus, de ces flûles qui sont ses filles, qu'il a taillées 
lui même : une à une, il nous les a toutes vendues. Alors, 
parfois il est malheureux, il vient rôder sur la berge où il sait 
qu'il nous trouvera, el nous explique qu'il a très envie de jouer 
un air. 

Nous lui apportons la plus belle, la double, l'arghool, celle 
qui a une basse de bourdon. Délicatement, avec tendresse, il 
la prend dans sa vieille main parcheminée, il la regarde, il 
souflle un peu dedans et n’est pas salisfait, nous reprochant 
d'un coup d'œil muet de ne l'avoir pas mieux soignée. Et 
puis il la caresse, l'humecte, la réchauffe de son haleine, en 
relire les menus pipeaux mobiles qu'il roule entre ses doigts, 
cl prélude enfin. 

Ce sont des airs joués sur cinq notes, soutenus par l'ac- 
compagnement continu du bourdon, une voix grave et 
vibrante de cornemuse qui s’enfle, qui prend du corps, et 
devient très puissante à mesure que se dessine l’arabesque 
sempiternelle de la mordante mélopée. 

Toujours le même dessin, avec des broderies, des insis- 
lances mineures sur cerlains points. Cela s’exalte en montant 
vers une haule note qui se prolonge avec amour, qui se 
répèle avec passion, qui s'éternise, le doigt ne pouvant se 
décider à la quitter tout à fait, la coupant ct la laissant pas- 
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ser, se soulevant avec des battements de plus en plus lents, 
comme prêt à se pâmer de bonheur. 

Comme il la savoure, cette note-là, le vieux borgne, accroupi 
à terre ! Comme sa figure morte s’est éclairée, comme son œil 
méfiant est à l'aise, heureux maintenant et communicalif ! 
\ droite et à gauche, il se dandine, il se penche jusqu'à terre 
au moment du son suprême, ses paupières pleines de mouches 
et demi-closes, sa prunelle aveugle tournée vers nous dans 
un appel, comme pour nous dire : « Hein! Que penses-tu? 
Est-il possible d'aller au delà...? » — Et puis, infatigablement. 
il reprend en bas le motif simple, remonte par les étranges 
intervalles arabes, arrive à la haute note extatique et plainlive 
qui palpite comme l'aile d’un oiseau blessé, cependant que, 
tout en haut, de temps à autre, le cinquième doigt se crispe, 
remue, un peu nerveusement, sur le dernier trou, laissant 
passer le son aigu qui s'échappe par saccades, avec angoisse, 
bref et sec, élouflé tout de suite, — petit cri convulsif qui 
revient toujours et jette un émoi dans toute cette musique. 

Finie la mélopée tremblante, la léthargie du silence retombe 
sur la terre enchantée. On s’y absorbe, la vue de l'homme 
n'étant ici qu'un divertissement, vite un trouble. Combien les 
choses qui ne remuent ni ne pensent sont meilleures à re- 
garder! Lentement, nous faisons le tour de notre jardin, qui 
est bien, à présent, un éternel jardin de paradis musulman. 
L'air y est lourd et suave du parfum des orangers, voluptueux 
parfum d'amour qu'exhalent leurs éloiles de cire blanche, 
raidies par l'excès de sève, de vie vierge, pàmée de désir, où 
se concentre toute l'essence du printemps. Il y a de belles 
fleurs dans ce jardin, de merveilleuses fleurs allumées par ce 
printemps fou d'Afrique, de hauts pavots simples, larges 
comme la main, translucides, traversés par le soleil que filtre 
leur fragile tissu. Il y en a de bleus, de mauves, de rouges, 
tous lumineux comme des flammes, comme des légions de 
flammes, pareils à des âmes brûlantes sorties de la terre à 
l'époque où, remuée d'amour, elle rayonne d’un éclat mysté- 
rieux et se transfigure, même dans ce pays, où, pourtant, les 
verdures et les floraisons ne s'interrompent jamais. 

Ainsi passent les journées, mais les nuits sont plus belles. 
À onze heures du soir, sur un large balcon de bois, où je 
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suis seul, l'air est aride autant qu'à midi, et délicieux, plein de 
tiédeur comme dans nos belles journées de juin. Les par- 
fums montent par ondes, par bouflées molles, et de la terre 
obscure une ivresse se dégage qui noie tout l'être, qui le sou- 
lève et le fait défaillir d'espoir. Jamais encore le monde ne m'est 
apparu si étrange et si beau. Que tout est large et limpide! 
Par delà les arbres, au loin, le Nil, les sables pàles de l’autre 
rive, les monts libyques sont teintés des couleurs qui les pei- 
gnent pendant la journée, devenues rêveuses seulement et tout 
adoucies. Des souffles délicats passent sur la vallée, sans 
bruit. Le Nil murmure. 

Nuits magiques et spacieuses ! Ampleur, transparence bleue, 
profondeurs sans voile de l’espace... Sur nos têtes, le ciel est 
une poudre nacrée avec des trouées d’éther bleu où les astres 
nagent, frissonnent en grosses goultes de feu. Et sur ce fond 
de mystère, très lentement les hautes palmes remuent, 


se frôlent, chargées de vie, avec un bruissement électrique 
et sec... 


ANDRÉ CHEVRILLON 
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XI 


Un bref billet avait mandé à Jacqueline la mort de ma- 
dame de Maguelonne, dont Bertrand se serait fait un scrupule de 
l'informer par télégramme, comme d'une bonne nouvelle sur 
laquelle on se rue. Ayant pu rentrer à Paris une demi-journée 
plus tôt qu'il ne l'avait annoncé, il arriva quai Voltaire à l'im- 
provisle, et la trouva en tête à têle avec un inconnu, installé 
dans cette attitude familière que donne l'intimité d’après 
déjeuner. Elle rougit un peu à le voir inopinément, puis fit 
les présentations : 

— Monsieur de Maguelonne... Yvon Kérouen, mon ami, 
je puis presque dire d'enfance, qui nous fait la surprise de re- 
venir du Japon sans crier gare. 

C'était fort déraisonnable, puisqu'elle n’était pas prévenue, 
mais Bertrand éprouva une vive contrariélé de cette intrusion 
Il en voulut presque à Jacqueline de son sang-froid. L'inno- 
cente obstination du marin à ne pas lui céder la place aug- 
menta sa mauvaise humeur. Il ne put la dissimuler lorsque, 
l'ayant fait déguerpir par une fausse sortie, il demeura seul 
avec elle. 


1. Voir la Revue des 17, 15 Avril et 1° Mai, 
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— Vous ne voudriez pas que ce pauvre garçon, frais 
débarqué du bout du monde, füt au courant de ce que Paris 
ignore ou fait semblant ? dit Jacqueline, un peu blessée. 

— J'ai tort, évidemment... Mais si vous croyez que c’est 
agréable, quand on arrive le cœur plein à déborder, de trébu- 
cher sur un gêneur. Bah! ne parlons plus de lui... parlons 
de nous. 

Mais, assis côte à côte sur une causeuse, les mains dans les 
mains et les yeux dans les yeux, un embarras se glissa entre 
eux. Ils étaient comme ces êtres qui, séparés depuis longtemps, 
ont tellement à se dire qu'ils ne savent par où commencer. 
La glace rompue, il est vrai, quelle chaleur et quelle abon- 
dance ! C'est ce qui élait arrivé avec Yvon Kérouen. Dans le 
cœur bien équilibré de Jacqueline, l'amour ne faisait aucun 
tort à l'amitié, et celle-ci, très ancienne et très solide, n'avait 
pas soullert de l'éloignement. Et puis, l'ami revenu l’occupait 
à un moment où 1l ne lui plaisait point de s'abandonner à des 
rèveries. Aussi, au débotlté, l’ancien aide de camp de l'amiral 
de Lesguern avait-il trouvé le logis du quai Voltaire aussi cor- 
dialement familier qu'autrefois. Si bien que, par contraste 
avec l’animalion de l'entretien au milieu duquel Bertrand 
était tombé, il semblait que le nouveau venu, ce fût lui. 

Ce froid subit, si peu en accord avec leurs sentiments in- 
limes, égraligna ses nerfs trop tendus depuis une semaine. 

Et puis il s’en voulait de trouver si diflicile à formuler ce 
qu'il avait à dire. Enlin, se ressaisissant, 1l commença : 

— Nous avons à parler de bien des choses. 

Doucement de sa main elle lui ferma la bouche. 

— Plus tard, interrompit-elle, beaucoup plus tard. 

Il se persuada qu'il se laisait pour obéir à ce scrupule de 
délicatesse dont il lui sut gré. Ce crêpe à son chapeau, 
n'élait-ce pas une hypocrisie qu'il se reprochait presque? Et 
cependant il se sentit soulagé par le recul d'une échéance 
qu'il eût juré appeler de toute son ardeur. Pourquoi donc? 
Ce serment, en le prêtant, son cœur l'avait rejeté, et dès la 
minute même, sa résolulion de n'en pas tenir compte s élait 
formulée, absolue. Pourquoi, alors, l’importunait ainsi une 
parole vaine ? 

Le monde, naturellement, s'empressa de fixer leur mariage 
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dans le délai prescrit par les convenances. Selon qu'on était 
de complexion plus ou moins malveillante, on souriait, on 
ricanait ou on se récriait. Ce qu'il y a de férocement cynique 
dans la gouaillerie parisienne avait beau jeu. 

— Croyez-vous que c’est une chance ! disaient les uns. 

— Les choses n'arrivent pas ainsi à pic, reprenaient plai- 
samment les autres... Il l’aura achevée! 

— Voulez-vous bien ne pas dire d'horreurs pareilles !.… 

— Bah! c'était un tel crampon, cette pauvre femme ! 

— Le malheur des uns fait le bonheur des autres. 

— Vous en parlez bien à votre aise. 

— Mais aussi quelle maladresse de se laisser mourir! 

— Le piquant, c'est si, à présent qu'ils peuvent s’épouser, 
ils allaient rompre ! suggéraient les sceptiques. 

— Rompre quoi? demandaient les bonnes âmes... Est-ce 
que vous croyez que... 

— Allons donc! cela crève les veux. Et d'ailleurs, Maguc- 
lonne n'est pas un homme qu'on puisse tenir à la portion 
congrue. 

— Eh! eh !.. elle est bien roublarde, sans en avoir l'air! 
insinuaient les ennemis de la chanoinesse. 

— Et puis après? ripostaient ses amis. Ne dirait-on pas 
qu'il lui ferait en l'épousant si grand honneur?... C’est bien 
autant pour lui que serait le beau mariage ! 

Les personnes conciliantes concluaient qu'ils étaient faits 
l'un pour l’autre, et que c'était indiqué. 

Ceux qui avaient persisté à nier la liaison se ralliaient au 
mariage avec un empressement donnant à penser qu'ils en 
croyaient plus qu'ils n'en disaient. Madame Mauclercq fut la 
première à sonder Jacqueline. Celle-ci d’abord fit la sourde 
oreille, puis, mise au pied du mur, affirma sans mensonge qu'il 
n'en était nullement question. 

— Sans doute, fit Marthe, c’est trop tôt... Mais à bon 
entendeur salut! 

— Ma chère, je vous engage à ne rien entendre et à ne 
rien attendre. Et si ce bruit se répandait de par le monde, 
vous m'obligeriez fort de le démentir. 

— Comme faux, ou comme prématuré? 

— Tant qu'il n'y a rien, cela revient au même. 
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— Vous n'empêcherez pas de parler. 

— Malheureusement... Mais j'espère que mes amis, du 
moins, me feront la grâce de s'abstenir. C’est une véritable 
rage qu'on a de marier les gens sans leur consentement. 

— Que voulez-vous, ma chérie! il est assez visible que 
M. de Maguelonne vous fait la cour de très près. 

— Vous me forcez à vaincre ma modestie pour vous de- 
mander s'il est le premier. 

— Non... mais vous n'avez pas l'air de le décourager. Et 
puis enfin, ajouta naïvement la petite femme, il y a quelque 
chose de particulier... Quoi? on serait bien embarrassé de le 
dire. Cela se sent et ne s'explique pas. 

Jacqueline rougit un peu. 

— Alors le mieux est de ne pas essayer. 

— Oui, mais pensez donc ce qu'on est curieux de savoir 
si notre belle rebelle reviendra de ses grandes résolutions! 

— Faut-il répéter encore que je n'ai rien résolu du tout, 
sinon de vivre à mon gré, et qu à parler tout à fait sérieuse- 
ment, je n'ai aucun pari pris contre le mariage? Au cas où je 
m'y déciderais quelque jour, on s'écriera si fort que je 
l'entends d'ici. Cela prouvera une fois de plus qu'on n'a rien 
compris à mon attitude. Mais on m'a déjà fait l'honneur de 
s'élonner assez à mon sujet pour que je m'altende à ce qu'on 
s'étonne encore davantage. Tout cela est, d'ailleurs, de si 
peu d'importance pour les autres, et il serait si simple de ne 
pas s'occuper de moi! 

Oui, certes, ce mariage rare qui est la consécration et l’épu- 
ralion d’un amour éprouvé, Jacqueline l’envisageait avec le 
secret orgueil de penser qu'il dépendait d'elle seule à pré- 
sent d'en réaliser le rêve. Si tout d’abord elle avait im- 
posé silence à Bertrand, c'était par cet instinctif sentiment de 
décence qui interdit de chausser les souliers d’un mort. Mais 
l'avenir n'en était pas moins dans sa main. En attendant que 
sonnât l'heure, elle n'avait qu'à vivre comme par le passé, son 
bonheur adouci encore par un apaisement de sa conscience 
légèrement inquiète. 

Que cet avenir s’édifiät sur un cadavre, cela ne la troublait 
point. Elle était entrée dans la vie de Bertrand après le 
fait accompli; ce que sa femme avait pu souffrir venait de 
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lui, non pas d'elle. C'était une place libre qu'elle avait prise 
dans son cœur. La joie des uns est faite de la tristesse des 
autres, la vie naît de la mort, et chacun à son tour bénéficie 
des caprices du destin ou en est victime. L'esprit robuste et 
sincère de Jacqueline n'était point accessible à ces sentimenta- 
lités souvent hypocrites par lesquelles on se donne à peu de 
frais l'illusion de toutes les magnanimités. Peu encline aux 
sacrifices inutiles, elle ne croyait pas que se créer des scru 
pules chimériques fût se grandir l'âme. Ni elle ressentait 
comme un ennui de devoir la régularisation de sa vie à une 
mort opportune, c'est que la plus rigoureuse logique se laisse 
toujours entamer par de vagues scrupules de sentiment. Mais 
cela pesait trop peu dans la balance pour que l'accord de 
son cœur avec sa conscience s'en trouvât compromis. 

Alors que, par une de ces ententes lacites qui s’établissent, 
les hommes de l'entourage de la chanoinesse s’effaçaient de- 
vant le privilégié, Yvon Kérouen, ne se doutant de rien, n'y 
meltait pas la même discrétion. Quand même Jacqueline 
l’eût voulu, —et son amitié s'y refusait, — quel prétexte don- 
ner pour le tenir à l'écart? Aussi Bertrand le trouvait-il sou 





vent en liers. Dès le premier jour, la malencontre qui l'avait 
mis sur son chemin hors de propos le lui avait fait prendre 
par le mauvais bout. Dans ces cœurs violents, terribles tour- 
| menteurs de soi-même, un rien suffit pour semer une défiance | 

qu'ils savent puérile, mais d'autant plus indestructible préci- 
sément qu'elle échappe à la raison. Du haut de son orgueil de 
vainqueur, l'homme qui avait triomphé de ce cœur fier aurai! 





ri, si on lui eût insinué que l'ami d'enfance lui inspirail 
quelque alarme. Moins sincèrement peut-être, quoique aussi 
énergiquement, se füt-il défendu de toute jalousie rétrospec— 
tive. Pourquoi cependant ce maladroit était-il revenu afin de 
lui remeltre en mémoire certain propos ambigu lenu naguère 
par madame Castillon, et que Bertrand croyait bien oublié? 

Jacqueline s'était aperçue d'une antipathie qui se mani- 
festait par des accès d'humeur, et ces sarcasmes dont, mal- 
habile à se maîtriser, un homme crible tout autre qui fait 
la plus légère ombre à son soleil. 

— Il est déguisé en clair de lune, votre ami, dit-il un jour. 

Elle ne put s'empêcher de rire, tant ce mot s’adaptait exac- 


LE” J 








oo: 





"S 








PAROLE JURÉE Log 


tement à ce beau ténébreux un peu fade, aux traits réguliè- 
rement arrondis, les veux bleus dans une pâleur mate, avec 
la vague mélancolie mystique du Breton et le froid sérieux de 
l'homme de mer. 

Sans allacher d'importance à cette pique que la moins co- 
quelte des femmes a loujours quelque vanité à provoquer chez 
l'homme aimé, Jacqueline s’eflorçait d'éviter le contact entre 
eux. Bertrand le remarqua et, quoique prises par égard pour 
lui, ces précautions lui donnèrent du déplaisir. Puis, le hasard 
voulut qu'à celte époque madame de Luzy vint passer quelque 
temps à Paris. Elle aimait beaucoup Yvon, qui était son pa- 
rent, et l’attira encore davantage chez sa nièce. Par surcroît, 
sa présence quai Voltaire entravait quelque peu la liberté de 
Jacqueline. Tout cela était fort naturel et absolument inévi- 
table. Bertrand n'en fut pas moins mécontent comme d’atteintes 
portées à ses privilèges. Il devenait si nerveux, si irritable, 
qu'une fois Jacqueline fut sur le point de lui dire : 

« Un peu de palience... Le jour n'est-il pas proche où 
disparaîlront toutes ces peliles épines?... » 

Mais elle se souvint à temps qu'il ne lui appartenait point 
de parler la première. Si elle avait lu dans la pensée de Ber- 
trand, elle aurait vu qu'au même moment il se tenait le 
même langage, quelque chose de plus fort que son désir lui 
clouant les lèvres. Dans le tréfonds d'elle-même, elle trouva 
étrange qu'il n’eût pas saisi celle occasion pour aborder le 
sujet qui leur tenait au cœur à tous deux. A la vérité, elle 
le lui avait interdit d'abord; mais c'était affaire de temps et 
de tact. Ce léger froissement s'effaça vite. Elle était la plus 
indulgente des amies, et lui reprocha moins longtemps ce si- 
lence, pour elle inexplicable, qu'il ne se le reprocha, lui, qui 
en connaissait trop le motif. Ce fut un nuage que le vent 
emporta comme il l'avait amené. | 

Constance continuait à venir chez la chanoinesse. Désarmé 
devant cette impudence, Bertrand rongeait son frein, jusqu’au 
jour où, n'y tenant plus, il fit naître assez peu adroitement 
l'occasion de dire sans ménagements à Jacqueline ce qu'il 
pensait de madame Castillon. 

— J’enrage, conclut-il, qu'une femme comme elle se puisse 
vanter d’être liée avec une femme comme vous. 


15 Mai 1897. 
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— Que vous devenez moral! dit-elle en riant. 
— C'est bien de moralité que j'ai souci!... Mais ma tolé- 
rance, et la vôtre aussi, s'arrête où commence la bassesse du 
caractère, et j'ai les plus sérieuses raisons de juger le sien 
digne de tous les mépris. 

— Votre insistance me met la puce à l'oreille... Seule- 
ment, je me demande s'il en faut déduire que le bruit qui a 
couru était vrai ou faux. 

— Croyez-le faux, et vous aurez plus de chances de ne pas 
vous tromper... Peut-on savoir quel était ce bruit ? 

— Que vous étiez du dernier bien avec la dame en ques- 
üon. 

— Si j'avais des motifs de n'être pas ingrat, je serais plus 
réservé à son sujet. 

— Et vous seriez discret, en quoi vous auriez bien raison. 
Aussi ma question ne demande-t-elle pas de réponse. 

— Mais je n'ai rien à taire. La vérité est que je lui ai fait 
un doigt de cour, comme tout le monde... Et, s’il n'était mal- 
séant à un homme de s’en targuer, je dirais qu’elle me la 
faisait bien davantage. Je ne sais ce qu’il en serait advenu.… 
il faut bien vivre!... Mais je vous ai connue, et cela a été fini 
sans avoir jamais commencé. Laissons cela... Vous m'avez 
tout entier, présent el avenir... que vous importe le passé ? 

Et, trahissant sa préoccupation involontaire, il ajouta 
étourdiment : 

— Est-ce que je m'inquiète, moi, des hommes que... qui 
vous ont fait la cour? se reprit-il. 

— C'est un peu différent, répliqua Jacqueline avec quelque 
vivacité. 

— Très différent, j'en conviens... Mais l'amour est d’une 
exigence insupportable. 

— L'amour masculin, surtout. 

— Et le mien plus que tout autre... Je ne vous ai pas 
prise en trailre. Aussi je vous demande, pour me faire plai- 
sir, d’expulser madame Castillon de votre vie, où elle n’a 
rien à faire que du mal. 

— Si vous ne me demandez jamais de chose plus diflicile… 
Mais que craindrais-je d'elle ? 
— Elle est capable de tout. 
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— Nous n'avons rien à redouter que de nous-mêmes, et 
de moi je suis sûre. Ne devrais-je donc pas l'être de vous? 

— Quelle folie !... Eh bien! mettez que c’est un caprice, 
et supprimez-la. 

— Allons, puisqu'on ne peut rien vous refuser, nous la 
supprimerons. 

Ce pluriel, dit si gentiment, lui donna courage. 

— J'ai là une lettre où il est question de vous, reprit-il 
tout à coup. 

— Tant pis!... je ne suis jamais rassurée quand on parle 
de moi. 

— Vous le serez en apprenant que c’est de ma mère. 

Il la lui tendit, sans réfléchir qu'elle était datée de plus 
d'une semaine. Tout ce temps, il l’avait portée sur lui, tou- 
jours retenu de la lui donner par une hésitation à laquelle il 
s'en voulait d'obéir, et dont il ne parvenait pas à triompher. 

— Lisez-la d'un bout à l’autre... il n'y a pas un mot que 
vous n'ayez le droit de connaitre. 


« Mon cher enfant, 


» Bien que le culte des anniversaires ne soit pas ton fort, 
— encore une tradition qui s'en va, et c'est dommage, — j'ai 
vu avec plaisir que tu n'oubliais pas les seize ans de ta fille. 
Elle a dà t'écrire pour te remercier de ton présent. Seize ans! … 
C’est la première étape de la vie, celle qui de l'enfant fait 
presque une femme. La secousse morale qu'a donnée à Gene- 
viève la mort de sa mère n'a pas peu contribué à avancer 
l'échéance dont je m'étais toujours préoccupée pour elle, 
même lorsqu'elle était en d’autres mains. 

» La suite la plus douloureuse des séparations est l’incohé- 
rence qui en résulte dans la direction des enfants. Partagée 
entre ses parents, elle aurait été ballottée en bien des sens 
contraires. Abandonnée à sa mère, c’est avec plus de solli- 
citude que de clairvoyance qu'elle aurait été gouvernée, à 
cette période critique de transformation où la vie doit être 
aiguillée dans une voie conforme aux indications du tem- 
pérament. De moi à toi, oserai-je le dire?... peut-être le 
malheur d’être privée de la tendresse maternelle tournera-t-il 
pour son bien. Tu as charge d'âme aujourd'hui, d’une jolie 
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petite âme très fine et très pure. Des décisions s'imposent. 
Y as-lu songé ? 

» Je suis bonne catholique, Dieu merci, mais je n'aime 
pas les couvents. Les pensions laïques valent moins encore, 
leur empruntant ce qu'ils ont de mauvais sans le reste. Le 
ciel nous préserve de celle invention pédantesque et antichré- 
tienne des lycées de filles, pépinières de pionnes et d’esprils 
forts. De mon temps, à seize ans nous savions tout ce qu'il 
est nécessaire à une femme de tenir de l’école. La vie se 
chargeait d'enseigner le reste, et nous n'en élions pas plus 
soltes ni moins aimables. Cependant, sans vouloir faire de 
Geneviève une bachelière, 1l faut bien hurler avec les loups, 
et, faute de mieux, le plus sage est sans doute de la laisser 
encore au Sacré-Cœur. Ce n'est qu'un répit. Dans deux 
ans au plus tard, le moment sera venu de la mettre dans le 
monde. La vie retirée que je mène, et à laquelle mon âge ni 
ma santé ne me permeltraient de renoncer, n'est pas ce qu'il 
faut pour façonner une femme. D'ailleurs, aurais-je le temps 
de conduire Geneviève jusqu'au mariage? Son autre grand - 
mère est taillée pour vivre cent ans. Mais je verrais avec effroi 
cette plante robuste et vivace croître sans air, sans lumière, 
sans horizon, dans une atmosphère de sacristie. La prendre 
auprès de toi? Je ne te vois pas dans ce rôle de paler fami- 
lias, même avec une bonne gouvernante, et la meilleure ne 
vaut guère. Cela dit sans reproche, car ce n’est pas là métier 
d'homme. C'est nous qui faisons les enfants au figuré comme 





au propre ; et quand il s’agit d’une fille, la question morale 

se complique de difficultés matérielles auxquelles il n'est | 
qu'une solution, que tu devines. En deux mots comme en 
cent, as-tu l'intention de te remarier ? 

» T'ayant déjà influencé au début de ta vie, avec des consé- 
quences fâcheuses, il semble que j'aie mauvaise grâce à y re- 
venir. Cependant je ne te fais pas l’injure de t’attribuer cette 
ânerie courante qu'un premier mariage qui a mal tourné doit 
éloigner d'en contracter un second. Je n'avais pas compris 
alors ce qu'il te fallait et je m'en accuse, en m'en excusant 
sur ce que peut-être tu ne le savais pas davantage. Aujour- 
d'hui la situation est autre, et si je te donne ce conseil, le der- 
nier sans doute que tu recevras de ta mère, c’est que j'y vois 
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un devoir, non seulement envers ton enfant, mais envers toi- 
même. 

» Vieillir seul n’est gai pour personne, et pour un homme 
c'est bien malsain. Je ne te demande pas tes secrets. Mais si 
les liens dans lesquels ton cœur peut se trouver engagé sont 
de ceux qui ne l'interdisent pas le mariage, il te serait, j'en 
suis sûre, facile de trouver, pour prendre charge de toi et de 
la fille, une femme intelligente et bonne, que tu aimes et qui 
t'aime de la façon dont tu veux être aimé. Si elle est telle 
que je la vois, le passé ne m'empèche pas de croire que tu 
peux la rendre fort heureuse, car tu n'es qu’un faux viveur, 
et c'est la femme qui fait le bon mari. 

» Quant à Geneviève, celle qui serait bonne mère, au sens 
sérieux et élevé du mot, pour ses propres enfants, le sera pour 
ceux de l’homme qu'elle aime. Avec la femme que je te vou- 
drais, je serais sans inquiétude de ce côté. Certaine qu'elle 
exisle, par avance J'approuve de tout mon cœur un choix qui 
me donnerait la joie de pouvoir mourir en paix. » 


— Eh bien ! — dit Bertrand quand Jacqueline eut fini sa lec- 
ture, — c'est à vous, à qui j'appartiens, que je demande d’en 
décider. Ne croyez-vous pas que c’est parler d'or? Et ne voyez 
vous point dans mes horizons une femme exactement pareille 
à ce que ma mère souhaite pour moi? Peste à savoir si elle 
me fera l'honneur d'accepter ma main. 

Pour toute réponse, elle lui tendit les bras. Si simplement 
que l'engagement fût conclu, il était assez grave pour qu'elle 
ne dût pas attribuer à une autre cause l’assombrissement subit 
du front de son amant. 

Ils s’accordèrent à lenir leur décision secrète jusqu'à ce 
qu'une année fût révolue depuis la mort qui les faisait libres. 
Vis-à-vis de sa mère au moins Bertrand aurait voulu brûler 
ses vaisseaux. C’est par superstition que Jacqueline l'en 
retint. 

— Ce qu'on annonce si longtemps à l'avance n'arrive 
jamais, dit-elle en riant. L'avenir ne souffre pas d’être es- 
compté. 

Il se borna donc à écrire à madame de Maguelonne pour 
lui donner à entendre, en termes aussi discrets qu'elle les 
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avait formulés, que ses désirs n'étaient peut-être pas loin de 
recevoir satisfaction. Le moment venu, Jacqueline n'aurait 
qu'une simple notification à adresser à ses proches. Ils procé- 
deraient dans la plus stricte intimité à une cérémonie à l'an- 
glaise, feraient un voyage qui, celui-là, serait bien véritable- 
ment amoureux en même temps que nuplial, et au retour 
prendraient la vie commune, abolissant toutes les petites dif- 
ficultés présentes. Jusque-là, ils n'avaient qu'à se laisser vivre, 
tout nuage banni de leur ciel. 


XII 


Fidèle à sa promesse, Jacqueline avait espacé très signifi- 
cativement ses relations avec madame Castillon. A l'ordinaire, 
ces ruptures mondaines se font sans éclat, la personne inté- 
ressée, qui comprend à demi-mot, se gardant d'insister. Mais 
Constance avait ses raisons d'agir d'autre sorte. Ne pas la 
recevoir les dimanches soirs était impossible, et la chanoinesse 
se borna à lui témoigner quelque froideur. Faisant repré- 
senter chez elle, par des sociétaires de la Comédie-Francaise, 
une pièce inédite d’un psychologue « cruel » de ses amis, qui 
fit quelque bruit dans le monde, elle ne l'engagea point. 
Deux ou trois jours après, la rencontrant chez madame Le 
Séneschal, Constance la prit à part pour lui dire : 

— Est-ce à un oubli que je dois d’avoir été exclue de votre 
fête ? 

L'attaque était vive, nette fut la riposte : 

— La question n’est guère de celles qu'on pose, car elle 
crée un double embarras. Puisque vous le voulez, je vous 
dirai qu’à mon grand regret mon salon n’est pas assez vaste 
pour ce que j'ai d'amis... et de relations. La comédie prend 
de la place... j'ai dù faire un choix. C'est fort simple, comme 
vous voyez. 

— Tout à fait simple. Et, non moins naturellement, parmi 
vos relalions, — je vois que je ne saurais prétendre au titre 
d'amie, — vous avez de préférence éliminé celles qui déplaisent 


à M. de Maguelonne. 
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Jacqueline rougit, mais c'était de colère. 

— Je ne vois pas très bien ce que M. de Maguelonne vient 
faire 1c1, n'ayant pas l'habitude de consulter mon entourage, 
même le plus intime, sur les gens qu’il me plaît de recevoir 
chez moi. 

Elle avait appuyé sur ce mot. Constance le répéta avec 
ironie : 

— Chez vous... C'est juste... Pour combien de temps 
encore ? 

Jacqueline dédaigna de recourir aux faux-fuyants. 

— Si je vous comprends bien, répliqua-t-elle avec hauteur, 
permettez-moi de vous dire que la question est indiscrète au- 
tant qu'oiseuse. 

— Soyez tranquille, continua madame Castillon du même 
ton de bravade souriante, je ne proclamerai pas à son de 
trompe ce que je sais si bien. Seulement, entre nous, pour- 
quoi m'en faire un mystère? 

— J'ignore de quelle source vous tenez vos informations, 
mais 1l ne me convient n1 de les confirmer, ni de les démentir. 

— Je suis encore mieux instruite que vous ne pensez, car, 
pour peu que cela vous intéresse, je puis vous donner la clef 
des tergiversations de M. de Maguelonne. 

— Votre clef ouvrirait une porte qui n’est pas fermée : il 
n'ya rien de pareil. 

— Vraiment? Alors c’est une affaire décidée ? 

— Souflrez, madame, que nous brisions l'entretien. Ces 
choses me sont absolument personnelles, je n’ai pas de confi- 
dences à vous faire. 

— Pardonnez-moi... je voulais seulement savoir si mon 
ex-cousin avait réussi à surmonter un obstacle dont je m'in- 
quiétais pour lui et pour vous. 

Une question brûla les lèvres de Jacqueline. Elle se retint 
de la poser. 

— Eh bien! vous êtes édifiée à présent, répondit-elle froi- 
dement. Restons-en donc là. 

Si brève qu’eût été son hésitation, il n’en avait pas fallu 
davantage à Constance pour s'assurer qu'elle ne savait rien. 

— Vous m'en voyez ravie, reprit-elle. Connu, à ce que Je 
crois, de lui seul et de moi, certain engagement qu'il a pris 
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aurait pu gêner votre bonheur et le sien. Il n’en est rien, 
c'est à merveille. Au surplus, je n’attendais pas moins de son 
courage. Adieu, comtesse, et, sans rancune, mes compli- 
ments el mes vœux. 

Toute la soirée, Jacqueline continua de sourire, avec, au 
dedans d'elle-même, la sensation d’un écroulement subit. Elle 
ne dormit guère, cette nuit-là. Au matin, sans balancer une 
minule à attaquer de front le péril inconnu, pressenti redou- 
table, elle se rendit chez Bertrand. 

Hors que l'heure était insolite, cela n'était pas pour le sur- 
prendre. Chez elle, Jacqueline ne recevait que l'ami, un ami 
très assidu, très familier, un peu compromettant, mais de qui 
on ne pouvait rien dire de plus. En ce logis où vivait la mé- 
moire des siens, sous les yeux de leurs portraits, qui y met- 
aient comme un reflet de leur tendresse évanouie, il lui eût 
déplu que Bertrand vint à un autre titre. Puis, à garder 
chaste son foyer, il lui semblait se donner moins et que sa 
dignité y gagnât. Si vif que fût son amour, une jalousie 
d'indépendance persistait en elle, qui se refusait à une prise 
de possession complète. 

Une considération toute pratique venait encore primer les 
autres. Elle avait d'anciens serviteurs, de qui elle tenait à 
être respectée. Une mondaine sort et rentre à toule heure, 
sans que cela donne lieu à commentaires. Mais dans son in- 
térieur l'entoure une sorte de surveillance subalterne, qu'il 
est malaisé et humuliant de mettre en défaut. Un homme se 
trouve bien plus libre chez lui; et d'ailleurs, en face d'un 
valet de chambre étranger, entrevu vaguement, cette pudeur 
n'existait plus. Échappant à la curiosité du concierge, le petit 
pavillon de Bertrand était propice à des visites de femme. Il 
aimait cet arrangement de leur vie, excitant le désir par 
l'attente et donnant plus de saveur à leurs rencontres d'amour. 
Depuis qu'ils envisageaient un terme à ce mystère, elle n'avait 
pas voulu que rien yÿ fût changé. Plus que jamais il devait 
respecter le toit sous lequel bientôt il entrerait en mari. Et 
en ce moment le séjour de madame de Luzy chez sa nièce 
amenait plus souvent Jacqueline rue de l'Université, puisqu'il 
ne pouvait venir quai Voltaire aussi librement. 

— Voilà une gentille surprise ! s’écria-t-il en se levant vi- 
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vement de sa table de travail pour venir au-devant d'elle, les 
bras tendus. 

Il s'arrêta, interrogateur et un peu interdit à la voir si grave. 

— Bertrand, dit-elle aussitôt, vous allez me donner votre 
parole d'honneur de me répondre en toute vérité. 

Encore un serment... Sa blessure secrète! Il eut un geste 
d'irrilation qui n'échappa point aux grands veux fixés sur lui. 

— C'est donc bien sérieux? fitl avec un sourire un peu 
contraint. 

— J'espère que non... et c'est vous qui allez me le dire. 
Mais jai tort de donner à ma question ces préliminaires 
dramaliques, comme si jamais vous m'’aviez menti. Dans six 
mois, cela est bien décidé... 

— Cinq, interrompit-l. 

— C'est vrai, le temps court si vite ! 

— Jusque-là je le trouverai beaucoup trop lent. 

— Ainsi, dans cinq mois, je porterai votre nom. 

— Vous me ferez cet honneur. 

Il parlait légèrement, par réaction instinclive contre le ton 
de Jacqueline. 

— Êtes-vous bien sûr que ce mariage se fera sans réserve, 
sans regrets, de votre plein gré?... que rien n’y met obstacle ? 

Et, comme :il demeurait abasourdi : 

— Vous ne niez point... Il y a donc quelque chose ? 

— Je ne nie point parce que je tombe de mon haut. 

— Il y a quelque chose, vous dis-je. Je le sais, mais 
quoi}... Je ne pourrai plus vous aimer avec ce secret entre 
nous. S'il est sérieux, vous me le devez. S'il ne l’est pas, 
pourquoi me le taire ? 

— Mais de quoi parlez-vous et depuis quand vous est venue 
en têle cette idée extravagante ? 

— Je voudrais qu'elle fût extravagante, car depuis hier 
seulement, elle m'a fait beaucoup souffrir. 

— Ilier?... Qui avez-vous-vu? Que vous a-t-on dit? A quel 
propos cette querelle, et qu'ai-je à me défendre contre je ne 
sais quel ragot? 

Il se promenait par la chambre et sonirritation le trahissait. 
Jacqueline l’arrêta en lui posant les mains sur les épaules et, 
très doucement : 
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— Il n'est pas question de vous défendre, mon ami, et si 
ce n'élait qu'un ragot, j en aurais fait justice moi-même. C'est 
précisément parce que j'ignore de quoi il est question que je 
vous le demande. 

— Et comment le saurais-je ? 

— Répétez cela. 

Le regard de Bertrand se détourna du sien. 

— N'essayez pas de mentir, vous n’y réussiriez point. 
Je vais vous aider. Il s’agit d’une chose sue de vous 
seulement et de madame Castillon. Elle est donc plus avant 
dans vos secrets que moi ? Ou bien serait-ce que ce secret la 
concerne, auquel cas vous en seriez relevé, puisqu'elle-même 
m'a offert de me le livrer ? 

— Ne croyez pas cela, répondit-il vivement. 

— Je ne crois rien, mais je pourrais tout croire. Le plus 
sûr est de me dire ce qui est. 

En présence de ce doux entêtement, qu'il savait que rien ne 
pourrait vaincre, Bertrand se décida à parler. Il s'en tint au 
strict nécessaire, dégagé du tragique de la chose vécue, ce 
qui en alténuait considérablement la portée. Sans mot dire, elle 
l'écouta. un peu pâle. Quand il eut fini, dans un élan de joie 
d'être soulagé de ce poids qui l’oppressait, il ajouta rapidement : 

— Vous voyez, c'est un enfantillage. Il ne suffit pas de 
mourir pour mettre le droit de son côté. Ne parlons plus 
jamais de cette scène de mélodrame. 

— Ce n'est pas une petite affaire de mourir, dit Jacqueline 
d'un accent de reproche. 

— J'y consens... et puis après? Est-ce une raison pour 
empêcher les autres de vivre? Ne vous inquiétez pas plus de 
cela que je ne m'en inquièle moi-même. 

— Vous vous en inquiétez, Bertrand, et cela m'explique 
certaines choses dont je m'étonnais un peu, sans les com- 
prendre. Ne dites pas non... je vous en aime davantage. 

— Question de nerfs... impression macabre qui s’est efla- 
cée comme un mirage qu'elle est. Aimons-nous, il n’y a que 
cela dont nous soyons sûrs. 

Et impérieusement passionné comme il savait l'être, il la 
désarma par de si tendres caresses qu’elle fut faible et partit 
sans lui avoir dit ce qu’elle pensait. 
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Seule, elle se retrouva. Aussitôt que de la bouche de 
Bertrand était tombée la vérité, sa conscience avait clamé : 

« Il doit tenir sa parole! » 

Rien ne put dissiper celte vision immédiate du devoir, 
nette et cruelle comme une lame. En vain la raison lui 
représenta-t-elle que c'était une de ces abnégations stériles, 
un de ces sacrifices romanesques à un mot, que son sens un 
peu positif de la vie n'eût exigés de personne. Pourquoi alors 
se l'imposer à elle-même, en l'imposant à l’homme qu'elle 
aimait tendrement ? C'est qu'il lui parut qu'elle l’aimerait 
moins s'il manquait à la parole jurée, et qu'aussi elle se 
mésestimerait de le laisser y manquer pour elle. Insensible- 
ment celle résolution entra dans sa volonté, sans que pût l'en 
arracher ce qui lui disait son cœur. Quand elle revit Bertrand, 
la chaleur avec laquelle il combattit son scrupule ne l’ébranla 
pas davantage. 

— Enfin, lui dit-il, savez-vous seulement si madame de 
Maguelonne était sincère ?... si elle n’a pas obéi à une sug- 
gestion étrangère dont elle a été empoisonnée à l'heure qui 
devait être celle du pardon ? 

— En êtes-vous sûr? 

— Comment l'affirmerais-je ? Mais celle que je soupçonne 
me l’a presque avoué. 

— Peut-être ne le croyez-vous que parce que nous vou- 
drions que cela fût. 

— D'ailleurs, reprit-il avec véhémence, vous ne me ferez 
pas admettre que le caprice d’une agonie, avec laquelle on ne 
peut pas discuter, contre laquelle il n'est pas permis de se 
défendre, puisse à jamais enchainer des vivants. Considérez 
que ce serment de complaisance m'a été inspiré par son inté- 
rêt, non par le mien... intérêt fugitif que la mort a emporté 
avec elle. Il s'agissait de prolonger de quelques heures une vie 
presque éleinte, de donner un peu de paix à des derniers 
moments. Toujours et pour cent choses, on ment aux mou- 
rants. Je l'ai fait sans hésiter parce que c'était à mes yeux un 
simulacre. Mais je me serais plutôt coupé la langue que de 
prononcer cette parole maudite, si javais pensé qu'elle enga- 


gerait ma vie et la vôtre. 
— C'était votre devoir. 
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— Et de l'avoir accompli, vous voulez me donner un 
éternel regret? 

— L'aurez-vous accompli en restant à mi-chemin? Quoi que 
vous en disiez, il y a là bien plus qu'une de ces satisfactions 
quelconques dont on berce un lit de mort. Savons-nous si ce 
n'est pas une réparation nécessaire ? 

Bertrand fit un geste d’impatience. 

— Moi, je vous ai absous, dit-elle vivement. Mais de quel droit? 

— Du droit que vous confère une conscience qui n’est que 
trop scrupuleuse. 

— Scrupuleuse, soit!... seulement, pas assez désinléressée 
pour vous juger, peul-être... Je ne crois pas me tromper. Ce- 
pendant, pour ne pas vous diminuer à mes yeux, ce mal que 
vous avez fait à une autre n’en existe pas moins. Et s'il n'a 
pas plu à celle qui en a souflert de vous remettre la dette, 
elle demeure entière. Plutôt l’acquitter par le sacrifice de nos 
désirs que nous dérober si c’est au prix de votre honneur. 

— D'un mot vous en avez décidé: ces désirs sont à nous 
deux en effet, alors que mon honneur est à moi seul: c’est 
donc à lui de payer. Si d’ailleurs il commande de respecter 
la parole donnée, ce n'est pas l'unique devoir qu'il impose. 
Je m'en connais un autre, Jacqueline, un devoir de recon- 
naissance et d'amour qui m'est trop cher pour l’immoler 
à je ne sais quel sophisme. Entre les deux, puisqu'ils se 
contrarient, il n’appartientqu'à moi de faire un choix, et c'est 
celui-ci que je prétends remplir. 

— Et si moi, je ne veux pas? 

— Folie! 

— Non, je ne veux pas, parce qu'un jour viendrait où vous 
vous repentiriez de la générosité qui aujourd'hui vous fait 
parler contre votre sentiment. 

— Croyez-vous que je ne connaisse pas mon cœur? 

— Moi aussi, je le connais. C’est pourquoi je sais que, 
pour vous comme pour moi, rien ne prévaudra jamais contre 
cette réalité inflexible que la foi jurée est jurée. L'honneur 
eût-il cent fois tort, on ne raisonne pas avec lui. 

— Honneur chimérique.… 

— Chimérique également le devoir que vous lui opposez, 
car si je vous en décharge, il n'existe plus. 
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— Alors, pour m'épargner un sacrifice illusoire, quoi que 
vous en disiez, le sacrifice d’une sorte d'élégance morale pu- 
rement conventionnelle, j'accepterais le vôtre qui n’est que 
trop véritable ? 

— L'est-11? S'il s'agissait de ne plus aimer, certes oui... et 
en ce cas ma conscience succomberait sans doute, seconde fai— 
blesse que je tiendrais pour plus coupable que la première. 
Mais qui nous demande cela? Nous étions heureux avant, nous 
continuerons à l'être. Qui sait même s'il ne vaut pas mieux 
demeurer ce que nous sommes? Sans vous le dire, j'ai parfois 
songé que le mariage, peut-être, nous réussirait moins bien 
que l'amour. 

— Est-ce pour moi que vous pensez cela, ou pour vous ? 
Pour tous deux, c’est une calomnie. 

Que Jacqueline eût parlé par magnanimité ou par or- 
gueil, il lui en avait coûté un effort; n'ayant pas le courage 
d’insister, elle ne répondit que par un geste vague. 

— Et ma fille, reprit Bertrand après un silence, cette en- 
fant que vous voulez bien aimer un peu par amour pour son 
père, réfléchissez-vous que vous la condamnez du même 
coup? Ce que ma mère m'a écrit, je me l'étais dit sou- 
vent. À l'époque où J'ai déserté un foyer odieux, Gene- 
viève existait à peine pour moi. On ne s’imagine jamais que 
les enfants grandiront. Depuis, elle était devenue mon seul 
regret, presque un remords. À présent que par vous je pourrais 
réparer ma faute envers elle, c'est vous qui m'en empêchez! 

Jacqueline plongea son regard clair jusqu’au plus profond 
de lui-même. 

— Et si c'était à cause d'elle surtout que sa mère a voulu 
me rendre impossible de porter son nom? 

— Sacrifiant alors sa fille à sa rancune ? répliqua-t-il avec 
colère. Beau sentiment certes, et qui mérite bien nos géné- 
rosilés !.… Tenez, vous me ferez prendre en haine une mémoire 
à laquelle je voudrais conserver mon respect. 

— Vous aurez tort. Si c'est ce que je crains, il y a eu de 
sa part plus qu’une jalousie in extremis. Morte, elle n'a plus 
de droits sur vous, mais elle en garde sur sa fille. Songez à 
ce que j'étais à ses yeux, et vous comprendrez qu'elle me 
trouvât indigne de devenir la mère de cette enfant. 
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— C'est monstrueux ! 

— Pour vous, oui, et aussi pour moi, répondit-elle avec 
une fierlé tranquille. Seulement ses idées étaient diflérentes 
des nôtres, et absolument respectables. 

Bertrand devint très sombre. Toutes les paroles prononcées 
par sa femme dans leur cruel entretien lui revenaient avec 
une précision trop implacable pour qu'il se sentit le courage 
d’une protestation mensongère. Aussi lasse que lui d’un débat 
où chacun plaidait contre soi, Jacqueline demeurait également 
silencieuse. 

— Tout ce que vous m'avez dit me louche infiniment et 
me trouble plus que je ne voudrais, reprit-elle enfin. Mais je 
vous relournerai ce que vous m'objecliez naguère : vous parlez 
au nom de la raison, moi au nom du sentiment... Jamais 
nous ne nous accorderons. 

— Pardon : vous parlez au nom d’une fiction et moi au 
nom de la vérité. 

Il fallait en sortir. Jacqueline prit un autre chemin, et, 
souriant : 

— Croyez-vous donc que la vérité soit dans la règle? dit- 
elle. Vous n'avez pas toujours pensé ainsi. Bertrand, je ne 
vous reconnais plus. 

A son tour, il hocha la tête en répondant : 

— Moquez-vous de moi, mais j'ai peur que la règle et le 
préjugé ne tournent contre nous. 

Par qui avait-elle déjà entendu dire cela? Sur le moment, 
elle ne se rappela point que c'était par elle-même. 

— Eh bien! laissez-moi la fierté d’être la plus brave. Nous 
leur tiendrons têle, comme nous l'avons fait auparavant, 
et nous verrons qui d'eux ou de nous sera le plus fort. 
Allons, est-ce que cela n'amusera pas votre dédain de la ba- 
nalilé, la déconvenue de nos chers amis et ennemis, qui at- 
tendent impatiemment la confirmation de ce qu’ils soupçon- 
nent, et se disposent à nous railler de faire comme tout le 
monde ? 

Il fut presque blessé du ton léger qu’elle prenait, et qu'il 
aurait dû sentir contraint. Mais cela ne fit que passer. 

— Je me soumets, dit-il, puisqu'il le faut. Mais convenons 
au moins que celle résolulion n'est pas définitive. 
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— Qu'est-ce qui est définiuif dans la vie? 

— À la bonneheure! Vous m'avez dit une fois : «Attendons. » 
J'ai attendu, et le temps a dénoué bien vile mon entrave. 
Attendons encore et espérons. cetie lois “ous le pouvons sans 
que le vœu soit impie. J'ai secoué l'empire d'un mot... vous 
ferez de même. 

Ce « mot » le dominait encore : car, de cet entretien où il 
avait élé vaincu, il emporta un sentiment de délivrance. Après 
tout, sa responsabilité dégagée, puisque c’est elle qui ne voulait 
pas, de quoi se plaindrait-il? Quand lui était échue la for- 
tune rare de cet amour, avait-il donc songé au mariage ? Tout 
au contraire. Pourquoi alors ÿ tenir tellement aujourd’hui ? 
Qu’'y avait-il de changé? Il gardait intact son honneur, il 
conservait son bonheur entier. Sa fille)... Il avait devant lui 
deux années pour prendre une résolution ; d'ici là, celle de 
Jacqueline se modifierait peut-être. Qui sait si des événements 
ne surviendraient pas, qui feraient violence à son fier entête- 
ment? À supposer que la situation demeurût telle, en présence 
de la nécessité, sa mère, sans doute, finirait par consentir à 
venir vivre auprès de lui avec Geneviève. À chaque jour 
sa peine, et tout finirait par s'arranger au mieux. Jacqueline 
avait raison : ils étaient les plus forts, car ils avaient pour eux 
l'honnêteté et la vérité. 


XIII 


Comme la chanoinesse achevait de déjeuner, on lui an- 
nonça M. de Lesguern de Kernoël. Elle voyait assez souvent 
sa tante, bien que la sympathie füt mince. Mais son oncle 
ne venait chez elle que deux ou trois fois l'an, y diner en 
des compagnies choisies pour s’ajuster avec la gravité de son 
caractère. Aussi eut-elle quelque surprise de cette visite mati- 
nale. Avec sa face rasée en lame de couteau, son teint bi- 
lieux, son regard froid, ses façons compassées, M. de Ker- 
noël était de ceux qui habillent de façon si morose la religion 
et la vertu qu'ils les feraient prendre en haine. Les premières 
paroles banales échangées, plus solennel encore qu'à l’ordi- 
naire, il lui dit à brûle-pourpoint : 


| 
| 
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— Est-ce vrai, Jacqueline, que tu es sur le point de te 
marier } 

Raidie déjà dans une défense, elle attacha sur lui son clair 
et fier regard de saphir, avec la nuance de défi du duelliste 
qui tombe en garde. 

— Qui vous a conté celte histoire ? 

— Personne et tout le monde. On en parle beaucoup... 
Et si les choses en sont à ce point, nous nous étonnons un 
peu, ta tante et moi, de n’en être pas encore informés. 

— Vous auriez bien raison s'il y avait rien de pareil. Mais 
je ne saurais vous faire part de ce qui n'existe pas. 

— Peut-être les bruits ont-ils devancé ta décision ? 

— Ils l'ont inventée de toutes pièces. Je vous autorise à 
les démentir formellement. 

Il la regardait fixement : 

— Ainsi tu ne penses à aucun mariage ? 

— Pourquoi me le faire répéter ? répondit-elle avec un 
peu d'humeur. Jamais autant qu'aujourd'hui je n'en ai été 
éloignée, non seulement pour le présent, mais pour l'avenir. 

Le front de M. de Kernoël se fit plus sévère. 

— Je le regrette, mon enfant... je le regrette profondé- 
ment, car en interprétant ainsi certaines assiduilés par trop 
compromettantes, le monde est plus charitable qu'il n'a ac- 
coulumé. 

— Je croyais que le monde avait renoncé à s'occuper de 
moi. S'il continue à me faire cet honneur, sachant que la 
charité n’est pas son fort, je persiste de mon côlé à vouloir 
ignorer ce qu'il dit. Vous devriez faire comme moi, mon oncle. 

— Si tu as la légèreté de te désintéresser de ta réputation, 
le bien le plus précieux d'une femme, il n’en est pas ainsi de 
moi. Tu sais combien m'aflligent tes allures singulières ; et si 
j'ai cessé de le dire ce que j'en pense, ce n’est pas que mon 
sentiment ait varié, mais à cause de l'impuissance où je suis 
à t'en faire changer. Cependant, il est une limite où s'arrête 
mon désir de ne pas soulever de discussions irritantes et sté- 
riles. Tant qu'on s’est borné à blâmer ton altitude, je n'avais 
rien à dire, ne pouvant te défendre contre ce qui n'était que 
trop véritable. A présent, il s'agit d’une chose tellement pré- 
cise, que j'ai le droit et le devoir de m'en préoccuper. 
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Elle jugea inutile de prolonger l'équivoque. 

— Vous voulez sans doute parler de M. de Maguelonne? 
Il est fort de mes amis, en eflet, et je ne doute pas que cela ne 
prête à la médisance. 

— Mais te doutes-tu de la gravité de ce qui se dit? 

— Puisque je ne puis l'empêcher, pourquoi chercherais-je 
à le savoir ? 

Lui aussi s’irritait de la sentir se dérober. 

— Tu pourrais du moins faire en sorte de ne pas donner 
autant de prise aux propos, dit-il avec aigreur. 

— Voilà trop longtemps que je les dédaigne pour me mettre à 
m'en soucier. Comme en bien d’autres choses, mes idées là- 
dessus sont toutes différentes des vôtres. Laissons donc cela, 
car nous ne nous entendrons jamais. 

— 11 est un point toutefois sur lequel je pense que nous 
tomberons d'accord, — répliqua M. de Kernoël en se redres- 
sant de toute sa haute taille. — C'est qu'on est amplement jus- 
üifié à concevoir les plus graves soupçons lorsqu'on voit une 
jeune fille. fût-ce même une jeune femme, —reprit-il devant 
le léger sourire de sa nièce, — sortir de chez un homme. 

Le front de Jacqueline s'empourpra : 

— Vous m'espionnez, à ce qu'il parait ? 

— De ma part, cela pourrait s'appeler de la surveillance. 


Mais tes idées sans doute — continua-t-il avec une emphase 
ironique — ne l’admettraient pas davantage. C’est le hasard 


d'ailleurs qui a tout fait. 

IL omettait de dire qu'une lettre anonyme y avait aidé, 
gêné dans sa droiture d'homme par la bassesse de cette dénon- 
ciation. Jacqueline dédaignant de lui demander des explica- 
tions, il passa outre. 

— Mais qu'importe comment J'ai su? Je sais, et tu ne nies 
pas. 

Attribuant à la confusion le silence hautain de sa nièce, il 
reprit plus doucement 

— Je veux croire qu'il n'y a là qu’une inconséquence. 
Mais tu comprendras que je m'en sois ému plus que d'aucune 
des autres. 

— Vous me voyez au regret de vous avoir causé cette nou- 
velle contrariété, répondit enfin Jacqueline. Cependant per- 
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mettez-moi de vous dire qu'elle vous aurait été épargnée si 
vous aviez bien voulu ne pas vous occuper de ce que je fais, 
puisque cela ne peut aboutir qu'à des remontrances que j'ai 
le tort de supporter impatiemment. Cela n'avait-il pas été 
convenu entre nous ? 

Le calme auquel elle se contraignait exaspéra M. de Kernoël. 

— Mais enfin, s'écria-t-il, puis-je supporter que tu te dés- 
honores ? 

— Voilà un bien gros mot, mon oncle! — fit-elle froide- 
ment, bien que le sang lui fût monté aux joues. 

— Je ne suis malheureusement pas seul à le prononcer. Et 
jamais certes, la malignité n'a eu aussi beau jeu. 

Jacqueline était au bout de son calme. 

— Mon oncle, dit-elle d'un ton bref, à quoi voulez-vous en 


venir?) 
Il demeura d’abord interloqué de voir se déplacer l’interro- 
gatoire. 


— Je veux savoir où lu en es loi-même et jusqu'où tu 
comptes aller. Il le faut bien, pour que je puisse en connais- 
sance de cause m'attaquer à la calomnie. 

Elle hésita un instant. Puis, avec le geste brusque de qui 
se décide à trancher dans le vif : 

— Et s'il n’y a pas calomnie?... Oui. ce qu'on a pu vous 
rapporter sur mes relations avec M. de Maguelonne est véri- 
table. Voilà! ... puisque vous tenez à ne le faire dire. 

Il eut la sensation de la foudre s’abattant sur sa tête. Comme 
il demeurait pétrifié, elle continua : 

— Auriez-vous préféré me voir mentir Vous n’aviez qu'à 
ne pas me poser de questions indiscrètes... et il fallait com- 
prendre mes réponses à demi-mot. 

— Et c'est de la bouche de la fille de mon frère qu'il me 
faut entendre de pareilles infamies !.… 

— Pour souffrir, moi, qu'on me parle sur ce ton, il faut 
bien qu’on soit le frère de mon père. 

Debout, ils se regardaient, elle enflammée de colère, lui 
suffoquant d'indignation. 

— Mais songes-tu bien, malheureuse enfant, songes-lu à ce 
qu'a d’abominable pour moi l’aveu que tu viens de me faire? 

— Ne parlons pas d’aveu, dit-elle vivement, car je ne suis 
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pas en présence d'un juge d'instruction. Il m'a plu de vous 
répondre, mais je pouvais m'y refuser absolument. 

S'efforçant de s’apaiser. elle reprit : 

— Je sens ce que cela vous cause de scandale et je le 
regrette. Mais vous conviendrez que mon désir de ne pas 
vous affliger ne pouvait guère peser dans la balance d'actions 
aussi décisives. Par respect pour vous, j'avais voulu vous lais- 
ser ignorer la vérité. Vous avez insisté pour la connaître : je 
vous l’ai dite. Cela est mieux ainsi, après tout. Il m'en coûte 
infiniment de dissimuler, et toute situation gagne en dignité 
à être nelle. Maintenant, épargnez-moi des paroles blessantes 
que je suis résolue à ne pas écouter, n'ayant de comptes à 
rendre à vous ni à personne. 

M. de Kernoël aussi retrouvait son sang-froid. 

— C'est, en effet, peine perdue de combattre pareil endur- 
cissement, répondit-il, glacial. Mais j'irai jusqu'au bout de 
mon devoir... et si de ce côté je suis désarmé, de l’autre, je 
sais ce qu'il me reste à faire. 

Il sortait. Elle le retint par le bras. 

— Vous ne ferez rien du tout, mon oncle, déclara-t-elle 
impérieusement, n'ayant pas qualité pour parler en mon nom 
à qui que ce soit. 

— Je suis le chef de la famille. 

— Vous êtes le chef de votre famille, dont je ne fais pas 
partie. Comprendra-t-on, une fois pour toutes, que je n’ap- 
partiens qu'à moi-même et ne relève que de moi-même? 
Si vous cherchiez une entrevue avec M. de Maguelonne, il est 
trop galant homme pour ne pas vous marquer la déférence 
qui vous est due, mais il se refuserait à toute explication. 
Voulût-il vous en donner, c'est moi qui le lui interdirais. 
À quoi donc aboutirait cette démarche ? A des paroles violentes 
qui de part et d'autre seraient une lächeté. 

— Si mes cheveux blancs m'empêchent de lui demander 
des comptes, du moins ils me donnent le droit de lui jeter 
son indignité à la face. 

— Prétendez-vous qu'à mon âge, et dans la liberté où je vis, 
qui que ce soit puisse être chargé de la responsabilité de mes actes? 

— Chacun en a sa part. Tu es comptable de ton péché, lui 
de la réparation. 
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— Ah! mon oncle, répliqua-t-elle avec hauteur, faites à 
une fille de notre sang l'honneur de ne pas confondre son 
péché, comme vous dites, avec la faute d’une de vos vachères, 
séduite par un valet. 

Elle ne lui laissa pas le temps de parler, et soudainement 
très calmée : 

— D'un mot, au surplus, je vais clore ce débat, qui a trop 
duré. Si vous mettiez M. de Maguelonne en demeure de me 
donner son nom, il vous répondrait que tel est son plus cher 
désir, et que c'est moi qui m'y refuse... Pourquoi cette stu- 
peur? Pensiez-vous donc qu'il jugeût votre nièce indigne de 
son alliance ? Toute la lignée des Lesguern protesterait contre 
tant d'humilité. 

Il avait fallu un moment à M. de Kernoël pour reprendre 
ses sens. 

— Ce persiflage est hors de saison, dit-il. Et pourrais-je 
connaître le motif d’une détermination aussi étrange ? 

Le motif}... Un grand découragement la prit, de rouvrir 
une discussion avec cet esprit obstiné dans sa rigidité étroite, 
en qui elle ne trouverait ni intelligence de son cas, ni sym- 
pathie pour elle-même. 

— Pardonnez-moi de vous le taire. D'abord il tient à des 
secrets qui ne sont pas les miens... Et puis, j'en ai peur, vous 
ne le comprendriez pas. 

— En vérité? — fit M. de Kernoël, ironique. — Je veux 
pourtant le croire honorable; et sur ce terrain-là, du moins, 
il me semble que je suis en état de te suivre. 

— Si j'étais un neveu, vous seriez sans doute le meilleur 
des juges sur les choses intéressant mon honneur. Mais de 
celui d’une femme, vous avez une conception trop différente 
de la mienne pour que nous puissions nous accorder. 

— L'honneur d’une femme, est-il donc deux facons de 
l'entendre ? 

Jacqueline sourit : 

— Quand je vous le dis, que nous ne parlons pas la même 
langue ! Vous confondez la vertu avec l'honneur. Moi, je les 
sépare, et je place l'honneur avant la vertu. Tenez... ce n'est 
pas cela, mais enfin, si j'avais fait un vœu, me blâämeriez- 
vous d'y rester fidèle ? 
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— Dieu n'accepte pas de vœu immoral. 

— Aussi ne s'agit-il point d’un vœu de dévotion, répondit- 
elle reprise d’impatience. N’est-il donc que ceux-là de sacrés? 

Consciencieusement, elle voulut tenter un dermier effort. 

— Supposez qu'ayant un jour souhaité la mort de la femme 
qui me séparait de celui que j'aime, je m'impose en répara- 
tion de ne pas prendre sa place... Que diriez-vous ? 

Il hésita. 

— Je dirais que le scrupule est honorable, mais excessif, 
car tu as des devoirs envers toi-même. 

— À votre sens, ils doivent donc primer mes devoirs envers 
mon prochain ? 

L'ironie le fâcha. 

— Il est un moyen de les concilier tous, répondit-il avec 
sévérité, c’est de renoncer à un amour aussi coupable que 
l'était le souhait. 

— Rien de plus simple, en effet! ...Finissons-en, mon oncle. 
Au parent qui s'intéresse à la conduite de ma vie, je voulais 
bien essayer d'en donner une explication aussi analogue que 
possible à la véritable, — celle-là, je vous le répète, n’apparte- 
nant pas qu’à moi... Jamais je n'ai rien souhaité de pareil, 
Dieu merci! ma perversité est au-dessus de cela. Qu'il vous 
suflise de me savoir liée par un engagement envers moi-même. 
Quant au cas de conscience que j'ai cru devoir résoudre 
ainsi, un confesseur seul aurait pouvoir pour en juger s’il me 
plaisait de le lui soumettre. Je vous ai renseigné, puisque 
vous le désiriez, mais je ne vous consulte pas. Et je suis 
résolue à ne pas dire et à ne pas entendre un mot de plus. 

— Tu en entendras encore un, qui sera le dernier. As-tu 
songé que les morts te voient et te jugent ? 

Jacqueline fronça le sourcil. 

— Laissons les morts en paix, dit-elle gravement. Non que 
Je redoute leur jugement, car ils voient plus loin et plus vrai 
que nous... et ceux que vous invoquez contre moi, j'ai foi en 
leur sagesse et en leur bonté. Mais je suis l'unique gardienne 
de leurs chères mémoires, et je les respecte trop pour souf- 
frir qu’elles soient mêlées à ceci. 

— C’est bien, demeure avec ton orgueil. Je souhaite que Dieu 
le pardonne... mais dorénavant, nous ne nous connaîtrons plus. 
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— Comme il vous plaira. 

M. de Kernoël sortit, et sa nièce, non moins irritée que lui, 
ne fit pas un geste pour le retenir. 

Que lui importait? Fort dissemblables, l'amiral et son 
frère n'avaient été unis que d'affection médiocre, et la fille 
de l'un jugeait avoir assez fait par égard pour le sang 
commun en entretenant avec l’autre des relations de froide 
convenance. Ce lui était un soulagement de se sentir libérée 
de gens qui sur tant de choses ne sentaient ni ne voyaient 
comme elle, qu'en dépit de ce qu'elle mettait de soin à l’évi- 
ter elle choquait par toutes ses actions et toutes ses paroles, 
de qui elle n'était pas aimée et qu'elle n’aimait pas davantage. 
Sa colère vite tombée ne lui laissa pas de rancune. Encore 
que sa foi en soi n'en fût nullement troublée, elle reconnais- 
sait cette indignation comme légitime. Dans son horreur de 
la dissimulation, elle avait déjà songé que c’était presque un 
abus de confiance de laisser ignorer aux siens ce que pourtant 
elle ne pouvait leur apprendre. Hasard ou malveillance, la 
situation à présent se trouvait nette : — tout était donc pour le 
mieux. 

Néanmoins cette scène lui laissa un malaise. Que l'irrégu- 
larité de sa vie fût connue de M. de Kernoël, cela ne la ren- 
dait pas publique. Par gentilhommerie autant que par orgueil 
familial, 1l lui garderait son secret. Était-ce un secret? Pour 
ceux-là seulement qui consentaient à ne rien savoir: et elle 
préférait qu'il en fût ainsi, respirant plus à l'aise que dans une 
atmosphère hypocrite. Dédaignant le blâme, elle mettait sa 
fierté à ne s’y point dérober. Elle ne cachait ni n'aflichait 
rien : qu'on ne vît rien ou qu'on fit semblant, cela ne la regar- 
dait pas. Elle les devinait bien, ces propos chuchotés à 
l'oreille du voisin, avec aussitôt la main tendue et le sourire 
aux lèvres accueillant celle sur qui l’on glose. Comédie dont 
personne n'est dupe, et cependant essentielle au jeu des rap- 
ports sociaux, échange de tolérances extérieures qui n’influen- 
cent pas le jugement et surtout ne pacifient point la malveil- 
lance. 

Alors pourquoi cet ennui que son oncle fût informé comme 
les autres, étant de ceux au surplus dont l'opinion la touchait 
le moins? Ah! c’est qu'on sait ce qui se dit de soi, mais qu'on 
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n'aime pas se l'entendre dire. A se préciser, les choses pren- 
nent un caractère brutal. Oui, la comtesse Jacqueline était la 
maîtresse de Bertrand de Maguelonne : — souvent elle s'était 
formulé le fait avec cette netteté, sans en rougir. C'est en 
termes moins directs qu’elle l'avait révélé à M. de Kernoël, et, 
quoiqu'elle y vit le mérite de la loyauté, cela lui avait été 
déplaisant. Des mots, oui certes; — mais de ces mots contre 
lesquels se brise la plus inflexible logique et qui inquiètent les 
courages les mieux trempés. 

De cela encore elle ne se fût pas émue. Ce qui l’aflligeait 
vérilablement, et l’indignail, c'était de sentir l'honnêteté pro- 
fonde de la conscience désarmée devant la morale superficielle 
du monde, toute convention, compromis et mensonge. Elle 
ne s'élait pas confiée à son oncle parce qu'il ne l'aurait pas 
comprise ; ni lui, ni personne. Ce scrupule à ses yeux invin- 
cible, les hommes dans leur infatuation insolente, les femmes 
dans leur lâche humilité, penseraient le lever en lui disant : 

« L’honneur d’une femme tient tout entier dans sa vertu. 
Un honneur mâle n’est pas de votre compétence. Et si on 
consent à vous en faire le sacrifice, vous avez non seulement 
le droit, mais le devoir de l’accepter avec gratitude. » 

Venant à la rescousse, la légèreté mondaine ajouterait : 

« Qu'est-ce que ces cheveux que vous coupez en quatre? 
Soyez en règle avec les rites sociaux, et peu nous chaut du reste. » 

La casuistique enfin, source perfide des capitulations de 
conscience, lui murmurait : 

« Puisqu'il n’y aurait personne de lésé, pourquoi cette obs- 
lination contre soi, qui n'est plus que de l'orgueil ? » 

Et elle en vint à se demander si ce n’est pas le monde qui 
serait dans le vrai, non le vrai immuable, peut-être inconnais- 
sable, mais le vrai relatif de l'humanité bornée et obscure. 
N'était-ce pas du don quichottisme de prétendre avoir seule 
raison contre lui ? 

Seule?... Oui, car tous ces arguments, l'homme qu'elle 
aimait les lui avait opposés déjà, et combien fortement, pris 
de plus haut, mais essentiellement les mêmes. Et à se sentir 
isolée dans la tour d'ivoire de cet idéal d'honneur, dont elle 
doutait à présent s'il n'était pas chimérique, Jacqueline 
éprouva une profonde détresse morale. 
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Pour si subtil observateur qu'il fût, Bertrand ne s’en aper- 
çut point. On s’habitue tellement à croire inébranlables les 
âmes fortes, qu'on ne voit pas leurs instants de défaillance. Et 
si on les voyait, leur sachant à peine gré d’une énergie dont 
on s’imagine qu'elle ne leur coûte rien, on s’en indignerait 
presque, alors que, dans un caractère débile, cela semblerait 
naturel et charmant. Jacqueline le savait. Aussi avait-elle 
caché à Bertrand ce trouble passager. Elle ne lui avait même 
rien dit de l’entrevue avec son oncle. Secrète de sa nature, 
par une aversion toute virile des rapports, elle mettait en 
outre une fierté à ne pas se montrer aux yeux de son amant 
si peu que ce füt victime de son amour. 

Juin s'épanouissait, radieux. Un soir qu'ils revenaient du 
majestueux désert de Versailles, où ils avaient dîné dans la 
discrète solitude du Petit Vatel, Bertrand lui demanda par 
hasard quand elle se proposait de partir pour la Bretagne. 

— Je n'irai pas du tout, répondit-elle. 

— De quel air vous dites cela! Il y a donc de la brouille? 

— Je crois, en effet, que nous ne nous verrons plus. 

Il voulut savoir. Elle l’instruisit en quelques mots. 

— Ah!.. fitil, sans qu’à l'accent de cette exclamation 
elle en comprit le sens. 

Puis il reprit : 

— Vous n'êtes pas inconsolable, je présume. Pour la place 
que ces excellents parents tenaient dans vos affections ! … 

Elle le pensait, mais il lui déplut un peu de l'entendre dire. 

— Je suis même toute consolée... Cependant c’est ma fa- 
mille. 

— Une belle invention que la famille !... cette famille-là. 
Des gens qui se croient le droit de se mêler de vos affaires, 
toujours en gêneurs, et qui encombrent votre vie, sans qu'on 
soit libre de les prier d'en sortir... Je suis en possession d’une 
copieuse parenté, et je n’y vois personne qui pèserait un fétu 
en balance avec le moindre de mes amis. 

— Peut-être... Mais cela donne l'illusion de quelque chose 
à quoi l’on tient et qui tient à vous. 

— Oui, comme le boulet au forçat... Allons, vous n'allez 
pas me dire qu'il y avait rien de commun entre vous et ces 

empaillés !… 








EE 
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Elle lui mit son doigt sur la bouche. 

— Vous parlez du frère de mon père... Si relâchés que 
soient de pareils liens, c’est une fois rompus qu'on s'aperçoit 
de leur existence. 

— Laissez donc? hors sa mère et qui l’on aime, on est seul 
dans la vie. 

— Aussi suis-je plus seule que vous... Et il y a votre fille 
que vous oubliez. 

— Oh! je l'ai et je l'aurai toujours si peu !.… 

Un silence tomba. La victoria de cercle qui les ramenait 
montait une côte des bois de Fausses-Reposes, dont les té- 
nèbres frissonnantes s’argentaient de blancheurs lunaires. Le 
ciel palpitait d'étoiles pâles. Un vent léger les caressait de son 
souffle tiède. Dans la grande paix vibraient les vagues rumeurs 
de la nuit. Exquis décor d'amour, dont tout à l'heure les 
berçait la voluptueuse douceur. Et soudain, une tristesse 
s'était mise entre eux. Ni l’un ni l’autre n'eût pu définir ce 
que c'était; mais, nerveux et sensilifs, tous deux en eurent le 
cœur en deuil. 

— Bah! reprit Bertrand, si vous tenez à la famille, il y a 
voire bonne tante de Luzy, qui à défaut d'esprit a du cœur. 
Quant aux autres, je n’en dirai rien, puisque vous me le dé- 
fendez, mais je sais ce que j'en pense, et vous aussi. Ne par- 
lons plus d'eux. Voilà qui, en vous rendant plus libre, sim— 
plifie nos combinaisons d'été. Avez-vous décidé quelque chose? 

Non, elle n'avait rien décidé; ils en causèrent longuement et 
ne les trouvèrent pas si simples. Le rêve d’une retraite d'amou- 
reux en quelque coin chaud et parfumé de la haute Italie 
leur apparut hérissé d'obstacles; questions de convenances 
à garder, puériles, et qui cependant se mettaient à la traverse 
de tout. Et puis Bertrand avait ses attaches familiales, dont, 
l’eût-il voulu, Jacqueline ne lui eût pas permis de s'affranchir. 

Mais il ne le voulait point. Par une de ces contradictions 
qui, chez les êtres vibrants et fuyants viennent gâter tous les 
bonheurs, depuis que sa vie se trouvait fixée telle que, deux 
ans auparavant, il l’avait passionnément souhaitée, d’autres 
désirs s'étaient emparés de lui. Déjà, lors de son dernier 
séjour en Savoie, en prenant tout d’un coup une vivacité sin- 
gulière, son amour du sol natal lui avait suggéré un ar- 











434 LA REVUE DE PARIS 


rangement où il lui paraissait que sa maturité trouverait 
l'équilibre moral. La Tour-Ronde lui appartenait. Retenu à 
l'étranger, puis attiré vers Paris, il en avait laissé la jouissance 
à sa mère, qui s'occupait de gérer cette terre assez impor- 
tante, en souhaitant vivement qu'il y reprît sa place de maître. 
L'heure était venue où le commencement de lassitude de 
l'homme qui a beaucoup vécu, le sentiment du vide et du 
précaire de ce foyer parisien où le feu laisse d'autant plus de 
cendres qu'il jette des flammes plus brillantes, lui avaient mis 
dans l'âme un vague besoin d’apaisement. Lorsque lui avaient 
élé ouvertes les portes inespérées de ce second mariage, en 
devenant réalisables, ces aspirations s'étaient formulées plus 
précises. En prévision de l'événement qui était entre elle et 
son fils l'objet d’une entente tacite, madame de Maguelonne 
avait manifesté le dessein de faire aménager à son usage une 
aile indépendante. De leur côté, Jacqueline et Bertrand étaient 
convenus de faire en Savoie un établissement de six mois, 
ordonnance de vie qui satisfaisait pleinement les goûts sérieux 
et calmes de la jeune femme, tandis que lui s’étonnait, et 
s'en plaisantait un peu, de se sentir cette inclination inatten- 
due pour l’état de gentilhomme campagnard. 

En voyant s'écrouler ce projet pour lequel il s'était en- 
Îlammé avec excès peut-être, il avait éprouvé une déception 
d'enfant gâté. Et parfois, dans le secret de son cœur, se glissait 
quelque irritation contre celle qui en était la cause indirecte. 
Irritation déraisonnable et injuste, il se le disait bien, car elle 
souffrait plus que lui d'une situation qu'elle n'avait pas faite. 
En souffrait-elle? Déjà il se l'était demandé. Ce soir-là le 
doute lui revint. 

— Cet été moins que jamais, je ne puis abandonner ma 
mère, dit-il avec un peu d'humeur. Il faut que je la décide à 
habiter Paris une partie de l’année avec sa petite-fille. Ce 
bouleversement d’habitudes coûtera beaucoup à ses goûts, et, 
jen ai peur, à sa santé. C’est seulement à force d'instances et 
de tendresse que j'espère l’obtenir. 

Si dans ceci encore il y avait un reproche, Jacqueline ne 
voulut pas s'en apercevoir. 

— Vous avez absolument raison, mon ami, et cela tranche 
la question. 
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— Oui, mais nous, alors? Recommencer comme l'été der- 
nier? Les conditions ne sont plus les mêmes. Je ne vous en avais 
encore rien dit, mais lorsque dernièrement je suis allé à la 
Tour-Ronde pour cette coupe de bois, ma mère m'a nette- 
ment posé la question de ce mariage que je lui avais fait 
entrevoir comme probable. 

— Et que lui avez-vous répondu ? 

— Que ce que j'avais eu des raisons d'espérer ne se ferait 
sans doute jamais. Elle est la discrétion même, et ne m'en a 
pas demandé davantage. C'est à vous qu'elle pensait cepen- 
dant, et elle sait bien que c'est vous de qui j'avais parlé. 
Qu'aurais-je pu lui dire de plus? Lui révéler ce qui nous 
sépare, c'était lui livrer notre secret. 

— Elle en sait plus que nous ne croyons peut-être, dit 
Jacqueline, pensive. 

— Peut-être. Mais, vous-même êtes de cet avis, ce sont 
choses qu on laisse à deviner et qu'on ne proclame point. Ne 
vous a-t-il pas déplu que votre oncle vous obligeât à dire ce 
que vous ne voyiez aucun inconvénient à ce qu'il sût? 

—- Votre mère est un autre esprit et un autre cœur. 

— Oui, certes. Cependant elle est à la fois plus positive et 
plus rigide que nous ne le sommes. Elle tolérait une situation 
qui était sans issue ; elle serait moins indulgente aujourd'hui 
qu'il dépendrait de nous de la régulariser. 

Bertrand disait ce pluriel, mais ne le pensait qu'à demi. 
Insensiblement il penchait à s'imaginer que d’elle seule venait 
l'obstacle. 

— Tout cela tient sur la pointe d’une aiguille, continua-t-il. 
Nous nous sommes mis dans un cas si exceptionnel !... Ma 
mère est femme de grand sens et de haute vertu. Des scru- 
pules chimériques... chevaleresques, si vous voulez, ne pèse- 
raient guère dans son jugement auprès de questions de prin- 
cipes. Si je lui fais connaître la vérité — et c'est bien délicat 
— je n'ose assurer qu'elle nous approuvera. Et si je continue 
à la lui taire, comment justifier notre intimité? Ou ce que 
j'ai mis à parler de vous de respect et de réserve lui a fait 
croire qu'il n’y avait rien entre nous, et je ne suis qu'un 
soupirant évincé. Ou bien elle persiste dans les soupçons 
qu’elle a eus, et elle en conclut que nous avons cessé de 











136 LA REVUE DE PARIS 


nous aimer. C’est logique. Que seraient alors nos rapports, 
d'une rive à l’autre du lac? Secrets, fugitifs et rares. Après 
avoir espéré tellement mieux, je ne pourrais que malaisément 
me contenter de ce moins. 

Jacqueline gardait le silence, à demi vaincue par la fatalité 
des choses, quoique trouvant qu'il s'y abandonnait peut-être 
un peu trop. Un énervement les gagnait. Celui de Bertrand se 
trahit par cette parole murmurée : 

— Ah! si vous aviez voulu !... 

— Mais nous n'avons pas voulu, — répliqua-t-elle, l'enve- 
loppant dans une responsabilité commune. 

Une protestation monta aux lèvres de Bertrand, que lui fit 
rentrer dans la gorge le clair regard attaché sur le sien. 

— Allons, reprit-elle avec son joli sourire, ne nous forgeons 
point de maux imaginaires. Sommes-nous donc bien malheu- 
reux ainsi ? 

En facile réponse, il la serra tendrement contre lui. 

— C'est tenter Dieu que trop lui demander, ajouta Jacque- 
line. 

Puis riant du ton grave qu'elle avait pris : 

— On dirait une grande sœur faisant de la morale à son 
petit frère. 

— C'est un peu cela, en effet. Vous êtes tellement raison- 
nable ! 

— Trop, je le sais... Vous me l'avez reproché autrefois, 
assez pour me faire oublier de l'être. 

— Vous vous en repentez ? 

— Vous savez bien que non. Mais, — continua-t-elle avec 
quelque amertume, — c'est un rôle bien ingrat que celui de 
la raison. On s’habitue si bien à la confondre avec l’insen- 
sibilité et la froideur !... Et, lorsqu'une résolution pénible 
s'impose, l’un s’en décharge si volontiers sur l’autre, sous 
prétexte qu'il ne lui en coûtera rien ! 

— Si vous faites allusion à celle que vous avez prise pour 
nous deux... en la supposant nécessaire, — et là-dessus Je 
fais mes réserves, — ce n’est pas à moi, convenez-en, qu'il 
appartenait d'en décider. 

— Non... Seulement les choses étaient faites de telle sorte 
que vous aviez la meilleure part, celle du cœur. Je le pré- 
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fère ainsi. Il ne faudrait pourtant pas que cela vous rendit 
injuste pour moi, à qui l’autre est échue. Ah ! vous disiez vrai 
tout à l'heure : les âmes sont seules... même avec celui qu'on 
aime. 

Décidément agressif, Bertrand se défendit du reproche par 
un autre. 

— Elles sont seules quand elles ne se donnent pas. Est-ce 
parce que je vous aime trop? — ce qui me rend sans doute 
parfaitement déraisonnable, — parfois je me demande si vous 
ne réservez pas beaucoup de vous-même... Allez-vous vous 
fâcher de ce que je voudrais vous avoir tout entière ? 

— C'est que peut-être ne s'appartient-on pas tout entier ! 
repartit Jacqueline, un peu fâchée en effet. 

Il s'échauffa à son tour et, âprement : 

— Oui, je sais... On est l’esclave de la conscience, de 
l'honneur, du devoir... de tous ces mots qui empêchent d'être 
heureux... à moins que ce ne soit simplement de l'orgueil! 

Lui aussi! Et de voir son sacrifice méconnu par l’homme 
à qui elle l'avait fait, des larmes de dépit lui vinrent aux 
yeux. Mais il ne les vit point : car elle détourna la tête dans 
l'ombre, et sa fierté les sécha avant qu'elles eussent coulé. 

— Il est vrai, répliqua-t-elle froidement, je suis ainsi. 
Vous l’êtes également, et nous ne voudrions pas être autres. 
Ne parlons plus de cela, mon ami, voulez-vous ? 

Pourquoi en avait-il parlé? Pourquoi cet étrange besoin 
l'avait-il pris de souffrir en la faisant souffrir? Pourquoi, 
partis ce soir-là tendres, gais, un peu fous, pour leur fugue 
d'amoureux, rentraient-ils assombris, inquiets, elle mécon- 
tente de lui, lui mécontent de soi? La grille du Bois franchie, 
ils descendaient dans Paris, silencieux, avec entre eux la vi- 
sion incertaine de quelque chose de malfaisant qui était plus 
fort que leur amour. 

La voiture s'arrêta quai Voltaire. Dans une réaction su- 
bite et violente, faite de désir plus que de tendresse, il jeta à 
l'oreille de Jacqueline cette prière : 

— Laisse-moi monter... veux-tu ? 

— Vous savez bien que ce n'est pas possible. 
Il eut un geste irrité. 
— Toujours des précautions de malfaiteurs !... ne jamais 
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pouvoir s'aimer quand on le voudrait !... Il ÿ aurait un mari 
en tiers que ce ne serait pas pire. 

— J'y vois pourtant quelque différence à votre avantage ! 
dit-elle, piquée. 

Mais l'humeur de Bertrand était de celles auxquelles une 
femme se montre indulgente, et elle reprit, doucement rail- 
leuse : 

— Qui donc autrefois reprochait au mariage l'obligation 
de s'aimer même lorsqu'on n'en a pas envie)... Allons, ne 
boudons plus... et à demain, chez toi ! 

Elle savait l’apaiser par cette familiarité, si rare sur ses lè- 
vres hautaines. C'était la première fois qu'il se révoltait 
contre la sagesse de leurs arrangements d'amour. Il se 
soumit en murmurant un peu. Et tandis qu'elle rentrait, sou- 
cieuse de ce gros nuage incomplètement dissipé, Bertrand 
se demanda si ce serait vrai qu'il s’'évanouissait, ce charme 
du mystère, tant savouré d'abord. 


MARIE ANNE DE BOVET 
(La fin au prochain numéro.) 
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Pein-moy, Janet, pein-moy, je t’en supplie, 
Sur ce tableau les beautez de m’amie. 


Roxsarp, 


L'initiative privée s’acquilte parfois à merveille de certaines 
tâches en France. Elle est active et désintéressée, ingénieuse 
et libérale ; mais elle en est à ses coups d'essai; elle hésite 
encore, tant l’idée d’État prime tout, à multiplier ses appli- 
cations parallèlement aux institutions officielles, et c’est ce 
qui fait dire communément qu'une entreprise facile à réaliser 
à Londres, par exemple, est à peine praticable à Paris. On 
l'a dit notamment à propos des institutions de charité et à 
propos des exposilions artistiques : or, il deviendra bientôt 
injuste de répéter celte sentence sans en atténuer la rigueur, 
si les groupements indépendants affirment leur croissante 
vitalité et s'ils vont au-devant de toutes les bonnes volontés 
éparses. 

Voici justement l'art et la charité une fois de plus étroite- 
ment associés, et leur union porte les plus beaux fruits. Si 
tel était notre but immédiat, nous n'aurions pas à nous 
excuser de désigner hautement aujourd'hui à l'attention déjà 
prévenue des gens de cœur la Société philanthropique, une 


1. Exposition organisée par les soins de la Sociélé philanthropique, au profit de 
son œuvre, à l’École des beaux-arts, 
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des plus vieilles et des plus vivantes de Paris : la «réclame » 
ouverte que nous ferions à une pareille confrérie de bien- 
faisance et d'encouragement moral passerait en ulilité la 
justesse des meilleures pages de critique ou de littérature, et 
nous éprouverions l'intime contentement de collaborer, pour 
ainsi dire, à ses œuvres; mais nous n'avons d'autre mission 
que de prendre quelques notes sur l'exposition rétrospective 
de peinture que cette Société vient d'ouvrir, en indiquant les 
causes du succès qu'elle obtient. 

Ce succès élait aisé à prévoir ; il redouble celui qui sanc- 
tionna les expositions des Portrails du siècle, organisées par 
le même Comité. Les dates du 25 avril 1883 et du 20 avril 1885 
sont restées dans le souvenir de tous les amateurs d'art; la 
date présente marquera un événement de même portée, car 
les deux cents Portraits de femmes et d'enfants rassemblés à 
l'École des beaux-arts sont du même choix et du même aloi. 
Entre ces belles fêtes spirituelles, se placèrent, en 1894 
et 1895, à Londres, l'Erhibilion of pictures of Fair Women 
et celle des Fair Children, dont le modèle a été presque 
exactement suivi par les collectionneurs français. Les affiches 
du quai Malaquais ne promeltent pas, il est vrai, que tous les 
portraits soient ceux de jolies femmes; un intelligent hasard 
semble pourtant avoir opéré ici la sélection de la grâce et de 
la beauté. 

Disons-le vite : on souhaiterait, dès les premiers pas, que 
celte collection artificielle fût plus nombreuse et plus fournie 
à cerlaines places ; non qu'il y ait d'embarrassantes lacunes, 
mais plulôt parce que les échantillons d'art qui manquent 
à l'appel sont suggérés à la mémoire par les œuvres congé- 
nères exposées, et parce qu'on voudrait voir toutes les fleurs 
dans le bouquet. Le thème est infini; il pourra être repris, 
enrichi de variations et d’harmonies nouvelles. Du moins, le 
premier choix est presque impeccable en sa rayonnante ri- 
chesse et son équitable sévérité. 


Autour du portrait en soi, que de problèmes se posent el 
comme chacun voit qu'il s’en dégage une mystérieuse philo- 
sophie en même temps qu'un grisant parfum! Combien an- 
tique est ce besoin de l'humanité qui l’induit à retracer sa 
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propre conformation, comme pour s'assurer une survivance 
éternelle! Une quinzaine de générations nous séparent du 
temps où vécut la femme dont les traits nous sont conservés 
par le portrait le plus ancien qui soit exposé ICI ; elle nous 
est aussi inconnue qu'une reine de la vieille Egypte; nous 
n'avons rien de son sang, de ses mœurs, de son identité 
psychique; nous ne savons pas son nom, ou, si nous le 
savons, ce nom n'éveille en nous aucun rapprochement sub- 
jectif; et cependant nous suivons avidement ses traits, nous 
déchiffrons patiemment sa physionomie, nous interrogeons 
son regard surtout. Deux cents fois nous referons la même 
curieuse analyse sans nous lasser, et la semblance d’un être 
disparu, qui nous est matériellement indifférente, qui devrait 
logiquement être le plus froid des documents et le plus su- 
ranné des spectacles, nous attire et nous fascine par-dessus le 
temps et la distance; on se sent ainsi des tendresses, des 
mouvements de respect et des élans de subtil amour pour des 
figures anonymes, auxquelles on prête des sentiments très dis- 
crets ettrès doux ; on vénère à peine plus le portrait d’un grand 
homme que celui d’un humble modèle, à condition que la 
dose d'art soit égale, et l'esprit a sa grande part dans la 
jouissance sui generis que nous procure le tête-à-tête avec 
l’image du plus obscur de nos semblables. 

Sans doute, ce sont les yeux d’abord, ces yeux dont le 
regard veille à jamais, qui attirent si impérieusement nos 
yeux; puis, c'est la comparaison, c’est l'étude, la reconstitution 
des personnalités qui ne sont plus, la recherche d’analogies 
secrètes entre elles et nous... Mais il faudrait un fin psycho- 
logue pour démèêler les causes de l'intérêt irraisonné qui nous 
entraîne, et l'art est peut-être la cause primordiale de toute 
celte magie. L'art du portrait est le plus singulier des triom- 
phes que l'esprit emporte sur la matière inerte; il est l’évoca- 
tion la plus hardie, l'illusion la plus prestigieuse ; il est la plus 
captivante des fantasmagories humaines. 

IL est aussi le crilerium absolu, sans fraude et sans appel, 
des époques et des écoles. Un temps laisse derrière lui en 
passant les portraits quil mérite, et les périodes de décadence 
sont justement punies par la bassesse des images qui les repré- 
sentent à la postérité. 


15 Mai 1897. 14 
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Jusqu'au xvri° siècle il n'y avait pas de spécialisations 
étroites, pas d'enclos sur le terrain de l'art; il n'y avait pas 
de portraitistes, ou plutôt tous les peintres peignaïent et pei- 
gnaient partout des portraits. La Renaissance en remplit toutes 
ses compositions; on peut dire qu'elle nous en a légué une 
quantité relativement énorme. Les personnages d'importance 
se faisaient peindre à maintes reprises et s adressaient à diflé- 
rents artistes ; c'était bien souvent par ostentalion; mais l’efli- 
gie peinte était le plus distingué des cadeaux qu'on püt 
échanger, et souvent on se mariait sur portraits, on avail 
plus de confiance dans les peintres que dans les diplomates. 

Les plus anciens portraits seraient-ils les plus fidèles ? Dans 
les commencements, quand déjà l’art ne balbutie plus, aucune 
barbarie, aucune timidité; tout de suite, une vision nette el 
acérée, une aflirmation péremptoire, concordant avec une 
indicible caresse du pinceau. En prenant l’ordre chronologique, 
nous remontons donc aussitôt à des œuvres raffinées, aux frai- 
ches détrempes d'un Cossa, d’un Ghirlandajo, d'un Lippi, à de 
vraies médailles de chair. Les profils et les trois quarts, d’une 
si jolie mesure, de Blanche-Marie Sforza, de Jeanne Torna- 
buoni, de l'épouse de Bentivoglio, duc de Bologne, appar- 
tiennent à la longue série d'icones, empreintes d'un certain 
hiératisme, dispersée dans les grands musées; la vie les anime 
d'un flux placide, monte en rougeur aux joues fermes, émane 
des immobiles prunelles. De Lippi, une petite Florentine a la 
pâleur craintive de l’âge indécis dont les bons maîtres excel- 
laient à efliler la verte gracilité; presque toutes ont les cheveux 
d'un blond cendré clair, annelés. La proportion des têtes est 
d'ailleurs charmante dans l’art de cette époque; c’est une 
dimension inférieure de peu à la nature, comme on l’observe 
dans la Belle Ferronnière, dimension très seyante, que nous 
avons abandonnée. 

En ces figures graves revit une race des temps grandioses, el 
le peintre a la précision d'un ethnographe plutôt que le scru- 
pule d'un galant interprète. On dirait qu’elles se sentent ici 
sans famille, en exil; à peine traitent-elles en sœurs leurs 
contemporaines de peu plus âgées, les petites femmelettes de 
Clouet, si précieuses, si avenantes, Anne de Pisseleu, Margue- 
rite d'Entragues, duchesses aussi, vraies patriciennes, déjà plus 
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rapprochées de nous. Les minuscules échantillons authen- 
tiques de l’art moelleux et plein d'esprit du brave Janet 
que Ronsard voulait dépêcher vers sa maîtresse, expertes 
miniatures à l'émail inaltéré, ne doivent-elles pas être 
comptées parmi les plus précieux bijoux de notre art na- 
lional? IL est probable qu'en ce temps-là, les hautes dames 
n'aimaient pas à poser longtemps; notre homme en faisait 
d'inimitables crayons et, par lentes reprises, pellicule par 
pellicule, modelait son faire d’enlumineur, pourtraicturait 
bien à loisir les belles manches, les buses, les vertugales, les 
bonnets, comptait les perles des broderies, les anneaux des 
jaserans, les grains des patenôtres. Puis, en de brèves séances, 
il donnait d’un dernier coup aux yeux, aux lèvres, aux 
pommettes, leur teinte et leur enveloppe. Technique oubliée, 
ainsi que celle des pâtes à demi translucides et des savantes 
polissures du maître sans reproche. 

Il est si divers, si inqualifiable par les mots, le travail de la 
pâte colorée! Le public y est quelquelois sensible sans le 
savoir ; le plus souvent tout en échappe même à de fins 
critiques. Le professionnel, qui a manié la matière fluide et 
connu les gestes qu'on fait avec la brosse, sait seul, en géné- 
ral, examiner les touches dans leurs plus secrètes empreintes, 
en apprécier la fougue ou la retenue, l'adresse ou la pesanteur : 
c'est sur de menues différences que les peintres édifient leurs 
classifications et motivent leurs prédilections, en plus d’un point 
différentes de celles qui sont consacrées. Mais le cas n’est pas tel 
pour certains génies sporadiques, pour Rembrandt que voici 
superbement représenté. Tout le monde est au fait de son 
(travail emporté, de la magistrale spontanéité de sa touche 
épandue ; on les a caractérisés par mille adjectifs littéraires, 
ainsi que la glorieuse couleur d’or fondu, d'ambre liquide, 
qui distingue à nos yeux toutes ses œuvres. Pourtant, ce n'est 
ni ce jet d'enthousiasme, ni ce coloris prodigieux qui mettent 
Rembrandt hors de toute norme et de tout concours : c'est 
l'émotion intrinsèque et communicative de la partie imma- 
térielle de son art, c’est la profondeur sentimentale des 
expressions sous-jacentes, c'est ce qui se trouve sous ce lacis 
de coups de pinceau, sous ce voile interposé. Regardez ces 
quatre chefs-d'œuvre : la Vieille femme lisant la Bible, le 
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Portrait de Saskia, alors fiancée au peintre (1637), et surtout 
le profil de Femme vélue de noir (1632) et le Portrait de 
Titus (1655), le fils du peintre et de Saskia. Tous quatre sont 
peints de façons diverses, et il faudrait l'expérience d'un Fro- 
mentin pour dire si la Vieille Femme, qui est digne d'être un 
Rembrandt par son étrange recueillement, en est un : pour 
commenter la triomphante ébauche du Titus, où le: lumières 
avarement ménagées sont accrochées avec une miraculeuse 
sûreté ; pour expliquer le style imposant du profil de femme 
anonyme, l'harmonie du nœud vert piqué sur l’étoffe noire. La 
petite Saskia joueuse, altifée d’un mauvais caraco vert et cou- 
ronnée de fleurs, est un morceau de bravoure, moins délicat 
peut-être, arrêté au charme extérieur. 

On nous permettra de l’aflirmer, devant cette chaude esquisse, 
aux chairs jaunies : la jeune Hollandaise avait le teint blême, 
animé d’un peu de rose laiteux aux joues, la chair tendrement 
pulpeuse et fraiche. Nous ne l'avons pas connue, mais l'évidence 
le veut ainsi. Rembrandt, n’en doutez pas, l’a donc peinte comme 
il la voyait, comme il l’aimait, et a peint de même toutes ses 
compatriotes; nous reculons devant le nettoyage qu'il faudrait 
opérer, et nous en laissons à l'avenir la responsabilité. Aura- 
t-il le courage de rechercher, sous celle poussière vermeille, 
la nacre et l'argent que le maître a prodigués? A côté des 
coloris originels et des harmonies demeurées plus pures,plus 
à nu, des écoles du xvir11° siècle qui avoisinent la petite salle 
où nous sommes, la bonne foi veut qu'on répète sans se 
lasser que Rembrandt eut sur sa palette des tons aussi francs 
que ceux d’un Nattier, d’un Reynolds ou d’un Hoppner. 

Au milieu des intelligents ouvriers qu'ont été les Coques. 
les Maes, près de cinq verveuses pochades de Franz Hals, 
van Dyck vient faire la transition entre deux mondes : le Por- 
trait de Jeanne Bacciadonna, marquise Spinola, en robe de 
cramoisi, avec sa fille, et celui de Marie-Louise de Tassis ont 
le noble port, le grand air allongé qui fut celui des belles 
compagnes choisies par la fleur des cavaliers, par les sveltes 
et aristocratiques seigneurs dont le peintre fut l'ami. Mains 
effilées, petiles têtes de race; toujours un métier accompli 
dans le plus généreux laisser aller. Il inaugure, ou du moins il 
consacre le genre du portrait altier, qui semble marcher 
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sans bruit, avec majesté, se découpant sur un lourd rideau 
dont un angle soulevé laisse apercevoir un pan de ciel et des 
lointains. 

Les horizons vont s'ouvrir de plus en plus, comme à l'âge 
d'or de la fresque ; la lumière va croître dans les beaux ate- 
liers spacieux, conquérir une place toujours plus grande sur 
les ombres : on dirait qu'on découvre une planète nouvelle et 
des êtres plus semblables à soi. 


Tout est changé, en effet : voici maintenant une autre race, 
la nôtre, celle dont nous sortons sans mélange appréciable, 
qui ne fait rien que par plaisir; voici une corporation d’ar- 
tistes conscients de leur valeur, choyés, que l'on ne satisfait 
plus par le don d’un solide manteau fourré ou d’un pourpoint 
neuf, mais qu'on entretient à bonne solde et pour lesquels on 
fonde une Académie. La cour dispense les commandes les 
plus enviées et décide les réputations; la femme française qui 
a un nom et se fera peindre va hésiter un siècle durant entre 
la tenue de gala à plis massifs et le déshabillé pastoral ; pour 
le visage, elle ne demandera que de légers contours. 

Indigent en peintres de premier rang, le xvri° siècle n’est 
bien représenté à l'École des beaux-arts que par le pompeux 
Pierre Mignard (Madame de Montespan, Madame de Mainte- 
non deux fois, etc.), de qui l’art officiel est d’une froideur 


apprêlée désobligeante, — on dirait qu’on sent là une pein- 
ture grassement rémunérée à tant le pli de robe. — Mais le 


xvit1° siècle qui s’agite entre Paris, Versailles et les châteaux 
voisins est tout en fêtes, en déguisements, en mascarades 
royales : il a besoin de peintres et, les peintres naissent 
comme avec la vocation innée de traduire les grâces éphé- 
mères, de rendre le jeu des fards et de la poudre, le flou des 
coiffures échafaudées, le frou-frou des étoffes de moins en 
moins pesantes. Le tableau des mœurs et le cours de l’histoire 
décrits, racontés au jour le jour par les annalistes du temps, 
resteraient obscurs et sans vie, n'étaient les véridiques images 
que les peintres français nous ont retracées des acteurs et des 
actrices de ce magnifique ballet. 

Si on veut aller droit aux meilleurs artistes, et chercher 
l’enchaînement de notre art national, Largillière et Nattier se 
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présentent d'abord ; nous avons ici huit beaux spécimens du 
premier, dont la carrière fut si longue, et autant du second. 
Une honnêteté de bonne souche et une vraie facilité de 
mise en scène sauvèrent Largillière de la vulgarité empesée où 
il faillit tomber. Le pinceau est large, la touche nourrie quoi- 
que sans agrément, la couleur relativement plaisante (la War- 
quise de Lambert, la Marquise du Châtelet, une réduction du 
même portrait qui a vraiment une belle allure dans sa pom- 
peuse ordonnance, la Duchesse d'Orléans, etc.). Le rouge du 
visage ne sied pas à toutes les femmes et l'on a quelque 
peine à discerner l’âge des modèles sous le blanc cru des 
cheveux. Il fallait d’ailleurs un certain tact pour satisfaire à 
la fois le bon goût et les exigences des marquises ; une d'elles 
disait à Rigaud : « Il me semble que vous n’employez pas 
d'assez belles couleurs quand vous en venez à la figure. » 
Heureusement, le satin blanc domine dans les grands atours, 
et Largillière sait par cœur comment il se casse et s’éclaire. 
Parfois, il faut faire sortir d’un brocard d'argent, finement 
harmonisé avec des roses et des bleus, une gorge jeune et 
une tête aux traits peu réguliers, mais animés de bonne hu-- 
meur, — telle la Femme tenant une houlette ; — le peintre s'en 
tire en courtois et scrupuleux artiste, par une image sans trop 
de façons et réellement séductrice ; son métier matériel est 
d'ailleurs d'une décevante adresse, et spirituel à l'envie. Lar. 
gillière peint en souriant et sait peindre celles qui sourient. 
Nattier aussi. Nous trouvons volontiers, au galbe de ses 
figures, une distinction supérieure et à sa facture une person- 
nalité accusée. La Marquise de Flavacourt la Duchesse (de 
Châteauroux, Madame de Lauraguais, (dans une robe de satin 
blanc à corps uni, coupé d’une guirlande de fleurs en 
écharpe), la Princesse de Rohan (en blanc et bleu), ont trouvé 
en lui un peintre roué à reproduire prestement leurs 
charmes parfeis à peine dissimulés ; Mademoiselle de Flesselles, 
en pure chemise de naïade, — elle n’est pas la seule à se 
permettre beaucoup de libertés, — lui a fourni, sans le sa- 
voir, l'occasion d’une de ses harmonies favorites les plus 
jolies en blanc et vert d’aigue-marine, tandis que la Jeune 
Femme en blanc qui tient un loup à la main tranche par une 
sympathique et délicate retenue. 
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Boucher est toujours égal à lui-même; il a le don de l’ins- 
tallation savante ; signalons, par exemple, dans le groupe de 
la Jeune fille et du Jeune garçon, la disposition volontaire et 
maîtresse d'elle-même des bruns jaunes, des jaunes soufre, 
des bleus, des verts. La petite A/exandrine est un bijou, 

Notre goût veut bien admettre les pompeux falbalas et les 
mythologies des maîtres; mais il a quelque peine à les aimer 
chez les peintres de second rang, dont le savoir est souvent 
indiscutable et ennuyeux. Drouais et d’autres seraient à relever 
parmi ceux-là, et nous le ferions volontiers si un petit groupe 
ne nous appelait, formé par Tocqué, Latour, Perronneau et 
Chardin. Tous quatre sont simples, ingénieusement fidèles, 
capables d'émotion, ennemis du tapage ; leurs moyens sont purs 
et beaux, leur style est grave et leur temps ne les a pas gâtés. 

Tocqué se trouve représenté à l'exposition par trois toiles 
de la même famille, sur lesquelles on peut observer les plus 
fines nuances de son joli talent. Quelle savoureuse façon de 
traiter les blancs et de les modeler avec des gris solides 
dans la Femme à sa toilette qui, sans se soucier qu'on la 
regarde, semble hésiter avant de se poser une mouche! Elle 
semble peinte d'hier. Quelle sveltesse aussi dans la Femme 
en Hébé et quelle sérénité dans le portrait de Femme âgée! I] 
n'y a rien de plus suave que le ton bleu passé de sa robe, et, 
à côté de la rose piquée au corsage, toutes les fleurs jetées à 
pleines mains par les illustres voisins de notre peintre sem-— 
blent — un peu comme les figures — artificielles et teintes. 

Dans les deux enfants peints par Chardin {L'Enfant au lolon, 
L'Enfant au violon), on admire en sa plénitude l'intimité 
touchante qui fait le fond moral de ce tendre artiste. Avec 
quel sentiment de paix on retrouverait ici quelques-unes de 
ces femmes que Chardin rencontrait, loin de la cour, dans la 
bourgeoisie naissante! Si quelque hasard propice en avait 
introduit une seule dans le brillant cénacle qui fait ressembler 
une partie de l’exposition à je ne sais quelle ruelle galante, 
bien des petites maîtresses et bien des douairières paraîtraient 
sottes à côté de leur rivale du tiers-état. 

Chez Latour et chez Perronneau, il y a les mêmes traits, la 
même loyauté dépouillée de faste, la même perspicacité. 
Diderot se trompait, par bonheur, lorsqu'il leur prédisait que la 
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poussière précieuse du pastel s’envolerait et serait balayée par 
le temps. Latour en use si peu, il crayonne si légèrement ! 
Perronneau a le métier plus gras —on dirait plus enveloppant, 
sans les souvenirs du musée, de Saint-Quentin — dans les trois 
portraits prêtés à la Sociélé philanthropique. L'un d'eux (à 
l'huile) est ravissant en sa candide maitrise, celui d’une Jeune 
femme en costume noir et rose, — d'un rose amorti, volatil, — 
un loup à la main, grêle figurine à laquelle on s'attache, sur 
laquelle on se penche comme pour écouter le cœur battre. 

Cependant, les minois chiffonnés de Fragonard, sept toiles 
de Boilly et dix portraits de Greuze annoncent la fin d’un 
siècle aimable, tout incliné à la frivolité, d’un art brillant de 
vernis, tout en surface, évaporé. Parmi les Greuze, La Veuve 
est sûrement la pièce la plus typique de sa manière fondue, 
douillette et fluente, à laquelle il serait injuste de demander 
une profondeur dont le secret était alors perdu. 


Brusquement, deux apparitions viennent se profiler sur le 
fond chatoyant des panneaux, deux êtres dénués du moindre 
élément commun avec le peuple joyeux qui prend ses ébats 
alentour. Leur image nous transporte à d’étranges antipodes ; 
elle distille un capiteux parfum dont les cflluves sont chargés 
d'une énigmatique langueur ; on ne peut regarder sans un 
singulier frisson de fièvre les deux portraits de Goya, la Lola 
Ximenès et la Lorenza Correa, d’une volupté si sauvage et si 
troublante en leur hautain abandon. 


Nous sommes arrivés aux salles les plus brillantes de l'ex- 
position, à celles où s'étale sa plus incontestable richesse. 
Les organisateurs n'ont pas eu, en ellet, de plus heureuse 
rencontre que le jour où ils se sont adressés au petit nombre 
d'amateurs qui détiennent dans leurs galeries le trésor de 
l'école anglaise et ont obtenu de leur libéralité le prêt de cin- 
quante tableaux bien faits pour jetter sur la trame de l'his- 
toire de l’art un faisceau d’orgucilleuse lumière. Rares sont 
les occasions de voir, sur le continent, quelque spécimen de 
cette école, et nos sympathies naturelles allaient vers elle à 
l’aveugle, sur la foi d'une renommée grandissante dont la 
légitimité n’était pas établie. 
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Elle apparaît enfin dans tout son éclat : sept Gainsborough, 
quatorze Reynolds, huit Hoppner, cinq Romney, onze Law- 
rence el deux pastels de Russell sont là pour la représenter", 
tous de choix parfait, tous merveilleusement conservés. 

La superbe série de ces œuvres hors de pair se déroule 
ainsi dans son homogénéité et sa séduction non pareilles, 
faisant saillir aux yeux la diversité foncière qui sépare ce qu’on 
a coutume d'appeler la société française de la société anglaise 
contemporaine. Tout est à étudier, à découvrir ici: le galbe 
de la race humaine, le cachet de la classe sociale, le timbre 
du type héréditaire, l'originalité des individus ; on cherche 
quelle sélection instinctive aboutit à affiner là-bas les tempé- 
raments sans énerver leur force ni compromettre l'équilibre 
de leur santé. De forti dulcedo: dans ces grandes et onduleuses 
figures, souples comme des lianes fleuries, circule un courant 
de grâce aristocratique ; l'aplomb d’une beauté sûre d’elle- 
même, l’aisance du geste, l'ampleur du port donnent un dessin 
ferme et élégant à leur silhouctte élancée. Elles ont eu d’ail- 
leurs les peintres dont elles étaient dignes, improvisateurs 
pour qui c’est un jeu de pratiquer à peu de frais des enchan- 
lements exquis, dextres et respectueux devant la réalité, enne- 
mis des mesquineries piquantes et des prétentieux atours.… 

L'ancêtre est bien Gainsborough, un maître inimitable dans 
l'art de souligner toute une physionomie par quelques accents 
décisifs. Voyez ces ovales brossés à belles touches, ces mentons 
volontaires, ces narines vibrantes, ces lèvres rouges, ces car- 
nations traitées par larges plans, qui semblent veloutées d'un 
duvet tiède et mat, ces encolures, ces nuques de statues, 


1. De Gainsborough : The Blue boy, Mistress Fisher, Lady Eden, Madame Bacelli, 
Mistress Drummond, Mistress Jordan, une Inconnue. 

De Reynolds : Le juge Dunning et sa sœur, Sophia de Clifford, Madame Barnard, 
la rein: Charlotte-Sophie, Lady Price, Lady Anstruther, Lady Luisa Conelly, Miss 
Mursters, Master Hare, deux Portraits de jeunes femmes, trois Têtes d'enfants, 
Petit garçon et petite fille dans un jardin. 

De Hoppner : La vicomtesse Bulkeley, Lady Cholmondeley, Lady Berkeley, Miss 
Arabella Ward, Lady Waldegrave, Lady Elisabeth Whitebread, deux Portraits ano- 
nymes. 

De Romney : Margaret Gambier et sa fille, Madame Oliver, Miss Eleonor Gordon, 
Miss Benweld, une Inconnue. 

De Lawrence : Master Lambden, Mistress Cuthbert, Miss Croker, Lady Wallscourt, 
Miss Hopman, Miss Siddons, Les enfants de Lady Meredith, Le Roi de Rome, deux 
esquisses. 
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fièrement plantées sur des épaules d’une architecture ronde et 
robuste. Les mêmes traits de style se voient chez Reynolds et 
chez Lawrence : ils ont l'air de concourir, de se piquer d’une 
ardente émulation à qui peindra, dans un parc amoureux, la 
châtelaine idéale. 

De là vient que nous avons scrupule à choisir parmi tant 
de perles du même orient. À quoi bon d’ailleurs, préférer l’une 
à l’autre? Lady Eden, Lady Anstruther, Lady Grey sont des 
sœurs unies que nous ne séparerons pas dans notre souvenir, 
et le Blue boy garde sous le travesti la même mollesse fémi- 
nine et fière. Il serait plus utile d'examiner le métier de tous 
les portraitistes anglais de la fin du xviri° siècle indistincte- 
ment ; mais cela n'est guère possible, les termes techniques 
appropriés manquant singulièrement à la langue de la critique. 
On a tout dit, par exemple, quand on a dit que la facture de 
Lawrence est d’une souveraine indépendance; elle a pour 
nous des séduclions spéciales, un primesaut qui la fait inco- 
piable. Le portrait de Mistress Cuthbert est, en ce sens, un chef- 
d'œuvre du plus fécond enseignement. En vérité. il éclipse 
un instant ses voisins ; il faut se ressaisir pour le quitter, 
et encore garde-t-on l'obsession mentale de sa majesté quand 
elle ne s'impose plus au regard. Delacroix écrivait de Lawrence : 
« C'est la fleur de la politesse et un véritable peintre de grands 
seigneurs. On n'a jamais fait les yeux, des femmes surtout, 


comme lui, et ces bouches entr'ouvertes d’un charme parfait. » 


Delacroix avait été subjugué, on le sait, par la découverte 
qu'il fit à Londres de l’école du portrait qu’on pourrait appeler 
le portrait en liberté; et c'est une leçon d’émancipation qui 
nous vient d'elle aujourd’hui. 

Reynolds partage avec Gainsborough et Lawrence le don 
de la jeunesse. Le blanc, les clartés enveloppantes dominent 
dans ses impérieuses ébauches. Il est unique pour la peinture 
de l'enfant, où il faut une hâte clairvoyante, un attendrisse- 
ment naïf, une virginale caresse. Hoppner est aussi de la grande 
famille : Lady Cholmondeley ne craint aucune comparaison, non 
plus que l'énergique figure de la Vicomtesse Bulkeley. Enfin, 
Russell vaut qu'on l'y joigne. On ne saurait imaginer de 
pastels plus attirants que les deux portraits que le Comité 
a eu la bonne fortune de découvrir à Paris. Tout y res- 
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pire le goût, l'indépendance. Quel agile et victorieux doigté ! 
Quels accords francs d’impalpables couleurs ! 


Les organisateurs de l'exposition, où nous sentons le regret 
d'avoir marché à si grands pas, n’ont point cru devoir la fer- 
mer à l’art du siècle ni s'arrêter à la Révolution. Avec David, 
nous reprenons pied en France, mais quelle France sévère 
et quel art empreint d’austérité ! Notre respect s'accompagne 
d'un poignant intérêt devant les figures du vieux maître que 
nous trouvons ici {Madame d'Orvilliers, la Comtesse de Lange- 
ron, Charlotte du Val d'Oques peinte à contre-jour, Madame 
de Richemont et sa fille). W s'y déride, lui qui désapprit de 
sourire, comme font les survivants de trop grandes aven- 
lures, lui qui créa, à la sueur de son front, la dernière des 
formules classiques : elle sortit toute armée de son puissant 
cerveau. 

Puis, une fois les temps modernes pour ainsi dire entr’ou- 
verts par l'admission d'un si vaillant créateur, les organisa- 
leurs ont, un peu timidement, concédé quelques mètres carrés 
à l’art du siècle présent. Presque sans intermédiaires sur- 
viennent une dizaine de noms qui nous sont familiers, noms 
d'artistes qui, de leur vivant, ont été nos amis et nos maîtres. 

C'est que la transition était difficile à établir. Il y a des 
slagnations qu’il ne faut pas remuer, des fossés qu’on aurait 
peine à combler. Le pauvre baron Gérard fabriqua pour la 
société de son temps un type d'une médiocrité encombrante 
qui suffit au goût émoussé d’une période longue d’un demi- 
siècle. L'immense fatigue physique qui suivit le premier Em- 
pire avait amené une anémie spirituelle, un arrêt des facultés 
créatrices. Les fumées de la gloire française ont obscurci les 
premières années du siècle jusqu’au delà des frontières, et la 
Restauration n'eut rien d’une Renaissance. Ce n’est pas un 
temps de décadence, c'est un temps de vulgarité, incapable 
d'art plastique, de spéculation sérieuse et d'esprit. 

On pourrait donc effacer sans remords des annales de l’art 
les quarante premières années du siècle, si ce n'était un temps 
où le délicat Prud’hon, de qui l'absence est à regretter ici, 
scintillait encore dans sa pénombre et si Ingres ne jetait dès 
alors des feux d’aurore, dispersant, comme de mauvais nuages, 
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l'imposture et la servilité des écoles bourgeoises. Celui-là fut 
le rénovateur du style en ce qu'il eut jamais de plus noble, 
et le médecin de l’art appauvri. Quelle passion d'amant et 
quelle connaissance de la géométrie humaine! Une petite 
esquisse marmoréenne pour le portrait de Madame Devauçay, 
un frottis d'après Madame d'Haussonville, c’est juste assez pour 
que l'esprit s'applique à repenser au premier, au plus grand 
. des portraitistes de la femme moderne. 

Peut-être les possesseurs des meilleures œuvres de notre école 
contemporaine ont-ils craint quelque déconvenue... Les der- 
niers disparus, enlevés hier à notre affeetion, Baudry, Delaunay, 
Bastien-Lepage, etc. sont à peine représentés à l'École des 
beaux-arts, dans cette Ecole où ils s'étaient formés. Leur mé- 
moire n'en souffrira pas, car le souvenir de leur œuvre est 
resté très vivace; nous voyons vraiment leurs portraits à la 
place qu'ils occupaient dans les Salons d'antan, et leurs mo- 
dèles, dont les cheveux grisonnent à peine, sont là, près de 
nous, pour altester la haute conscience de notre génération 
et la persistance de la beauté, 


ARY RENAN 


1. Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que l'exposition des 
Portraits de femmes et d'enfants vient de s'enrichir encore de quatre chefs- 
d’œuvre : un Rembrandt, le Portrait de la sœur de l’artiste; un Van Dyck. Portrait 
d'enfant agitant un drapeau ; un Greuze, le Portrait de Louis XVII; un Gainsbo- 
rough, le Portrait de lady Sheffield, 
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LE SONGE 


D'UNE 


MATINÉE DE PRINTEMPS 


PERSONNAGES 


ISABELLA. LE DOCTEUR, 
BEATRICE. TEODATA. 
VIRGINIO. SIMONETTA, 


PANFILO, 


Un vaste portique, dans une vieille villa toscane appelée l’Armiranda, sou- 


lenu par des colonnes de pierre, clair et tranquille, pareil à l'aile d’un 
cloître. Dans chaque muraille latérale s'ouvre une porte à larchitrave 
sculplée, entre deux statues dressées sur des piédestaux. Par les sveltes 
arcades, sans autre ornement que les nids des hirondelles, on voit un 


jardin divisé par des haies de cyprès et de buis où s’éléèvent, à distances 


égales, d’épais alalernes taillés en forme d’urnes rondes. Au milieu est un 
puits de pierre ; sur la margelle se tord une vigne de fer avec ses grappes 
el ses pampres rouillés, disposée pour soutenir les seaur. À droite et à 
gauche, appuyés contre le mur d'enceinte, s’allongent des auvents où les 
en 44 prospèrent à l'abri, dans de grands vases d'argile rougeûtre placés 

à files sur les gradins. Au fond, par une grille, on aperçoit le bois 
sautaqe où se Joue le sole ul mal linal : vision de forces el de jotes sans 
limites. Sous le portique, entourant les plinthes des colonnes, se pressent 
d'innombrables pots de muguet en fleur, dont la délicatesse enfantine con- 
traste par sa douceur infinie avec la ténacité des haies séculaires. Et toutes 
les grâces du renouveau se répandent sur l'aspect triste et austère que créent 
les for mes symétriques de la sombre verdure perpétuelle, en sorte que le jar- 
din éveille l’image humaine dun visage pensif sous une fraîche quirlande. 


1er Juin 1897. I 






| 














h54 LA REVUE DE PARIS 


SCÈNE PREMIÈRE 
PANFILO, SIMONETTA 


% 


Sous le portique, le jardinier PANF1LO s'occupe à nettoyer un oranger récem- 
ment sorti de la serre et qui bientôt va fleurir, dans un vase que supporte un 
chapiteau renversé. La jeune gardienne, simoxerra, se tient près de lui ct 
suit d’un regard vague et comme étonné le fravail de ses mains expertes. 

PANFILO, chantant. 
Per una ghirlandelta 
“RS +. +2 ‘ 
Ch io vidi, mi farà 
Sospirar ogni fiore. 


Al mio giardin soletta 
La mia donna verrà 
Coronata da Amore!.… 


Demain, toutes les fleurs s’ouvriront... Des millions de 
fleurs... Je n'ai jamais vu floraison plus belle. Cette année, 
les abeilles auront de quoi butiner, à l'Armiranda ! Sous les 
auvents, c’est un bourdonnement qui étourdit. Partout des 
abeilles et des hirondelles à l'ouvrage : des ruches et des 
nids... À quoi pensez-vous, Simonelta ? Peut-être à la guir- 
lande ? 

SIMONETTA, secouant sa langueur. 

A quelle guirlande ? 

PANFILO. 

A la guirlande des épousées ! 

SIMONETT A. 

Vous êtes bien heureux, Panfilo, d'avoir toujours le rire 
à la bouche! Moi, j'allais presque m'endormir debout. J'ai 
les yeux pleins de sommeil. Cetle nuit a été une nuit de 
veille, à l’Armiranda.. Et toutes ces abeilles qui font ce bour- 
donnement d'or! Aprile, dolce dormire?. Ah ! comme je dor- 
mirais volontiers dans l'herbe, là-bas où elle est haute, jusqu'à 
midi ! Vous êtes bien heureux, vous ! 


1. « Pour une petite guirlande — que j'ai vue, me fera soupirer toute fleur, — 
À mon jardin, seulette, — ma dame viendra — couronnée par l'Amour... » 


2. Proverbe : « En avril, il fait bon dormir. » 
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PANFILO. 

Vous avez veillé, cette nuit? Pour donna Isabella? Elle 
était inquiète? 

SIMONETTA. 

Elle n'a pas reposé une minute. Je suis restée avec elle 
des heures et des heures, sur la terrasse, sous la lune, à faire 
et à défaire ses tresses. À tout moment, elle me demandait si 
je les voyais devenir blanches... La nuit était fraîche; et, dans 
sa robe légère, donna Isabella grelottait, claquait des dents. Ah! 
quelle peine ! quelle peine! Lorsque je l'engageais à rentrer, 
elle se levait, faisait quelques pas vers le seuil; mais soudain 
la peur s'emparait d'elle. Et elle criat : « Non, non!... Il 
est là, il est là, derrière la porte! » Ah! si vous aviez alors 
entendu sa voix! On aurait cru vraiment qu'il y avait quel- 
qu'un derrière la porte... Nous sommes restées jusqu’à l’aube. 
Un clair de lune comme jamais je n'en avais vu... Les hiboux 
émissaient... Mon cœur défaillait. Donna Béatrice était aussi 
descendue, et elle pleurait sur la balustrade… 


PANFILO,. 
Pauvre créature! j'ai plus de pitié pour elle que pour la 
folle, à la voir ainsi sacrifiée... sans amour. 
SIMONETTA. 
Vous pensez donc à l'amour continuellement, vous ? 
PANFILO. 
Et vous? 


(Une pause.) 
SIMONETTA. 


Voyez à quoi l'amour entraîne. 
PANFILO. 
Lorsqu'il n'est pas béni. 


SLMONETTA. 
Puisse Dieu le bénir ! Je parle pour donna Béatrice. 
PANFILO. 
Pour donna Béatrice? Alors, ce jeune seigneur qui vient 
à cheval. 
SIMONETTA. 
Je ne sais pas. 


0 
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PANFILO. 
Qui est-il? Vous ne savez pas ? 
SIMONETTA 


C'est le frère. 
PANFILO. 
Le frère de qui? 
SIMONETTA. 


De celui qui fut tué. 
PANFILO. 


De celui... ? 
SIMONETTA. 


Le frère du seigneur qui fut tué par le duc, à Poggio- 
Gherardi, dans la chambre de donna Isabella … 
PANFILO. 
Ah! je comprends... Et, à présent, il vient. 


SIMONETTA,. 


Je ne sais rien. 
PANFILO. 


Hier matin je l'ai vu rôder dans le bois. Il parait très jeune : 
ses joues sont à peine ombrées d’un duvet... Il avait attaché 
son cheval à un arbre: il semblait attendre quelqu'un, cher- 
cher quelqu'un... Et il vient donc pour donna Béatrice ? 


SIMONETTA. 
Je vous ai dit que je ne peux pas vous répondre. 
PANFILO. 
Mais, entre eux, n'y a-t-il pas le sang?... Est-ce qu'en 
ce temps-là les deux frères aimaient les deux sœurs ? 





SIMONETTA. 

Peut-être... Je ne sais rien. 

PANFILO. 

Mais, dites : est-il vrai que l’autre fut tué dans les bras de 
donna Isabella, dans ses bras mêmes, sur sa poitrine, pendant 
qu'il dormait, et qu'elle fut inondée par le sang, et que toute 
la nuit elle tint le cadavre embrassé, et qu’à l’aube elle avait 
perdu la raison ? 












SIMONETTA. 
Demandez-le à la vieille, qui sait tout. 










PANFILO, 
Et le frère, à présent... Mais donna Béatrice l’aime-t-elle ? 




















LE SONGE D’'UNE MATINÉE DE PRINTEMPS 457 


Attendait-elle son retour? Elle pleurait avec les hiboux, cette 
nuit... Pauvre créature! Ne lui arrive-t-il pas de vous faire 
des confidences? 
SIMONETTA, écoutant, 
Vous entendez une voix? C’est le docteur. Il parle avec 
la vieille, dans l’escalier.. Je m'en vais. 


PANFILO. 
Où allez-vous? Soyez bonne, soyez bonne! Venez dans la 
serre. Écoutez-moi un moment! Je voudrais vous dire. 
Simonelta! Simonetta ! 


Il suit la jeune fille, qui s'éloigne dans le jardin 
entre les haies de cyprès. 


SCÈNE II 


LA VIEILLE TÉODATA ET LE DOCTEUR. 


gauche, 


Ils arrivent par la porte de 
TEODATA. 
Voilà le printemps, voilà le printemps... Tout renait. Le 
sang refleurit aussi... L'autre jour, il a sufli qu'elle aperçüt 
une rose rouge | 
LE DOCTEUR. 
C'est une couleur qu'il faut éloigner de ses yeux, Teodata. 


TEODATA. 

La rose avait fleuri par surprise, docteur. Nul ne la savait 
cachée dans la roseraie, parmi la foule des roses blanches. 
Elle avait échappé à Panfilo. La pauvre âme, à cetle vue, 
poussa un cri et commença de trembler, de trembler; et 
toute l'horreur de la nuit sanglante lui revint dans les yeux. 
Ensuite elle cueillit la rose et la mit dans son sein et croisa 
les bras par-dessus... Et elle disait des paroles qui me trans- 
perçaient le cœur... Hier, elle a voulu se coucher au bord de 
l'étang et plonger ses tresses dans l’eau pour les rouir comme 
des bottes de lin... Tout à coup, l’horreur de ce sang l’a 
reprise. Elle a de nouveau sur sa personne la sensation de la 


| 
| 
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tache... Ah! je m'en souviens... Ses cheveux, ses cheveux 
surtout, étaient trempés, amassés par les grumeaux ; el nous 
ne parvenions pas à laver le sang... Elle riait dans le bain, 
elle riait, riait sans trève, sans répit... Je la vois, je l’en- 
tends encore... Ah! je l'entendrai toujours, ce rire qui grin- 
çait!... C'était comme la chaine d'un seau qui descend, 
descend et ne trouve pas le fond... Nos mains se glacaient. 


LE DOCTEUR. 

Vous étiez là; vous savez tout... Quelquelois, à celte époque, 
vous avez vu le frère du mort, ce jeune homme qui est venu... 
TEODATA, avec un accent de tendresse presque maternelle, 

Virginio? 

LE DOCTEUR. 

IL s appelle Virginio? Il est venu chez moi, pour me 
parler. 

TEODATA. 

Je sais, je sais. 

LE DOCTEUR. 

IL vous a parlé aussi? 

TEODATA. 

Oui, à moi aussi. 

LE DOCTEUR. 

Il'est venu à l’improviste, sur son cheval en sueur, anxieux 
comme pour m'appeler au lit d’un moribond.…. Il semblait venir 
de loin, de très loin, à travers bois et rivières... Je ne l'avais 
jamais vu... Tout d'abord, quand il s'est présenté devant 
moi sans parole, tout palpitant, avec ses yeux de saphir pleins 
de splendeur, une sorte d'émerveillement me saisit... Je ne 
sais pourquoi, je pensai à un fils du Printemps... Vous 
savez : c'était dans la triste chambre où chaque matin je vois 
entrer les pauvres malades pâles qui se lamentent... Je sentais 
la présence d'une force toute-puissante, comme on sent la pré- 
sence de mille germes dans la brise qui court sur la campagne 
ouverte... Vous comprenez, vous... lien n’est obscur pour 
votre cœur devin... Nous sommes des vieillards; mais nul 
mieux que nous ne recevrait la lumière de la jeunesse... 
Ah! quelle lumière! Il était imprégné de soleil nouveau, tout 
son être n’était que beautés nouvelles et ardentes. Il y avait 
en lui comme une indicible fraicheur. C'était... je ne puis 
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pas dire... c'était comme le fruit humain du Printemps... 
J'ai compris, pendant la minute où il est resté devant moi 
sans parole, j'ai compris toute l'ivresse du monde... Son 
silence disait des choses que savent dire seulement les herbes, 
les vents et les eaux... Peut-être saurait-il dire à la pauvre 
égarée quelque parole miraculeuse. 


TEODATA, avec un éclair d'espérance. 


Il saurait? Vous croyez qu'il saurait) Il a demandé à la 


voir. Vous croyez, docteur, qu'il saurait. 
LE DOCTEUR. 

Lorsqu'il m'a demandé à la voir, il avait l’air de me dire 
« Laissez-moi faire le miracle ! » Il venait de loin, bride abat- 
tue, à travers le printemps, comme poussé par une foi irré- 
sistible. Il semblait envoyé pour accomplir une œuvre qui ne 
souffrait pas de retard... Il devait avoir longuement et profon- 
dément rêvé, pour avoir une telle foi dans l’occulte puissance 
de son rêve. Et il devait avoir immensément aimé... (Une pause.) 
Mais c’est le frère de celui qui fut tué. Il ne peut la voir 
qu'au travers d’un voile de sang, de ce même sang qui est le 
sien... Porte-t-il en lui quelque secret? Dites. 

TEODATA. 
Ah! quelle douleur ! 


LE DOCTEUR. 
Dites. 
TEODATA. 
C'est une grande douleur. 
LE DOCTEUR. 
Lui aussi... l’aimait? 
TEODATA. x 
Ah! je sais, je suis seule peut-être à savoir... Plus d’une 
fois, à Poggio-Gherardi, pendant les soirs d'été, je l'ai 
entendu sangloter désespérément, derrière les buissons de 
roses que dévastaient ses mains frénétiques. Je l'ai vu rester 
la nuit entière contre une muraille, immobile comme une 
statue, regardant de ses yeux fixes une fenêtre illuminée. Je l'ai 
vu s’agenouiller sur la terre qu'elle avait foulée, chercher des 
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lèvres les brins d’herbe qui conservaient la trace de ses pas. 
Quelle piété et quelle tendresse! Il savait que la vieille avait 
deviné son secret; il sentait qu'un cœur maternel souffrait de 
son angoisse; et il n'osait parler, mais ses yeux se voilaient 
d’une filiale douceur, quand ils me rencontraient... Chers yeux 
d'enfant, brûlés par une fièvre si cruelle! Certains jours, 
ils étaient si larges qu'ils paraissaient lui manger toute la 
face. Il semblait alors que son âme jaillit de son corps ainsi 
que la flamme des bûches arides... Alors, il semblait que 
par tous ses membres vibrât chaque battement de ses pau- 
pières comme le souflle qui interrompt et ravive la force d’un 
bûcher... 


LE DOCTEUR. 


Quelles paroles, Teodata! Qui vous suggère de telles 
paroles? Vous étiez fort attentive... Toujours vous êles fort 
attentive... La vie se révèle à vous par subites appari- 
tions, comme là une voyante... Et, durant tant d'années, 
vous avez été la lectrice patiente au chevet d’une malade! 
Les livres n'ont pas affaibli vos prunelles... (Une pause.) Et elle 
ignorait, dites-moi? Et le frère. 


TEODATA. 


Je ne sais... Un doute m'est resté dans le cœur... jamais 
je n'oublierai ce jour où nous le rencontrâmes en un en- 
droit sauvage du parc. J'accompagnais Isabella; nous élions 
seules. Elle élait inquiète, anxieuse, agilée déjà par un 
pressentiment funeste: mais je la sentais fascinée par le des- 
tin inévitable, dominée par le délire de sa passion et de sa 
faute, insoucieuse de tous les moyens de salut, penchée 
avec une sorte de volupté terrible vers cette mare de sang 
qui déjà luisait pour elle dans l'ombre, si voisine. Un frôle- 
ment de feuilles nous révéla la présence d’une personne qui 
passait à travers l'enchevêtrement des arbustes. C'était Virginio. 
Elle le reconnut et l'appela par son nom. Alors il s'arrêta, 
à quelques pas d'elle: et je m'aperçus qu’elle tressaillait. 
Peut-être avait-elle compris; peut-être avait-elle senti l’ardeur 
de ces yeux, encore qu'’elle-même fût toute de flamme. Il 
n'avait pas l'aspect d’un être humain; il ressemblait plutôt 
à un génie de la forêt, à une créature féline et douce, 
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nourrie du suc de ces racines que les magiciennes versent 
dans les philtres d'amour. Ses vêtements déchirés ses che- 
veux en désordre étaient parsemés de feuilles, de baies, 
d'épines, comme s’il avait dû soutenir avec colère une lutte 
contre la force enlaçante des rameaux. Il haletait, il trem- 
blait sous le regard d'Isabella, il se contractait comme pour 
s'enfoncer dans la terre sauvage. A peine eut-il entendu la 
première question qu'il se relourna et se mit à fuir éperdu- 
ment dans le fourré, comme un daim qui s'effarouche. Il y 
avait autour de nous un grand silence. Les feuilles s'agitaient 
sur les branches qu'il avait heurtées dans sa fuite. Elle me 
regarda, élonnée, mais ne dit rien. Avait-elle compris? Ou 
celte apparition, qui n'avait pas l'aspect de la réalité, se per- 
dit-elle pour toujours dans le rêve violent qui l'obsédait? 
Il y avait autour de nous un grand silence, comme un silence 
de mort. Jamais je ne l'oublierai. 
(Une pause.) 
LE DOCTEUR. 

Sur quel abime de vie s’est penchée votre âme, pendant ce 

silence! Comment vous serait-il possible de l'oublier? 


TEODATA, se souvenant, 

C'était la fin de septembre. Déjà quelques feuilles étaient 
malades ou mortes. Je me souviens: elle marchait un peu en 
avant. Une branche s’accrocha au bord de sa robe et se mit à 
grincer. Alors des sanglots soudains montèrent à ma gorge ; 
el je revis en moi-même le visage de sa mère mourante qui 
me répétait : « Veille sur elle, Teodata ! veille sur elle! » La 
mère, au seuil de la mort, pressentait le péril obscur vers 
lequel s’avançait dans la vie celle âme si recueillie et si impé- 
tueuse. Et elle me répétait : « Veille sur elle! veille sur elle! » 
Et je n'ai pas su la garder, je n'ai pas su la sauver. Elle cst 
restée submergée dans le sang qu'elle adorait, ni morte ni 
vivante. 

LE DOCTEUR. 

Qui sait? qui sait? Peut-être vit-elle d'une vie plus profonde 
ct plus vaste que la nôtre. Elle n’est pas morte: mais elle est 
descendue dans l'absolu mystère. Nous ne connaissons pas les 
lois auxquelles sa vie obéit maintenant. Sans doute ce sont 
des lois divines. 
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TEODATA. 
Hélas! elle est plus loin de nous que si elle était dans la 
tombe! 
LE DOCTEUR. 
Et pourtant quelquefois elle est si près que ses mains mu- 
sicales semblent toucher en nous des cordes qui dormiraient 
pour toujours si elle ne les réveillait pas. 


TEODATA, s’approchant de la porte, l'oreille tendue, 

Dort-elle encore ? 

(Une pause.) 
LA VOIX DE PANFILO, chantant au fond du jardin. 
Ha nome Simonetta, 
La donna che sarà 
Regina del mio core". 
TEODATA. 

Elle dort. Personne, en la voyant dormir, ne reconnaitrait 
le malheur qui l’a frappée. Quand elle dort, il me semble, si 
je la regarde, que je revois son pur visage sur son oreiller 
de vierge. Son front se couronne encore de cette mélancolie 
souveraine qui faisait sa beauté, lorsqu'elle attendait dans la 
maison maternelle le signe du destin. 


LE DOCTEUR. 

C'est vrai. Il semble que parfois son âme primitive revienne 
flotter sur son sommeil comme une fleur sans racine sur une 
eau qui se calme. 

TEODATA,. 


Parfois il me semble que ses yeux à travers les paupières 
diaphanes, me regardent de leur virginal regard enfin renou- 
velé. Ah! si elle pouvait se renouveler toute, au réveil! Serait- 
ce possible, docteur? Serait-ce possible? 


LE DOCTEUR. 

Oui, ce serait possible. Peut-être qu'en elle rien n'est 
détruit, rien n'est déformé. Ne vous semble-t-il pas qu'à 
certaines minutes, il émane d'elle comme la splendeur d'une 
transfiguration ? : 


1. « Elle a nom Simonetta, — la dame qui sera — reine de mon cœur, » 
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TEODATA. 
Ah! le miracle, le miracle !... Si Virginio la voyait, lui 
parlait. 
LE DOCTEUR. 
Il la verra. 
TEODATA. 
Quand? 
LE DOCTEUR. 


Ce matin, peut-être; tout à l'heure. 
TEODATA. 

Le reconnaîtra-t-elle? Que va-t-elle lui dire? Et lui, que 
dira-t-1l? Quel rêve a-t-1il rêvé? 

LE DOCTEUR, 

Sûrement un rêve merveilleux. 

TEODATA. 

Une extraordinaire illusion doit avoir exalté sa vie, depuis 
ce matin d'automne où il vint à la porte recevoir le corps 
exsangue de son frère. 

LE DOCTEUR, tressaillant. 


Il vint lui-même à la porte } 


TEODATA. 

Lui-même, avec deux serviteurs, peu après l'aube, dès 
qu'on lui eut donné la nouvelle. Le cadavre lui fut rendu 
enveloppé dans un drap. Je pus l’entrevoir, d'une fenêtre. Il 
découvrit le visage fraternel et le regarda longuement; et puis 


il le baisa au front, si longuement qu'il paraissait ne plus pou- 
voir détacher ses lèvres de celte glace. Et, à travers le pare, 


dans le brouillard, il suivit les deux serviteurs, qui rapportaient 
à la mère la dépouille mortelle. Ah! s’il avait entendu les cris 
horribles de la démente qui avait toute la nuit tenu le mort 
entre ses bras, qui en avait reçu le sang jusqu'à la dernière 
goulle! Ah! s'il l'avait vue ainsi trempée et rouge !.. (Une pause.) 
Depuis, quel rêve peut-il avoir bien rêvé? 
LE DOCTEUR. 

Un rêve merveilleux, Teodata : un rêve où toute l'ivresse du 
monde a coulé à torrents, inépuisable; un rêve juvénile et divin 
où la mort et la vie ne faisaient plus qu'une même chose, 





16! LA REVUE DE PARIS 


infiniment plus belle et plus grande que la mort etque la vie... 
Ah! je comprends, je comprends... Vous comprenez... Vous 
vous souvenez. Nous aussi, en quelque jour d'avril où notre 
cœur était une fontaine de joie, nous avons senti toute notre force 
fuir soudain, se dissiper, se perdre dans les horizons comme une 
vapeur insaisissable, nous laisser vides comme si nous allions 
mourir ; et, de tous les horizons, voilà que soudain elle reve- 
nait vers nous comme une légion d'ouragans, accrue de mille 
énergies nouvelles, enflammée de tous les esprits du printemps, 
fulgurante et tonnante dans le ciel trop étroit pour la contenir; 
et, en la recevant, notre âme se dilalait par delà les limites 
humaines, et chacune de nos pensées se convertlissait en 
beauté pure, et tous nos rêves les plus superbes sollicitaient 
notre volonté comme des prodiges faciles à exécuter sans le 
moindre effort... Ah! je comprends... C’est cela, c’est cela. 
Lorsqu'il s’est présenté devant moi, il semblait venir de loin, 
de très loin, sur l'orage de cette iorce, à travers bois etrivières, 
pour accomplir un prodige... Quel prodige ? Que veut-1l? Que 
demande-t-1l? Peut-être ne le sait-1l pas lui-même. Certes, 
elle doit être intangible, inaccessible pour lui, derrière ce voile 
de sang... Mais il semble que désormais il ne puisse plus vivre 
sans la revoir, ne fùt-ce qu'une seconde. Et il la reverra, et 
rien ne s'accomplira, et toute celle force immense se dissou- 
dra comme une goutte d'eau. 
TEODATA, douloureusement. 

Rien ne s’accomplira! Et l'espérance? L'espérance qui 
renaissait ) 

LE DOCTEUR. 

Atitendons... Celte heure est terrible ct sainte. IL arri- 
vera devant elle avec son amour secret, formé de larmes, de 
silence et de fureur: et il la verra consacrée par le sang fra- 
ternel, transportée dans un mystère plus triste que celui de la 
mort: et, d’un geste religieux, il déposera comme une offrande 
votive aux pieds de celte femme son amour et son rêve... Et 
clle lui dira des paroles douces et enfantines... Et peut-être, 
en l’écoutant, croira-t-il mourir. 

TEODATA, sulloquée par l'angoisse, 

Mais si elle sortait tout à coup de sa démence? Mais si le 

miracle s’accomplissait? Alors. 
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LE DOCTEUR. 
Alors? Peut-être ne pourrait-elle plus vivre. Peut-être la 
vie deviendrait-elle impossible à tous deux. 
TEODATA, tressaillant, aux écoutes. 
Son cheval a henni dans le bois. 
LA VOIX DE PANFILO, il chante au fond du jardin, 
Per una parolelta 
Il mio cor non saprà 
Mai pi che sia dolore, 


Per una ghirlandetta' ! 


LE DOCTEUR. 


Elle s’est peut-êlre éveillée. 


TEODATA, s’approchant de la porte et parlant à voix basse. 
Elle est en haut de l’escalier. Elle descend. 


Le chant de Panfilo se prolonge sur la cadence et expire dans les cyprès. 


SCÈNE III 
Les Mèues, ISABELLA. 


Isabella, LA DÉMENTE, apparait sur le seuil, habillée d'une délicate robe verte; 
elle s’avance d’un pas furtif, souriant d’un faible et inextinguible sourire, 


LA DÉMENTE. 
Per una ghirlandetta ! 


Elle s'approche du docteur, souriant toujours, lentement, les mains tendues. 
Teopara se retire à l'écart, puis disparait. 


Avez-vous entendu, docteur? Avez-vous entendu la chanson 


de Panfilo ? 


Per una paroletta 
Il mio cor non sapr'à 
Mai più che sia dolore, 


Per una ghirlandetta ! 


Vous avez entendu? C’est une douce chanson, cher doc- 
teur ; mais. 


I. « Pour une petite parole, — mon cœur ne saura — jamais plus ce qu'est la 
douleur, — pour une petite guirlande! » 
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LE DOCTEUR, lui prenant les mains. 


Vous dormiez, tout à l'heure? Quand je suis venu, vous 
dormiez près de la fenêtre, d’un sommeil calme, si calme... 


LA DÉMENTE. 

Vous l'avez vu, n'est-ce pas? vous l'avez vu qui passait et 
repassait sur mon front? Dans mon sommeil, je le sentais 
passer et repasser, le papillon blanc. Lorsque j'ai ouvert les 
yeux, il était posé sur l'appui de la fenêtre. Ah! si j'avais eu 
un voile pour le prendre! Il s’est enfui, s'est perdu dans le 
soleil. (Elle se touche le front avec les doigts, péniblement. ) Il me 
semble qu'il sen est allé d'ici... Je ne l'ai plus ici, 
je ne l'ai plus... Vous voyez, docteur. Ah! quelle peine! 
Je dormais si bien, tandis que je le sentais voleter, voleler… 
Vous l'avez vu, n'est-ce pas, docteur ? Et mon sommeil 
élaii calme, si calme, dites-vous... Je rèvais que J'étais une 
fleur sur l'eau. 

LE DOCTEUR. 9 


Il reviendra quand vous fermerez de nouveau les yeux... 
LA DÉMENTE. 

Ah ! comme il est difficile de fermer les yeux, docteur ! 
Il me semble quelquefois que je n’ai plus de paupières. Con- 
naissez-vous l’histoire de cette princesse à qui les paupières, 
pour avoir trop pleuré, tombèrent comme deux feuilles 
pourries, et dont nuit et jour les yeux restèrent nus? Moi, 
celte nuit... 

(Sur son visage passe l'éclair blanc de la terreur.) 
LE DOCTEUR l'interrompt, lui reprend les mains et l’attire dans un rais 
de soleil, sous une arcade, 

Venez, venez au soleil! Laissez-moi vous regarder! Ce 
matin, vous êtes toute radieuse; vous êtes toute fraiche et 
pure : une fleur d’eau, comme dans le rêve... Et votre robe 
a la couleur des petites feuilles nouvelles. Madonna Prima 
vera | 

LA DÉMENTE, portant sur elle-mème des yeux rassérénés. 

Ma robe vous plaît ? J'ai dit à Béatrice : « Fais-moi une 
robe verte, de couleur tendre, pour que les petites feuilles 
nouvelles n'aient pas peur de moi, quand je me promène 
dans la forêt. » Et Béatrice m'a donné cette robe verte, et je 
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la mets ce matin pour la première fois. Elle vous plaît ? 
A présent, je pourrai m'élendre sous les arbres qui poussent 
leurs feuilles : ils ne s'apercevront pas que je suis là. Je me 
tiendrai à leur pied comme l'herbe, je les tromperai par mon 
silence. Et peut-être, s'ils se croient seuls, réussirai-je à dé- 
couvrir un de leurs secrets, à surprendre quelques petites 
paroles. (Elle rit d’un doux rire enfantin.) Et puis, jai dit à Béa- 
trice : € En récompense, je te donnerai un beau rêve. » Et, ce 
matin, jai mis celle robe et me suis assise près de la fenêtre, 
pour faire un beau rêve. Et véritablement mon premier rêve 
a été pour Béatrice. J'ai rêvé qu'arrivait enfin l'époux qu'elle 
altend. Elie ne le sait pas encore... Elle pleurait, cette nuit. 
Oh! comme elle pleurait ! C’est parce qu'elle ne sait pas 
encore. 


Per una ghirlandetla ! 


(Elle sourit vers la grille à la vision du bois profond.) 
Vous l'avez vue? Vous lui avez parlé ? Elle vous à conté la 
ruse de Ja lune ? 
LE DOCTEUR. 
Quelle ruse ? 
LA DÉMENTE. 
Quand la lune voit que je m'abandonne à sa douceur, elle 


se plaît à jouer avec ma fantaisie. Je ne m'en offense pas, non : 


elle est si douce, quand elle m'arrose de son lait!.. Douce 
comme la nourrice qui badine avec son nourrisson... (Elle s'in- 
terrompt et pose l'index sur ses lèvres pour demander le silence.) Entendez- 
vous ce tintement argentin? (Elle demeure quelques instants aux écoutes, 
dans l'attitude inclinée d’une personne qui accorderait un instrument.) Comme 


il est subtil! Entendez-vous ? 
LE DOCTEUR. 
C'est le bourdonnement des abeilles. 


LA DÉMENTE. 
Oh! non, non... Vous n’entendez pas. 


LE DOCTEUR. 
Je suis vieux, à présent : j'ai l'oreille dure. 
LA DÉMENTE. 
Vos cheveux sont blancs, docteur. Les miens... ne sont pas 
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blancs. (De nouveau, un éclair de terreur passe sur son visage. ) Et Ja 
tout fait pour les rendre blancs! Hier encore, je les ai 
tenus une longue heure dans l'eau, à rouir comme le lin; 
et, cette nuit, Simonetta me les a broyés avec ses mains, 
sous la lune... Avez-vous jamais vu, docteur, comme il est 
blanc, le lin qu'on répand sur l'aire au sortir du brisoir, 
dans les nuits d'août? De loin, il resplendit comme de la 
neige. Et je demandais à Simonetta : « Sont-ils aussi blancs 
que ces bottes de lin sur l'aire de Laudamia ? » Et elle me 
répondait une autre chose... Simonetta me répond toujours 
une autre chose... Elle ne m'écoute pas; elle pense toujours à 
une autre chose. Et je lui demandais : « Tu le vois, ce paon 
blanc, sur la balustrade?... Ah! oui, je voulais vous raconter 
la ruse de la lune... Je voyais sur la balustrade un beau paon 
blanc... Connaissez-vous l'histoire de Madonna Dianora, à 
l'Armiranda? Ne vous ai-je pas fait voir son portrait sculpté 
par Desiderio : ce petit buste d’un marbre si délicat et si jaune 
qu'il ressemble à un miel pétrifié ? IL était dans ma chambre; 
mais Teodala me l'a pris parce que je ne pouvais pas le 
regarder sans pleurer... Je le posais sur mes genoux (oh! il 
n'est pas bien lourd !) et je le conservais sur mes genoux, et 
chaque jour je voyais son visage et son cou se polir de plus 
en plus sous mes doigts... Oh! ce visage ! si vous l'aviez vu! 
C'est comme une amande à la coque entr'ouverte où, dans 
le fond, apparaît le fruit tendre... Ilest tout enveloppé jusqu'au 
menton dans les cheveux lisses comme dans une coque; et les 
cheveux sont enfermés dans un réticule. On ne peut le voir 
sans pleurer. Teodata craignait qu'il ne fondit sous mes doigts 
et sous mes larmes : et elle me l'a pris... 


LE DOCTEUR. 


Il ne faut pas que vous pleuriez. Teodata ne peut vous 
voir pleurer … 


LA DÉMENTE. 

Je ne pleurais pas de douleur, je ne pleurais pas de dou- 
leur... C'est l'envie de son sort qui me faisait pleurer. La 
connaissez-vous, l’histoire de Madonna Dianora ? 

LE DOCTEUR. 

Vaguement... Je ne me souviens plus. 
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LA DÉMENTE. 

Elle aimait Palla degli Albizi, un tout jeune homme. Les 
nuits sans lune, à la balustrade de la terrasse, elle lui jetait 
dans le jardin une échelle de soie, fine comme une toile 
d'araignée, forte comme une cotte de mailles. Ah! je le sais, 
comme elle offrait de la balustrade aux lèvres ardentes la suave 
amande nue de son visage, à demi close dans la coque d’or. 
Mais, un soir, messire Braccio la surprit, relira l'échelle 
complice, en fit un lacet pour le cou penché. Et Dianora resta 
suspendue toute la nuit à la balustrade, sous les yeux des 
étoiles, pleurée par les rossignols. A l'aube, lorsque sonnèrent 
les cloches de l’Impruneta, quelqu'un vit s'envoler de l’Armi- 
randa vers l’orient un beau paon blanc, et messire Braccio 
retrouva son lacet vide. Depuis lors, un paon visite la villa, 
de temps à autre. Quand il se pose, il est plus silencieux et 
plus léger qu'un flocon de neige... Je l'ai vu. Je croyais qu'il 
était revenu cette nuit. Et je disais à Simonetta : « Tu le vois, 
ce paon blanc sur la balustrade? C'est l'esprit de Madonna 
Dianora qui revient au lieu de sa passion. » Et voilà que le 
paon s’est mis à sangloter comme une créature humaine, et 
ce sanglot me fendait le cœur. Et je disais : «O paon, à Dia- 
nora, douce âme, pourquoi pleurez-vous? Si vous réfléchissez 


à votre sort, vous ne devez pas pleurer, chère sœur du temps 


qui n'est plus. Vous n'avez pas vu mourir votre ami dans 
vos bras, vous ne vous êles pas senlic étouflée par son sang. 
Mais soudain à votre gorge se serra la même corde qui lui ser- 
vait pour monter jusqu à voire bouche où toute la lumière des 
étoiles brillait devant son désir, fixée dans les petites dents 
pures. Seule Isabella doit pleurer; seule, Isabella qui vous 
porte envie... » Et la forme blanche s'approcha; et ses larmes 
me baignèrent les mains; et une voix me dit : « C'est moi ; 
je suis Béatrice. » Oh! toi non plus, il ne faut pas que tu 
pleures! J'ai pour toi un rêve de Joie. 

Impétueuse, elle tend les bras vers le soleil, puis vacille, ébl'ouie; elle em- 


brasse une des colonnes, y appuie sa joue et demeure ainsi quelques instants, 
les yeux mi-clos, un peu haletante. 


LE DOCTEUR, avec pilié, 
Vous ne devez pas vous agiter ainsi... Vous ne devez pas 
vous angoisser ainsi... Tout à l'heure, vous disiez qu’il vous 


1er Juin 1897. a 
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plairait d'être silencieuse et paisible au pied des arbres bons. 
Il faut donc vous abandonner à la couleur de votre robe et 
être contente comme une créature du printemps. 







LA DÉMENTE, d’une voix basse et mystérieuse. 
Entendez-vous ce tintement argentin ? Ce sont les mille et 
mille clochettes des muguets, qui tintent balancées par la brise. 
































Entendez-vous ? (Elle s'incline vers les fleurs innombrables, aux écoutes. ) 
Cela ressemble au tintement fugitif qui traverse les chambres 
tranquilles de la maison où quelqu'un vient de mourir. (Une 
pause. Brusquement, elle sursaute et se redresse. ) Un cheval hennit dans 
le bois. (Anxieuse, elle se penche vers le jardin, les yeux fixés sur la grille du 
fond.) Un cheval hennit... Quelqu'un est arrivé... L'époux!.. os 
Béatrice! Béatrice ! 
LE DOCTEUR la retenant, perplexe. 
Ne l’appelez pas! 
LA DÉMÉENTE. 
Pourquoi? Où est Béatrice? 





LE DOCTEUR, avec hésitation, 

Quelqu'un est arrivé... Elle est là-bas, peut-être. 

LA DÉMENTE, avec joie. 

Alors, elle est déjà partie à la rencontre de l'époux? Elle 
est avec lui? Ah! mon rêve n'était pas menteur! Elle est heu- 
reuse, après tant de larmes. Elle est heureuse, je ne l'appelle- 
rai pas; jamais plus je ne l’appellerai. Vous avez raison. 
Il ne faut pas que je l'appelle. Si elle tournait les yeux en 
arrière, ne füt-ce qu'un instant, elle perdrait un instant de 
bonheur. Je ne l’appellerai pas... Et cependant, je voudrais 
la voir; je voudrais voir son visage nouveau, je voudrais 
entendre sa voix nouvelle. Son pelit visage aussi ressemble à 
une amande nue... Maintenant 1il est tout rose, peut-être. 
(Elle sourit.) Comment faire, pour la voir sans être vue? (Elle 
avise une grille close par où l’on découvre le bois profond où resplendissent les 
jeux du soleil.) J’entrerai dans le bois, doucement, doucement, 
sans faire crier la porte. Je mettrai un masque de feuilles ; 
j'envelopperai mes mains dans des brins d'herbe. De celte 
façon, je serai toute verte. Je pourrai passer sous les branches | 
basses, glisser entre les buissons sans être vue. Je sais le lieu | 
où Béatrice conduira son époux... Il y a dans la forêt un 
cercle magique. Peut-être Madonna Dianora y est-elle entrée 
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aussi... Cela ressemble à une coupe sacrée, une coupe d’écorce 
où la forêt verse le vin de ses aromes, son vin le plus pur et le plus 
fort, que tous ne peuvent pas boire. Celui qui boit de ce vin, 
s’il est seul, s’enivre et s'endort dans un rêve inouï, où il sent 
que toules les racines de la forêt partent du fond de son cœur: 
mais, s’il n’est pas seul... (Elle s’interrompt, subitement troublée. Sa voix 
devient rauque.) Il y avait une coupe semblable au milieu d’une 
autre forêt... A l'automne, elle devint toute rouge, et jamais 
plus nous n’y avons bu. 


LE DOCTEUR, pour interrompre celte pensée terrible, 
Vous entendez? Le cheval vient de hennir une seconde fois, 
LA DÉMENT E , reprenant confiance. 

Oui, oui... Le cheval hennit derrière eux, tandis qu'ils 
s’éloignent... Regardez, regardez, docteur : Isabella et l’ar- 
buste ne font-ils pas une même chose ? 

Elle court vers l’oranger qu'atteint déjà le soleil. Elle met sa tète au milieu 
du feuillage. Tournée vers le vieillard, les reins appuyés au bord du vase, 
tenant de chaque main les extrémités de deux branches, elle les courbe 
et les croise autour de son cou. Elle reste ainsi, mêlée à la verdure, la 
face à demi couverte, Ce geste fait que les larges manches de sa robe 
se rabattent vers les épaules et laissent les bras nus jusqu’au coude. 

LE DOCTEUR. 

Une seule et même chose. 

LA DÉMENTE. 

Je vois vert, comme si mes paupières étaient deux feuilles 
transparentes. Les nervures des feuilles transparaissent toutes 
contre le soleil. Les fleurs vont s'épanouir : on dirait de petites 
ampoules mal closes qui laissent fuir leur parfum. Oh! une 
pelite feuille, presque sur ma bouche! Elle est luisante; elle 
semble enveloppée de cire; elle semble se fondre sous mon 
haleine... Comme elle est tendre! Comme elle est douce ! 
Je la sens sur ma langue comme une hostie… 

LE DOCTEUR, avec une religieuse ferveur, s’approchant, 
s’inclinant vers l’arbuste et vers la femme, 

Bénie soit cette communion printanière! Bénie soit-elle! 
Que la paix descende sur voire esprit! La paix et la frai- 
cheur; toute la fraîcheur des feuilles nouvelles! Bénie soit 
la robe que votre bonne sœur vous a donnée! Portez-la, portez- 
la toujours! Demain peut-être elle sera fleurie. Béni soit-elle ! 











= 
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LA DÉMEXNTE. 

Comme votre voix est paternelle! Et comme elle est loin- 
laine! C'est incroyable comme, d'ici, toutes les voix sont 
lointaines, de même que si j'étais sous l'écorce : le bourdon- 
nement des abeilles, le gazouillement des hirondelles, et ce 
tintement.. Votre voix n'est jamais discordante. Vos paroles 
accompagnent toujours un chœur naturel qui flotte dans l'air 
autour de qui vous écoule. Tout devient calme cet pur. Quel- 
quefois, je voudrais m'asseoir à vos pieds comme au pied 
d'une colline, comme à l'embouchure d'un fleuve, pour y 
recueillir je ne sais quel bien infini. 


LE DOCTEUR. 

Puisse tout le bien qu'il y a dans le monde descendre sur 
votre tête et combler votre äme! Il semble que vous aussi vous 
êles née tout à l'heure, comme cette petite feuille qui s'ouvre 
sous votre haleine. Je ne sais quoi d’enfantin et de divin m'ap- 
paraît dans vos yeux qui me regardent à travers les brindilles… 


LA DÉMENTE. 

Je pourrai donc, avec les arbres, avec les buissons, avec 
l'herbe, ne faire plus qu'une même chose! Béatrice passera 
près de moi, m'eflleurcra du pied, sans me reconnaitre. Je la 
verrai au flonc de l'époux que lui a donné mon rêve, toute 
belle d'amour, toute radieuse d’espérances, après tant de 
larmes. Et il lui dira... Je les sais, je les sais, les paroles 
qui révèlent la vie à ceux qui languissent et à ceux qui meu- 
rent. Le monde entier s'évanouissait comme un nuage dans 
un silence de ses lèvres, et 1l renaissait par une de ses pa- 
roles, transfiguré en un miracle de joie... (Elle jette un cri.) 
Une goulte de sang En ( \vec un cri de terreur, elle se détache de 
l'arbre, bondit en avant. Une branche se casse. ) Une goutte de sang !… 

Terrilée, elle regarde un point rouge sur son bras nu. 
Elle est sccouéc par un frisson violent, 
LE DOCTEUR, lui prenant le bras et cherchant à la rassurer, 

Ne craignez rien, ne craignez rien! Ce n'est pas du sang... 
C’est un pelit insecte inoffensif qui s'est posé sur votre bras. 
Regardez : une coccinelle. Cela est de bon augure: c’est un 
présage de bonheur... Ne tremblez pas ainsi. Ce n’est rien. 
Il n’y a plus rien. Regardez. 
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LA DÉMENTE, qui tremble encore, avec angoisse. 

Il y en a partout, partout... je le vois partout : sur moi, 
aulour de moi... Ah! docteur, faites que je ne le voie plus! 
Éloignez de moi celte terreur!... Je me croyais pure, là, 
parmi le feuillage... Non, je ne pourrai pas, je ne pourrai 
pas. Îlier, dans le bois aussi, j'ai vu des arbres tachés.…. 
là où je passais. 

LE DOCTEUR. 
Ce sont les arbres qu'on a marqués pour les abattre. 


LA DÉMENTE. 


S 
© 
[eg 


Et des gouttes rouges, partout dans les buissons... Ki 
je passais. 

LE DOCTEUR. 
Ce sont les baies des ronces. 

LA DÉMENTE. 
Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas! 
Elle se touche les cheveux sur la nuque, sur les tempes, avec des sursauts ; 

et puis elle regarde ses mains. 
LE DOCTEUR, lui prenant les mains. 


Les muguets sont moins blancs que vos mains. 


LA DÉMENTE. 

J'ai cassé une branche! (Elle s'approche du vase et se penche avec un 
geste de regret et de pitié.) Quelle blessure cruelle! Voyez, doc- 
teur : elle est tout humide de sève. Toute la force de la 
plante s’écoulera par cette plaie... Et ce sera ma faute. 


LE DOCTEUR. 
Ne craignez rien. Ces plaies-là se guérissent. L'arbre pous- 
sera une autre branche. 
LA DÉMENTE. 
Et celle-ci? 
LE DOCTEUR. 
Faites-en une guirlande! 
Un subit sourire enfantin illumine le visage de La DÉMENTE. Elle 
détache la branche du tronc et la plie, souriant toujours. 
LA DÉMENTE. 
Per una ghirlandella 
Ch'io vidi, mi farà 
Sospirar ogni fiore! 
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Je fais cette guirlande pour Béatrice. Vous voyez? la 
branche a ses feuilles et ses fleurs : des fleurs qui ne sont 
pas encore décloses. Elles vont s'ouvrir sur le front de Béa- 
trice... Qui me donne un fil, un fil d'or? Simonetta ! 


LE DOCTEUR. 

La voici; elle arrive par le jardin. Je m'en vais... Quel- 
qu'un attend... Peut-être y a-t-1l un bien suspendu sur votre 
tête... Tressez la guirlande! 


LA DÉMENTE, s'’inclinant, souriant, avec une gaité soudaine. 
Bonjour, cher docteur! 
Elle suit des yeux le vieillard qui s'éloigne vers la porte de droite, 
Per una parolelta 
Il mio cor non saprà 
Mai più che sia dolore, 


Per una ghirlandelta ! 


Tout en répétant les paroles de la chanson, elle va au-devant de SIMOxETTA, 
entre les haies de cyprès, avec lenteur. Elle fait signe à la gardienne d'ouvrir 
la grille sans bruit. Elle pénètre dans le bois; elle disparaît, suivie par la 
jeune fille, 


SCÈNE IV 
BÉATRICE, VIRGINIO. 


Par la porte de droite arrive BÉATRICE, d’un pas prudent comme une personne 
qui épie, les yeux tournés vers la grille par où disparait LA DÉMENTE, Elle fait un 
signe au visiteur demeuré sur le seuil, indécis. vinGixio s'approche, en chan- 
celant. Toute sa personne exprime une terrible anxiété, À côté l’un de l’autre, ils 
restent muets quelques instants, les yeux fixés sur l'entrée du bois, 


LA VOIX DE PANFILO, chantant au fond du jardin. 
CO Amore, aspetla, aspetta! 
Chi non ama, amerà ; 
Vi lauderà sigmre. 


Diman l'avrai soggelta 
La fera che non sa 
Qual sia lo tuo valore!… 


1. « O Amour, patience, patience ! — Qui n'aime pas aimera — et te louera 
comme son seigneur, — Demain tu l’auras pour sujette, — la farouche qui ne 
sait pas — quelle est ta valeur, » 
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BÉATRICE, d’une voix un peu tremblante et entrecoupée, 


Elle a disparu dans le bois... Elle avait une branche à 
la main... Peut-être va-t-elle apercevoir votre cheval. Elle 
reviendra peut-être sur ses pas... Entendez-vous ? Le cheval 
hennit. Avez-vous entendu ? (Elle tressaille, — Une pause, — Virginio 
reste près d'elle, immobile, dans l'attente. ) Elle reviendra peut-être 
sur ses pas... Si elle revient, voulez-vous rester ici? Voulez- 
vous qu'elle vous rencontre? Êtes-vous prêt? Ou ne pensez- 
vous pas, ne pensez-vous pas qu'il vaudrait mieux renoncer 
à celte entreprise trop incertaine et triste} 


VIRGINIO, dans la même attitude, oppressé par l'angoisse, 


La voir. 
Une pause. — BÉATRICE fait quelques pas dans le jardin, 
entre les haïes de cyprès; et elle regarde. 


BÉATRICE. 

Elle ne revient pas... Certains jours, elle reste au bois de 
longues heures. Elle y a une retraite préférée où elle s’attarde. 
Elle a voulu que je lui donnasse une robe verte. Elle m'a 
dit: «Fais-moi une robe verte, de couleur tendre, pour que 
les petites feuilles nouvelles n’aient pas peur de moi quand je 
me promène dans la forêt. » Elle est si douce! Certains jours, 
elle a de ces paroles douces et enfantines qui sont comme un 
sourire mouillé de larmes et qui donnent en même temps au 
cœur je ne sais quel réconfort et quelle affliction. (Une pause, — 
Elle indique au visiteur un siège entre deux colonnes. ) Voulez-vous nous 
asseoir 1C1) (Hs s’asscoient l’un à côté de l’autre, sur la pierre, vin@rx10o, tour- 
menté par la tempête intérieure, paraît incapable de desserrer les lèvres. Il est pâle 
et attentif.) Comme les muguets embaument ! Et les roses 
blanches, et les narcisses, et les jacinthes! Cependant, 
beaucoup de fleurs sont exilées de l'Armiranda, par égard 
pour ses yeux... Le jardinier est vigilant. Vous l’avez entendu 
chanter? Il chante sans cesse et, en chantant, il trouve les 
rimes à l’improviste. Il chante et il veille. Mais quelquefois 
sa vigilance est trompée... La floraison des coquelicots arrive. 
Tout à coup ils éclatent dans l'herbe comme des flammes 
impétueuses. Teodata pense qu'il faudra faucher le pré avant 
le temps... (Une pause.) Avez-vous beaucoup de fleurs à Fon- 
telucente ? 








476 LA REVUE DE PARIS 


VIRGINIO, 
Beaucoup de roses. 


BÉATRICE. 
Votre mère aimait tant les fleurs! Les aime-t-elle... 
encore } 
VIRGINIO. 
Maintenant, elle n'aime plus que sa peine. 
BÉATRICE, avec hésitation. 
Elle souffre encore beaucoup? 


VIRGINIO, la regardant au visage, l’âme touchée peut-être par cet accent. 
Comme au premier jour! 


BÉATRICE. 
N'êles-vous pas sa consolation ? 
VIRGINIO. 
Elle ne demande pas de consolation. Elle ne demande qu'à 


rester ployée sur sa douleur, qui lui est chère comme lui 
était cher le fils qu'elle a perdu. 


BÉATRICE. 
Ici, dans aucune prière son nom n'est oublié. Chaque jour 
une pensée humble et pieuse va vers elle. 


VIRGINIO. 

Elle la reçoit avec reconnaissance, et elle y répond. 
BÉATRICE. 

Alors, elle ne maudit pas? 
VIRGINIO. 

Ah! que ne connaissez-vous son cœur! 
BÉATRICE. 

Elle a pardonné? 
VIRGINIO. 

Elle tient pour éternellement bénie l'héroïque et suave 
créature qui, en ce long baptême, donna le témoignage de 
son amour. 

BÉATRICE. 

Tout lui a donc été révélé? 

VIRGINIO. 


Pour son âme, nul mensonge n'aurait pu égaler en beauté 
la vérité terrible. 
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BÉATRICE. 
Et elle sait que vous êtes venu à l’'Armiranda ? 


VIRGINIO. 

Elle sait ; elle m'attend. Elle sait que je suis venu voir 
isabella. Elle baisera mes yeux qui l’auront vue, cher- 
chera au fond de mes yeux son image... Ne comprenez-vous 
pas? Elle sait que pour une seule créature au monde Giuliano 
n'est pas mort entièrement ; car cetle créature sent loujours 
sur soi quelque chose de lui, quelque chose de vivant, de 
brûlant, et d'indélébile, qui la fait délirer... Ne comprenez- 
vous pas? Elle a un désir désespéré de la voir, de la toucher, 
de l’étreindre, de la tenir dans ses bras, de lui parler, de l'in- 
terroger, tout en sachant bien qu'elle en mourrait, que 
son cœur s’arrêterait au premier contact, à la première parole 
Pour se rapprocher d'elle, pour avoir l'illusion de communi- 
quer avec elle à travers les jardins qui fleurissent, et pour je 
ne sais quel espoir, et pour je ne sais quelle attente, elle est 
revenue à Fontelucente, qui depuis des années restait à 
l'abandon. Chaque soir elle monte sur la plus haute terrasse, 
regarde vers l’Armiranda, et prie... Elle prie aussi pour vous. 

BÉATRICE. 

Pour moi? 

VIRGINIO. 

Elle connait votre sacrifice. Elle sait que vous vous êtes 
dévouée à cette œuvre de pilié et de douleur, et qu'ici vous 
vivez comme dans un cloître. Elle a pour vous une maternelle 
tendresse. Elle m'a dit : « Si Béatrice voulait venir un jour 
à Fontelucente !... » Vous souvenez-vous ? Quelquefois vous 
veniez à la villa des Cèdres.… 

BÉATRICE. 

Je me souviens. 

VIRGINIO. 

Ne viendrez-vous pas un jour à Fontelucente, pour con- 
tenter le désir de ma mère? 

BÉATRICE. 

Oui, un jour. .… (Sa voix est faible, Elle ne réussit plus à dominer le trouble 

qui peu à peu l’envahit durant cet entretien et que révélaient déjà par instants des 


rougeurs fugitives sur ses joues délicates. ) … Un jour, je viendrai. 
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VIRGINIO. 

Je vous y conduirai moi-même. Ce n’est pas irès loin. 
Ma mère viendra jusqu'à mi-chemin au-devant de vous. 
Peut-être qu'en vous apercevant, elle pourra sourire encore 
une fois. Elle ne sourit plus. 

BÉATRICE. 

Oui, je viendrai un jour, quand vous me le direz... Deux 
douleurs se rencontreront et se reconnaîtront. Elles se souri- 
ront peut-être. (Une pause. Tous deux penchent la tête, à côté l’un del’autre. ) 
Ah! de ces douleurs, quelle est la plus cruelle? Votre mère, 
du moins, le sait en paix dans son sépulcre. Et moi aussi, je 
la sais dans un sépulcre obscur, mais vivante, mais palpi- 
tante et sanglante d’un sang inépuisable... Je la sais au delà, 
séparée, irrévocable; et néanmoins ses yeux vivants me 
regardent et m'implorent, et je ne puis la rappeler, je ne puis 
l'attirer à moi! 

VIRGINIO. 

Mais l'espérance? 

Ils se regardent en face, pris d'une émotion indicible. vir@ixio, d'un 
mouvement involontaire, se lève et se tourne vers le bois. BÉATRICE fait 
comme lui. Une pause. 

BÉATRICE, se rasseyant. 

Elle ne revient pas... Ce malin, elle a sa robe verte, et elle 
s’oublie. Peut-être a-t-elle une heure de bonheur. La mati- 
née est si pure que chacun s'imagine qu’il pourra y renailre. 

VIRGINIO, comme s’il sentait remonter dans ses veines l'ivresse tombée. 

Chacun s’imagine qu'il est sur le point de ravir, par quelque 
voie mystérieuse, le secret de la beauté et de la joie... Vous 
qui vivez ici comme dans un cloitre, vous ne pouvez pas com- 
prendre. Moi, je me suis levé à l’aube, sur la colline, quand 
les étoiles palpitaient encore dans le ciel. Au fond de la vallée 
encore noyée d'ombre, j'ai vu le ciel se teindre en rose 
comme si l'Aurore s’y baignait : infini et intime comme s'il 
enveloppait et alimentait mon âme. J'ai bu dans le vent les 
esprits enivrés de toutes les choses qui se renouvellent, et, 
sous les mille mélodies des nids, j'ai entendu la respiration 
profonde et sainte de la Mère qui nourrit les brins d'herbe et 
nos pensées. Toute la douleur et tout le désir se convertis- 
saient, au fond de mon être, en une force ineffablement 
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agile et audacieuse. Et, sans trêve, je poussais mon cheval 
vers un but dont j'ignorais s’il était en moi-même ou aux 
confins du monde. Et les images immobiles et sombres de la 
vie passée se coloraient d'un éclat prodigieux, méconnais- 
sables comme les statues dans l'incendie d’un temple. Et 
nulle horreur de cette mort n’était en moi: que dis-je? elle 
m'apparaissait belle comme une immolation sur un autel 
inaccessible; et tout le sang versé refluait dans mes veines, 
gonflait mon cœur fraternel, pour aimer d'un amour nou- 
veau, d'un amour plus pur et plus lointain. 

A la grille, dans le fond, sur le seuil, entre le jardin et le bois, LA DÉ- 
MENTE apparaît avec un air de mystère, et s'arrête. Son visage est 
recouvert par un masque de feuilles; ses mains sont 'enveloppées de brins 
d'herbe. Mystérieuse, silencieuse et verte, pareille à un étrange fantôme 
végétal, elle s'’avance vers le portique sans être vue, entre les haies de 
cyprès. 

BÉATRICE. Elle se tourne vers le visiteur, tremblante, 
étonnée, comprenant mal. 


Et ce cloître était le but de votre course ardente? Ce cloître 
habité par la démence et par la douleur ? 


VIRGINIO. 
Vous vous étonnez?... Ah! vous ne pouvez pas com- 
prendre. 
BEATRICE. 
Si je comprenais.…. (Elle s’interrompt et tressaille, parce qu’elle vient 
d'entendre le pas furtif qui s'approche, ) Elle vient; elle est là... 
Tous les deux, pälcs d'angoisse, fixent les yeux sur la muette apparition 
verte. Pendant quelques secondes, le silence est profond, entrecoupé seu- 


lement par des cris d’hirondeiles, par un bourdonnement d’abeilles, par un 
souffle de vent. 


SCÈNE V 
Les Mèmes, ISABELLA. 


La DÉMENTE s'arrête sous l’arcade, hésitante, Elle tient d’une main, à son 
flanc, la guirlande faite avec le rameau brisé, Ses yeux sourient, ses dents luisent 
à travers le masque de feuilles. vrraixro la contemple et demeure immobile, 
comme enchanté, tandis que BÉATRIGE fait un mouvement vers elle. 


BÉATRICE. 


Isabella ! 
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LA DÉMENTE. 
Je ne suis pas Isabella. (Elle fait un pas en avant, vers eux.) 
Je ne suis pas Isabella. Les choses vertes m'ont prise pour 
l'une d'elles. Je ne les cffraie plus... Nous vous atlendions 
dans le bois. Nous croyions que vous passeriez au flanc l’un 
de l’autre, parlant de votre bonheur. Et nous voulions être 
infiniment douces, plus douces que jamais, sous votre pied, 
sur votre tête. + Pourquoi nous avez-vous déçues ? Peut-être 
ne serons-nous jamais plus aussi jeunes et aussi légères. Nous 
tremblions toutes ensemble, d’un tremblement continu ct 
délicieux, parce que le soleil jouait avec nous. Il jouait avec 
nous comme un enfant enivré, nous touchait de mille doigts 
d'or, de mille doigts tièdes et agiles, sans jamais nous faire 
mal. Innombrables étaient ses jeux, et toujours nouveaux, el 
toujours divers. Il nous excitait, nous excitait, mais sans 
Jamais nous lasser, comme si notre allégresse eût dù mon- 
ter, monter encore; cet nous tremblions toutes ensemble, 
d'un tremblement incessant, comme si quelque rire inoui eût 
été pour Jjaillir de nous avec un éclat soudain... Ah! pourquoi 
Béatrice n'a-t-elle point alors passé avec son époux? (nésrnrc 
ct vinGix1o se regardent, LA pémEexTE fait encore un pas vers eux, Dans le 
fond, simoxerra se montre à la grille et va pénétrer dans le jardin. Mais 
PANFILO, qui épiait derrière les haïes, s'avance vers elle, Ils restent quelques 
instants sur le seuil, puis s’éloignent et se perdent dans le bois.) Isabella, 
pour une robe verte, avait promis à Béatrice un rêve d'or. Et 
près de la fenêtre, un rêve a été rêvé tandis que Panfilo chan- 
lait la chanson de la guirlande. Et, dans ce rêve, il y avait 
l'époux ; et il s’en venait à travers le printemps, sssiolhsus 
vers ce pelit jardin. Et, à son réveil, Isabella sur ses lèvres 
apportait l'annonciation. Mais déjà Béatrice, peut-être du haut 
de celte même balustrade où eile pleurait la nuit passée, avait 
de loin vu l'époux attendu par son âme, avait volé au-devant 
de lui, toutes les ailes de son âme déployées. Pauvre colombe ! 
Pauvre colombe ! 


(Elle s'approche tendrement de sa sœur et lui touche les cheveux 
sur la tempe avec sa main enveloppée d'herbe.) 


BÉATRICE, sufloquéc par l'angoisse. 
O Isabella, que dis-tu ! 
LA DÉMENTE, s'adressant au visileur. 
Regardez-la, monsieur. Comme elle est pure! Elle semble 
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sourdre de toute la douleur de notre maison comme une fon- 
taine d'une montagne tourmentée. Elle est transparente. Vous 
pourrez déposer en elle vos trésors les plus précieux, et tou- 
jours vous les verrez resplendir intacts dans sa limpidité. Il 
n'existe pas en tout le pays un ruisseau qui soit plus limpide, 
où il soit plus doux de rafraîchir ses lèvres et ses mains. Elle 
est un bien qui ne se perd pas; elle est perpétuelle comme 
l'eau vive qui jaillit de la montagne profonde. Je vous la confie. 
Il ne faut plus qu'elle pleure. Dans chacune de ses larmes, 
il y a l'essence perdue de je ne sais quelle fleur close qui 
pouvait éclore et donner de la joie. Il ne faut plus qu’elle 
pleure. Je ne la verrai plus, le soir, appuyée sur la balus- 
trade, écoutant les cloches qui font devenir la vallée toute 
Lleue et tout humide, comme ses yeux... L'emmènerez-vous 
loin, monsieur? bien loin d'ici? 
BÉATRICE, le cœur déchiré, suppliante. 

Isabella, Isabella, ne dis plus ces choses! Tu ne sais pas, 
lu ne sais pas... 

LA DÉMENTE. 

Oh! n'aic pas pitié d'Isabella, ne l'afilige pas si elle reste 
seule! Elle possède la robe que tu lui as donnée; et là-bas, à 
cause de cette rob2, il y a des créatures qui l’aimeront : des 
créatures jeunes et tendres comme Loi, Béatrice. Adieu... (Elle 
s'interrompt au souvenir de la guirlande qu’elle tient de la main gauche, à son flanc. 
Elle la soulève.) Tu vois? Tandis que je rèvais pour toi près de la 
fenêtre, Panfilo chantait la chanson de la guirlande. Tu la 
connais, cette chanson : 

Per una ghirlandetta 

Ch'io vidi.. 
Tu la connais. Maintenant, prends la guirlande que je 
l'ai faite avec une branche cassée. Hélas! on ne peut faire 
une guirlande sans couper une branche! Là, regarde : elle est 
fraiche, la blessure. (Elle indique l’arbuste qui tout à l'heure ne faisait 
qu'une même chose avec elle, et pose la guirlande sur le front penché de Béatrice. 
Elle se retire d’un pas léger et silencieux, comme si elle était chaussée de mousse. 
Il semble que de nouveau se répande sur sa personne verte le mystère de la forèt 
où elle va rentrer. Sa voix se fait basse. ) Adieu, adieu. Je ne suis plus 
Isabella... Passerez-vous plus tard dans la forêt? Nous vous 
altendons, nous vous attendons... 
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BÉATRICE regarde vin&G1x10o désespérément. Elle ôte la guirlande de sa tête 
et la laisse tomber à ses pieds. Puis elle s’élance derrière LA DÉMENTE 
pour la retenir. 

BÉATRICE. 

Isabella, écoute, écoute! Tu ne sais pas, tu ne sais pas... 
Ce n'est pas ce que tu dis... Viens, viens. (Elle prend La nÉmeNTrE 
par la main et l’attire devant viRG1x10, qui semble pétrifié. ) Tu ne le recon- 
nais pas? Regarde-le, regarde-le bien... Tu ne le reconnais 
pas? Tu ne te souviens pas de lui? Regarde-le bien en face. 
(D'un geste rapide, LA DÉMENT& arrache de son visage le masque de feuilles; elle se 
penche vers le jeune homme, les yeux attentifs et dilatés. Tu ne le recon- 
nais pas? Virginio... Virginio, le frère. 

LA DÉMENTE tressaille; brusquement, elle saisit dans ses mains enveloppées 
la tète du jeune homme qui ferme les yeux, pâle et renversé, comme 
près de mourir; elle la regarde avec une terrible intensité; puis, la sentant 
s’appesantir entre ses mains, elle s’en détache avec un cri, 

LA DÉMENTE. 
Ah! il meurt, il meurt, lui aussi. 
BÉATRICE. 
Non, non... Tu ne le vois pas? Tu ne le vois pas? 


LA DÉMENTE. 
Encore une fois sur mes mains j'ai senti le poids de la 
mort... 
BEATRICE, 
Non, non... liegarde-le ! Tu ne le vois pas? Il est debout 
devant toi. Tu ne le vois pas? 


LA DÉMENTE, aveuglée maintenant par la terreur. 

Qui? Qui? Giuliano? Qui est debout devant moi? 

BÉATRICE. 

Le frère... Virginio... Tu ne le reconnais pas? Le voici ! 
Regarde! Regarde bien! 

LA DÉMENTE. 

Le frère? Pourquoi est-il venu, le frère? Pourquoi est-il 
venu ? (Ses yeux, qui s'étaient égarés, se fixent de nouveau sur le jeune homme 
avec une expression de frénélique épouvante. Elle recule en arrachant de ses 
mains les brins d'herbe qui les enveloppent, regarde ses mains nues, regarde et 
touche son corps, comme si de nouveau elle se sentait maculée. Sa folie s’exalte.) 
Pourquoi est-il venu? Pour le reprendre? pour me l’arracher ? 
pour le porter à sa mère?... À sa mère, comme cela, privé 
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de sang, n’ayant plus une seule goutte de sang! Tout le sang 
est sur moi... J'en suis toute couverte... Voyez, voyez mes 
mains, mes bras, ma poitrine, mes cheveux... Je suis restée 
noyée dans son sang... Mais, qu'elle ne me maudisse pas, oh! 
que sa mère ne me maudisse pas! Dites-lui, vous, dites-lui 
qu'elle ne me maudisse pas: dites-lui, vous, ce que j'ai fait 
pour son fils mourant... Je ne l’ai pas abandonné. Si le coup 
n'est pas venu jusqu à moi, s'il ne m a pas aussi transpercé 
le cœur, oh! dites-lui que ce n'est pas ma faute, qu’elle ne me 
maudisse pas pour cela! En une seule heure, je suis morte 
mille fois ; tout mon corps est une blessure déchirante; et moi, 
moi non plus, je n’ai pas une goulle de sang dans les veines. 
je ne suis pas vivante; dites-lui que je ne suis plus vivante. 
J'ai senti, dans ma chair, sa mort pénétrer comme un froid 
pesant, et j'ai senti mes os plier sous le poids... Cela, c’est 
mourir ! Cela, c'est mourir! Mais dites-lui que son fils n’a pas 
souffert la mort; dites-lui qu'il s’est endormi entre mes bras 
dans la félicité... Oh! dites-lui que je savais donner à son 
fils une félicité sans bornes, l'oubli du monde, le bien su- 
prême! Il a fermé les yeux dans la félicité, sur ma poitrine, 
et il ne les a plus rouverts. Mais moi, moi, jai rouvert les 
miens pour voir son agonie... Sa bouche me versait tout le 
sang de son cœur, brûlant et pur comme la flamme: et ce 
sang me sufloquait; et mes cheveux en élaient trempés; et 
toute ma poitrine en élait inondée: et j'étais toute submergée 
dans ce flot qui semblait ne devoir jamais tarir... Ah! comme 
ses veines étaient remplies, et de quelle ardeur! Tout, j'ai 
reçu tout sur moi, sur ma chair et sur mon âme, jusqu'à la 
dernière goutte; et les hurlements sauvages qui me montaient 
à la gorge, je les ai coupés avec mes dents qui grinçaient, 
pour que nul ne les entendit, pour que nul ne vint le déta- 
cher de moi, me l’ôter d’entre les bras, le mettre dans une 
bière. Dites, dites à sa mère que voilà ce que j'ai fait; dites-lui 
qu’elle ne me maudisse pas! Et dites-lui que c'était presque 
une joie, presque une Joie, celle suffocation terrible dans le 
sang chaud, encore vivant, encore palpitant, mélangé encore 
à son âme... Mais ensuite, mais ensuite... Que peut bien être 
le frisson de la mort en comparaison du premier frisson qui 
m'a traversé les os, quand j'ai senti la chaleur abandonner 


se en artf 


SA LA REVUE DE PARIS 


le corps que j'étreignais? Et je n'ai pas relâché mon étreinte, 
et j'ai contiuué à le tenir sur moi, et peu à peu je l'ai senti 
se glacer contre ma poitrine, se raidir, peser comme la 
pierre, comme le fer, devenir vraiment un cadavre, une chose 
étrangère, sourde pour toujours, lointaine pour toujours, une 
chose que jamais rien ne pourra faire revivre, jamais plus, 
jamais plus... 
Ses genoux sont agités d'un tremblement si violent qu’elle tombe sur le sol, 
BÉATRICE, qui se couvrait le visage avec les mains, entend le bruit de la 
chute, accourt près de sa sœur, la soutient, essaie de la relever. rEoDaTA, 


qui était venue sur le seuil et pleurait en silence, accourt aussi et la 
soutient. 


LA DÉMENTE, les mains suppliantes, encore tendues vers vIRGI\10, 

que l'horreur empèche de remuer et de parler. 

Ah! dites, dites-lui cela! Dites-lui, vous, de ne pas me 
maudire! Emportez-moi dans la même bière; ensevelissez-nous 
ensemble, puisque je ne suis plus vivante! Ah! vous ne pour- 
rez pas l'ensevelir entièrement si vous ne m'ensevelissez pas 
avec lui : car j'ai sur moi tout son sang; tout ce qui fut sa 
vie, Je l'ai sur moi... (Elle se dégage violemment des mains qui la secourent 
et cherchent à la relever.) Non, non! Laissez-moi! Ne me touchez 
pas! Elles veulent me porter dans l’eau... Non, non; je ne 
veux pas, je ne veux pas! Laissez-moi ainsi! Je veux rester 
ainsi, je veux que sa mère me voie ainsi... (Une langueur subite l’en- 
vahit, comme si elle était sur le point de défaïllir. Ell: se ploïe sur un flanc, touche 
le sol avec sa tempe.) ... ensevelie… 

LE DOCTEUR, entré par la porte de gauche, fait signe aux deux femmes de 
s'écarter de la malheureuse abattue. Lui-même, avez un geste doux, 
conduit virGix10o vers le banc où d’abord il s’était assis près de nésrnice, 
VIRGINIO s'y assoit ct cache son visage dans ses paumes. BÉATRICE, 
lentement, s'approche de lui, LE pocrEur se penche sur 1S\BELLA, qui 
semble assoupie; et il la touche. Elle parait se réveiller, sans souvenir. 


Sa bouche se contracte comme si ses mächoires étaient douloureuses. 
Des mains, elle effleure ses tempes, ses joues, ses lèvres, péniblement, 


LE DOCTEUR, penché sur elle, 
Vous alliez vous endormir? Pourquoi ici? Un papillon blanc 
a passé ; il vole vers le bois... Ne disiez-vous pas tout à l'heure 
que vous vouliez vous étendre sous les arbres, être à leur pied 
comme l'herbe? Voulez-vous que je vous conduise là-bas? 
Quel sommeil calme vous dormirez dans cette robe, là-bas, 
sous les petites feuilles nouvelles ! Avec les arbres, avec les 








LE SONGE D'UNE MATINÉE DE PRINTEMPS 1835 


buissons, avec l'herbe, vous ne ferez plus qu’une même 
chose... Voulez-vous que je vous conduise là-bas? 


LA DÉMENTE, regardant autour d'elle avec des yeux étonnés, 
Oui, oui... là-bas, là-bas... dormir... avec les peliles 
feuilles nouvelles. 

Teopara se retire, sans bruit, courbée sous la tristesse. BÉATRICE, restée, 
debout près du banc, engage vin&i 10 à se lever. Tous deux s’éloignent par 
l’autre porte. Sur le seuil, vinGix10 se retourne pour regarder 1SABELLA , 
qui est encore à genoux, puis il disparait. A cette minute, le silence est 
profond, interrompu seulement par des cris d’hirondelles, par un bour- 
donnement d’abeilles, par un souffle de vent, 

LE DOCTEUR. 
Allons... Donnez-moi vos mains. 


Il lui tend les mains pour la relever, 


LA DÉMENTE. 

Je n'ai pas de force, docteur... : Attendez, je vous prie, atten- 
dez encore un peu! Tout à l'heure, j'étais là-bas, ce me 
semble... j'étais là-bas... comme l'herbe... Quelqu'un m'a 
foulée aux pieds... Certainement, quelqu'un m'a foulée aux 
pieds... Attendez, je vous prie! Je me relèverai peut-être. 


(Elle continue à regarder autour d'elle; son regard s’arrèle sur l'oranger.) Regar- 
dez, docteur, toutes ces abeilles qui entourent cet arbuste! Elles 
s'apprêtent à butiner. Elles attendent que les fleurs s'ouvrent... 
Je voudrais un rayon de miel. (En continuant à promener son regard, 
elle aperçoit le masque de feuilles et la guirlande tomée. ) Et ces feuilles, là ? 
Et cette guirlaade? (Il semble qu’un éclair traverse la confuse obscurité de 
son esprit.) Où est Béatrice? Où est Béatrice? 

De nouveau, elle effleure des mains ses tempes, ses joues, ses lèvres, pénible- 


ment. Elle reste sans souvenir. Elle se traine vers la guirlande, la ramassc, 
la regarde, sourit de son faible sourire enfantin et murmure : 


Per una ghirlandetta ! 


GABRIEL D’ANNUNZIO 


Traduction de G. HÉRELLE. 


1er Juin 1897. 
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Il y a une dizaine d'années, à Rome, au théâtre Valle, 
parmi ceux qui suivaient avec le plus d’assiduité les représen- 
tations de la Duse, je remarquais au fond d’une loge un 
homme dont la solide carrure, malgré le masque maladif, 
dénonçait un Allemand, tandis que le regard scrutateur et 
vague derrière des lunettes d'or révélait un artiste : c'était, en 
effet, l'illustre peintre bavarois Franz Lenbach. 

Il ne quittait pas la scène des yeux et suivait tous les mou- 
vements de l'actrice comme s’il eût voulu les fixer dans sa 
mémoire pour les transporter ensuite sur la Loile. 

A la fin de la saison théâtrale, Lenbach fit prier madame 
Duse de venir passer une après-midi dans son atelier du 
palais Borghese. Elle s'y rendit un peu à contre-cœur, tant est 
vive sa répugnance à poser. Quelle ne fut pas sa surprise en 
trouvant les panneaux de la vaste salle tapissés d’esquisses au 
pastel qui la représentaient en diflérentes attitudes ! Son image 
lui était renvoyée comme par d'innombrables miroirs. 

Toutes lui ressemblaient — sans se ressembler entre elles. 

Frappé par la mobilité de ces traits caractéristiques, l'artiste 
avait saisi au vol quelques-uns de ces jeux de physionomie ; 
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et ce masque dramatique, interprété par le crayon fidèle, avait 
donné des têtes d'expression qui se trouvèrent personnifier les 
divers mouvements de l’âme humaine : c’étaient tour à tour 
l'espoir et le découragement, la joie et la douleur, l’enthou- 
siasme et le doute, la prière et la menace, l’amour et le 
mépris. 

Bref, il y avait trente esquisses, il n’y eut jamais un 
portrait. 

Voilà un peu ce que je rève d'entreprendre pour donner 
une idée de cette créature à mille âmes. 

Je vais rechercher des notes intimes, une correspondance 
avec Alexandre Dumas, des fragments de lettres écrites ou 
reçues, des articles de journaux, pour en tirer une série 
d'instantanés qui pourront s'intercaler aux pages de cette 
Revue. 

Si tous ces détails ne devaient pas servir à la psychologie 
d’une nature d'artiste, ils auraient au moins l'attrait de l’iné- 
dit, car la Duse ne se raconte pas volontiers. Pour répondre 
aux sommations d'un public en délire qui tenait à connaître 
les origines de son idole du soir, un impresario naguère 
inventa que la Duse était une riche et puissante châtelaine 
entrée au théâtre par désœuvrement. C'est le seul essai de 
biographie qui l'ait fait rire — de ces dents éclatantes qui, avec 
ses yeux bruns, éclairent son visage : oh! le bon et large rire 
d'enfant ! — Elle a toujours caché avec un soin jaloux sa vie 
intime. & À quoi bon, dit-elle, montrer la ficelle de la 
marionnette }... » 


s 


Elle est née en chemin de fer, non loin de Venise, le 3 oc- 
tobre 1859, à l'heure du réveil patriotique, au moment où les 
Milanais accueillaient les Français en libérateurs et où la jeune 
Italie était travaillée par cette fièvre de croissance qui devait 
durer des années. Ses parents lui disaient volontiers, quand 
ils ne pouvaient venir à bout de sa turbulence enfantine : 

— Ce n’est pas étonnant que tu sois si agitée : tu es de 1859 
et tu as la guerre dans le corps! 
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Son père, Alessandro Duse, de Padoue, faisait partie d'une 
troupe ambulante qui parcourait le nord de l'Italie. Sa mère, 
Angelica Capuleti, belle créature des environs de Vicence, ne 
monta jamais sur les planches. Elle venait directement de la 
campagne ; elle apportait dans ce monde factice de la scène 
un rayon de soleil véritable : ainsi faut-il expliquer, sans 
doute, l'éclosion de cette fleur où jaillirent tous les aromes 
vivifiants de la terre. C’est grâce à la chaleur de celte âme 
simple que l'enfant, quoique poussée centre les planches, 
sous la lumière artificielle de la rampe, au milieu des décors 
en carton, resla, dans sa sincérité primitive, la farouche 
enfant de la nature, — en dépit même de la lignée paternelle 
et de toute une hérédité théâtrale. 

L'an dernier, visitant la petite ville de Chioggia, près de 
Venise, je lus sur un portique une inscriplion qui m'arrêta : 
« Calle (rue) Duse. » — Déjà! — Le Duse qui avait donné 
son nom à la rue était l’aïeul, le propre grand-père de notre 
comédienne, acteur célèbre dans son temps, oublié depuis. 

Un type, ce curieux artiste : on peut le considérer à la 
fois comme le dernier marquis de Ja comédie vénitienne, 


dont il ne quilta jamais le costume, — culolte courte, bas de 
soie, épée au côlé, perruque poudrée sous le tricorne, — et 


comme l'iniliateur d'une ère nouvelle : c’est lui qui supprima 
le masque et modifia la Comedia dell Arte en exigeant des 
acteurs la fidélité au texte. Lui-même, qui débordait de 
génialité, triomphait dans ces improvisalions, mais il souffrait 
de voir un vulgaire histrion substituer sa prose à celle d’un 
Gozzi ou d’un Goldoni. 

Luigi Duse était un comique dans toute la force du terme : 
il aimait la gaieté, :l prétendait que l’objet du théâtre est de 
faire oublier au public les misères de l'existence en le faisant 
rire, tandis que sa petite-fille peut se vanter d'avoir fait 
pleurer aux quatre coins du monde. 

Il aurait pu cependant lui donner la réplique dans la Locun- 
diera et dans Pamela; il aurait aimé tout au moins le naturel 


de son jeu. 


Comme je me promenais dans Chioggia avec Novelli, — le 
Coquelin de l'Italie, — un employé de la mairie nous montra 
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un programme pieusement conservé où il nous indiqua le 
nom de la petite Duse jouant le rôle de Cosette, dans /es 
Misérables. 

Oh! cette Cosette!.. Elle avait quatre ans: la mégère lui 
décochait de violents coups de pied sous la table, et, cachée 
derrière un portant, la mère essayait de rassurer l'enfant 
affolée : 

— Ne pleure pas, lui disait-elle, n’aie pas peur... tu sais, 
c'est pour rire qu'on te fait mal! 

Et la petite ne comprenait guère pourquoi on faisait mal 
pour rire, et pourquoi l’amusement des uns devait être acheté 
par la souffrance des autres... 

Dans la calle Duse, le long du canal, nous rencontràämes un 
étrange cortège. Entre une grosse commère que, sous sa man- 
tille noire el sa voyante chaîne d’or, dans tous les pays du monde 
on eût reconnuc pour une sage-femme, et un brave campagnard 
dont le sourire épanoui révélait un heureux père flambant 
neuf, une nourrice dans tous ses atours portait un coffre en 
cristal semblable à ceux qui renferment les petits Jésus en 
cire : ce nouveau-né n'élait pas en cire, il était bien en chair 
et en os, et 1l eùt certainement brisé sa prison de verre si les 
petits pieds et les petits bras n'eussent été solidement ligotés 
par ses langes. 

Et soudain je revis le baptême de la petite Eleonora Duse, à 
Vigevano, et je compris l'ébahissement des soldats autrichiens 
qui, voyant s'avancer le mystérieux tabernacle, imaginèrent 
qu'il contenait de précieuses reliques et, respectueusement, 
lui présentèrent les armes. 

Aussi, dès que le cortège fut de retour au logis, le père 
s’approcha de l’accouchée : 

— Pardonne-moi, ma chérie, — lui dit-il, moitié piteux et 
moitié triomphant, — pardonne-moi si, en échange de la fille 
que tu m'as donnée, je ne puis t'offrir un beau cadeau ; en 
revanche, je te rapporte un heureux présage! Notre enfant 
sera quelqu'un, c’est moi te le cerlifie : on lui a présenté les 
armes. 

Et cette idée, enfoncée dans le cœur de ces braves gens, 
avec la puissance d’une conviction, ranima leur courage aux 
heures d’épreuve, et plus d’une fois la mère dit à la fille : 
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— N'importe le présent, je suis sûre de ton avenir ; à ton 
entrée dans la vie, on t'a porté les armes ! 


# 

Cependant les heureux présages du baptême où la garde 
autrichienne avait joué le rôle de la bonne fée ne semblaient 
pas près de se réaliser : la troupe dont faisait partie le père 
Duse continuait à courir les foires, ne trouvant pas toujours 
le pain et le gîte ; l'enfant souffrit le froid et la faim : la jeune 
femme a gardé dans la courbe rétrécie des épaules quelque 
chose du repliement d'ailes de l'oiseau transi. 

Le soir, pendant que père et mère allaient rejoindre la 
troupe, la petite restait seule au logis, sans lumière, naturel 
lement, par économie; cette solitude et ces ténèbres l'épou- 
vantaient au point qu'elle se glissait sur le toit, aimant 
mieux grelotier de froid avec ses amies les étoiles, qu'at- 
tendre le retour de ses parents, tremblante de peur, dans 
un angle de la chambre obscure. 

Malgré leur affection réciproque, au lieu d’être un appui et 
une consolation pour la pelite, sa mère ne tarda pas à devenir 
un souci constant : de sept à quatorze ans, la fillette aida la 
malade à traîner sa misérable existence d’une foire à un hô- 
pital... Le père sentait brûler dans la fille le feu qui dévorait 
l'âme de la mère : il reporta sur l'enfant la tendresse rafrai- 
chissante qu'il avait vouée à sa compagne : il eut pour elle 
des délicatesses féminines, des indulgences maternelles, dont 
le seul souvenir l’'émeut encore aujourd'hui. 

Sans la flamme que sa mère lui avait transmise, elle n’eût 
pas élé la Duse, sans doute, mais sans la vigilance du père qui 
la modérait, elle eût été consumée. 

Quand le chef de la troupe, trop exigeant, voulait hâter 
l'éclosion de la fleur délicate — déjà trop précoce — il pro- 
testait : il se refusait à « secouer l’arbuste pour en faire tomber 
le fruit », dit-elle avec une image charmante : il voulait que 
le fruit mürit de lui-même au premier rayon du soleil. Quand 
elle était menacée des foudres d’un impresario, d’un mot il 
la paralonava, — dit-elle encore : 

— Laissez ma fille tranquille, — s’écriait le père, si elle ne 
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voulait pas répéter; — quand la rampe sera allumée, cela 
ira tout seul. Maintenant, laissez-la en paix, poverella, elle 
a la snara. 

Cette smara, — qui a peut-être donné son nom au démon 
de la nuit, — est le spleen de Venise, ce spleen qui enveloppe 
d'une brume fantastique la tristesse du passé, l’amertume du 
présent et l'incertitude de l’avenir, — comme ces brouillards 
des lagunes confondent sous un voile gris la terre, la mer et 
le ciel. 

Cette smara expliquait tout sans rien définir et provenait 
de bien des causes : parfois, elle était écœurée à l'idée de 
Jouer pour un morceau de pain; parfois, son sentiment de 
l’art était froissé par le cadre, qui ressemblait si peu à son 
idéal ; par ses vulgaires partenaires, par toute cette fange au- 
dessus de laquelle planait son âme, mais dont quelques bouf- 
fées montaient parfois jusqu’à elle et lui donnaient la nausée ; 
par certains mots qui avaient de la peine à sortir de ses 
lèvres ; par des sentiments qu'elle ne pouvait éprouver, ou 
par d’autres qu'elle ne voulait profaner. 


Ainsi arriva-t-elle à sa quatorzième année, jouant tout 
pêle-mêle : les Enfants d'Édouard, Kean et Monte-Cristo, 


Fualdès et la Gräce de Dieu, des tragédies d’Alfieri, de mau- 
vaises adaptations de Shakspeare, Angelo. lyran de Padoue, 
où elle fut tour à tour Tisbé et Catarina. À douze ans, on 
lui faisait représenter la Pia di Tolomei et Francesca da Rimini : 
Paolo eût été poursuivi pour détournement de mineure. 


Quand sa mère mourut à l'hôpital, l’orpheline de quatorze 
ans n'avait pas même de quoi s'acheter une robe de deuil : 
un mince plissé de crêpe cousu au corsage de son unique et 
criarde robe écrue fut la seule manifestation extérieure qu’elle 
pût accorder à son chagrin... Au milieu de sa douleur, elle 
entendit ses camarades murmurer, en la toisant avec mépris : 

— Cette petite n'a décidément pas de cœur; elle ne porte 
même pas le deuil de sa mère! 

— Moi, — disait une autre, qui jouait les rôles à grands 
sentiments, — on sait si je suis honnête; eh bien! à sa place, 
je me serais vendue plutôt que de ne pas avoir de quoi acheter 
une robe noire !… 
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A quelques jours de là, un soir, en rentrant au logis, elle 
trouva son père plus accablé que de coutume : 

— Regarde ! 

Et il lui montre une leltre d'un notaire lui annonçant 
qu'un de ses cousins éloignés vient de mourir sans lesta- 
ment et que, par ce fait, il se trouve hériter d’une quinzaine 
de mille francs!... C'était une fortune pour ces pauvres gens 
mais, au lieu de se réjouir, le veuf, tout à sa douleur, éprou- 
vait un sentiment de révolte : 

— Trop tard! disait-il. Cette somme aurait si bien servi à 
soulager ses derniers moments! Aussi maintenant qu'elle ne 
peut plus en jouir — ajouta-t-il avec l'égoïsme de la douleur 
— lu comprends bien que je ne sais qu'en faire: je la refuse! 

Et, séance tlenante, il écrivit à certain parent, avec lequel 
il devait partager l'héritage, de garder le tout. 

Et la pauvrette, — malgré son admiration pour la généro- 
silé de son père, — en regardant sa robe déchirée, se deman- 
dait si l'on pouvait se passer le luxe d’avoir de si beaux sen- 
üments ct s'il n’eût pas mieux valu accepter l'héritage qui 
tombait du ciel et s'acheter une robe neuve. 


Un radieux matin d'élé, le char de Thespis s'arrête, le 
tréleau vulgaire disparaît ou s'illumine sous l'incantation du 
magicien Shakspeare : le décor, c'est la moyen âgeuse Vé- 
rone, la ville des immortels Amours ; le théâtre, c'est l'arène 
romaine. 


Elle a quatorze ans : — à Roméo! l'âge de Juliette! — Ju- 
lielte, c'est elle qui va restituer à sa patrie le drame que 
lui avait emprunté le poète anglais. 

Un jour de fête, une chaude après-midi, quatre heures 
sonnent à la tour de Vérone. Les gradins sont couverts 
d'hommes en bras de chemise et de femmes coiflées d'un 
mouchoir rouge: quatre sous la place! Les Véronais sont 
accourus en foule : outre l'attente fiévreuse de l'émotion théà- 
trale, ces braves gens ont la fierté de songer qu'ils vont assister 
à un drame national en quelque sorte, à un drame de clocher, 
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à la plus poétique des légendes qui ait jamais illustré leur ville. 

Un rayon du vrai soleil éclaire la scène et répand sur l’au- 
rore du drame celte clarté italienne qu'avec sa divination mer- 
veilleuse le poète a sentie. Le voici, c'est Juliette elle-même! 
Toutes ses petites économies, elle les a employées à s’ache- 
ter des roses, des roses pâles aux nuances tendres, des roses 
de chair au cœur rosé. Comment pourrait-elle représenter 
Juhette, si elle n'avait des roses à la main? Ces roses lui sont 
un talisman, un charme: elles lui donnent une contenance. 
Elle joue avec ces fleurs à longue tige qu'elle approche de 
son visage; elle s'enivre et s'inspire de leurs parfums. 

Roméo parait: leurs regards se croisent et les roses palpi- 
tent entre les doigts de Juliette. Une rose se détache du bou- 
quet et tombe à ses picds. Pour resler une seconde de plus 
auprès de Roméo, lentement elle se baisse ; le jeune homme 
la devance, ramasse la fleur et la lui tend sans mot dire, les 
yeux fixés sur les siens; — dans la coulisse, la voix de la mère 
rappelle encore Juliette ; — et Juliette confuse prend la fleur 
à la hâte, elle l'emporte et se sauve avec sa rose qu'a touchée 
le bien-aimé. 

Le soleil s’est incliné à l'horizon. Elle est à sa fenêtre, ses 
mains sont toujours pleines de roses; fleur elle-même, elle est 
prêle à s'ouvrir et va être cueillie par l'Amour ou par la 
Mort... Roméo s'approche, il est sous le balcon, elle effeuille 
sur son front brülant toutes les fleurs de son bouquet, et cette 
déclaration le grise à son tour. 

Le poème des heures se déroule avec le drame et l'accompagne 
en sourdine comme une myslérieuse harmonie. On allume la 
rampe : sa lueur tremblante éclaire lugubrement le cimetière, 
Ce n'est plus l’alouelle qui monte avec des chants joyeux dans 
le ciel; c'est les chauves-souris qui de leur aile heurtent les 
tombes avec des cris de détresse. Sur un lit de fleurs repose 
Juliette. A son réveil, elle trouve Roméo à ses pieds : comme 
à la scène du balcon, elle répand sur lui tout ce qui la recou- 
vrait d’un linceul odorant, puis retombe elle-même morte sur 
son cher mort au milieu des fleurs fauchées. 

Dans son instinct d'artiste, la jeune fille avait trouvé ce 
Leitmotiv des roses, qui relie la première à la dernière ren- 
contre et Joint l'amour à la mort. 
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Quand, la rampe éteinte, la foule dispersée, Juliette, toute 
vibrante, se releva de son cercueil, la lune répandait dans 
l'arène sa lueur rassérénante. Trop surexcitée pour rentrer, la 
jeune fille se mit à errer à travers les rues; son père la 
suivait sans lui parler, respectant son silence... Et l'enfant 
marcha ainsi pendant des heures. Elle marchait devant elle, 
allant vers l’avenir, tout à son rêve. 

Minuit sonna à tous les clochers de Vérone, 

— Allons souper, petite! insistait le père. 

Elle se laissa ramener au logis et tomba sur son lit. L'im- 
pression avait été trop violente, elle étouffait. La mansarde, 
la pauvreté, tout disparaissait pour elle... Elle était devenue 
Juliette... Elle avait eu sa révélation... Elle avait compris 
l'état de grâce où il faut se mettre pour se trouver à la hau- 
teur des créations poétiques élevées d’un ton au-dessus de 
la vie : elle avait eu le sentiment de la plénitude que donne 
le véritable amour. 


Il 


C'était vers 1879, à Naples, au Théâtre des Florentins ; on 
donnait l’Electre d'Alfieri. Le public, que l'illusion scénique 
ne parvenait pas à soulever dans les régions trop sublimes du 
poète républicain, s’arrêtait à ces dehors comiques, aux phrases 
démodées, à la friperie des costumes grotesques, et croyait 
assister à une ennuyeuse opéretle sans musique. Soudain 
paraît sur la scène une enfant de dix-huit ans. Tout respire 
en elle la fraîcheur et la jeunesse. Elle est vêtue simplement 
d'une étoffe de laine, mais la ligne de son péplum fait songer 
aux diaphanes figures de Pompéi dont elle s'est volontairement 
inspirée : à travers les plis de sa tunique on retrouve la vierge 
grecque, comme aux traits de son visage on peut voir se 
refléter toutes les douleurs humaines. Ce n’est pas une marion- 
nette tragique, c'est une jeune fille italienne qui marche 
parle, sent, aime, souffre... Une fausse note, sans doute, au 
milieu de cette tragédie conventionnelle qui aurait dû être jouée 
comme elle avait été écrite, — avec artifice! — mais le public 
fut conquis par l'irrésistible puissance de cette sincérité. 
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Cette jeune fille, c'est Eleonora Duse. Pendant une saison, 
elle joue à Naples auprès de Giacinta Pezzana, une actrice de 
la même envergure que les Dorval et les Marie-Laurent. 
La Pezzana, se reconnaissant trop mûre pour certains per- 


sonnages, confie à Eleonora Duse, que son charme maladif 
semblait vouer aux rôles de douceur et de grâce, des créa - 
ions qui lui permettent de montrer la force dont elle était 
capable. 

Un soir, on joue Thérèse Raquin, elle incarne elle-même 
la terrible vieille et abandonne le rôle écrasant de Thérèse 
à la jeune fille. Ce fut « le coup de cloche glorieux du 
grand succès », comme a dit le fin critique Edoardo Boutet. 

Aux répétitions, intimidée en face de la Pezzana, elle avait 
joué so/lo voce pour ainsi dire, avec sa grâce réservée, et pouvait 
parailre insuflisante, mais, lancée en pleine mer, elle oublia 
tout et se mit à la nage : il fallait se soutenir ou se noyer. 
Dans la grande scène entre les deux femmes, Eleonora, em- 
portée par la fougue de la passion, osa relever le front ettenir 
tête : elle sentit alors que la Pezzana la fixait de ses yeux 
de lionne, et semblait éprouver plus de satisfaction que d’en- 
vie à se retrouver ainsi devant son élève. Celle-ci, de son côté, 
avait conscience de la révolution qui s’opérait en elle-même : 
elle échangeait avec son adversaire des ripostes qui fendaient 
l'air comme des lames de couteau : Zola eût été content. 
Les yeux dans les yeux, l'écume aux lèvres, elles furent 
sublimes et l’on ne savait laquelle des deux l'emportait sur 
l'autre. Le public les acclama également. 

Pour jouer les rôles de force, la Duse n'abandonna pas les 
rôles de grâce et, avant de quitter Naples, elle apparut encore 
dans Ophélie. Ce ne fut pas ici comme dans Ælectre et, pour 
se trouver dans la vérité, elle n'eut qu’à s'abandonner au flot 
shakspearien comme le corps de l’amante d'Hamlet s'aban- 
donne au torrent qui l'emporte à la mer. 

La Duse eut la joie de se sentir comprise : un article 
surtout qui lui tomba sous les yeux lui alla au cœur. Au lieu 
des banals coups d'encensoir ou des perfides louanges à 
deux tranchants, il se terminait par ces simples mots : «Elle 


fut Ophélie... » 
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Cependant, l’année suivante, engagée dans la troupe de 
Cesare Rossi, à Turin, elle jouait sans enthousiasme des 
pièces médiocres du répertoire italien ou de mauvaises tra- 
ductions de comédies françaises devant des salles à moilié 
vides, — bien que les places fussent à des prix dérisoires. 
Plus d’une fois, épuisée de s'être donnée corps et âme au 
public, elle tombait à demi morte dans la coulisse: un 
moment après, le secrétaire venait lui annoncer dans sa 
loge que son gain de la soirée se montait à 27 francs 50 !.… 
Découragée. elle méditait de quitter la scène quand un jour 
on annonça la venue de Sarah Bernhardt à ce même Théâtre 
Carignan : la troupe italienne cédait la place à la compagnie 
française. Aussitôt, remue-ménage; tout est remis à neuf; 
on ne songe plus qu'à recevoir dignement l'artiste aimée des 
dieux. La modeste loge de la petite Duse est transformée en 
un boudoir qui a des prétentions à l'élégance. Pendant huit 
jours, ce n'est plus qu'une procession de colis entre le théâtre 
el l'hôtel ; une ménagerie précède la grande Dompteuse : les 
chiens. les singes. les perroquets. les fauves qu'elle a rappor- 
tés de ses voyages l’accompagnent dans sa tournée. On devine 
l'ahurissement de ces petits comédiens assistant au déballage 
de ces curiosilés exotiques. 

Quant à la Duse, au lieu de ressentir quelque jalousie de- 
vant les préparatifs d’un triomphe destiné à une autre, elle 
est envahie d’une fierté légitime : 

« Enfin, se dit-elle, en voilà une qui reïève le métier, qui 
amène la foule au respect du Beau et l'oblige à s'incliner de- 
vant l'Art? » 

Sarah parut. & C’est moi! » semblait-elle dire, en prenant 
possession de la scène et du public, qui lui rendait l'hommage 
mérité par son génie el sa vaillance. 

Les loges avaient élé mises à cent francs, prix inouï pour 
Turin, où généralement l'on payait cent sous une avant- 
scène. La Duse suivit toutes les représentations ; avec quel 
intérêt ! Comme les autres, plus que tous les autres, sans 
doute, elle fut ravie par le talent de Sarah, séduite par son 
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charme : elle se fatigua à l’applaudir et à vibrer avec elle 
presque autant que lorsqu'elle jouait elle-même. 

Après quelques soirées, l'Étoile disparut, laissant derrière 
elle un sillon lumineux, dont la Duse resta tout éclairée. 
Dès le lendemain, la troupe italienne reprit sa place au 
Théâtre Carignan, et le prudent Cesare Rossi, par crainte des 
souvenirs encore brûlants, proposa de représenter une vieille 
pièce de (Giherardo da Testa : #/ Trionfo d'Adelaide. 

La Duse prolesta : 

— Si je joue demain, dit-elle résolument, ce sera /a Prin- 
cesse de Bagdad. 

— Vous n’y pensez pas : après Sarah Bernhardt ! 

— Précisément. D'abord, elle n'a pas joué /a Princesse ; 
el puis, je tiens à bénéficier de ce courant sympathique qu'elle 
a établi entre la scène et la salle. 

— Mais. 

— Si vous ne voulez pas que je joue /a Princesse... 

— Qui a été sifflée à Paris !.… 

— Raison de plus !... je vous quitte. 

— Et où irez-vous ? 

— Chi lo sa ? 

Et elle joua /a Princesse, inaugurant la série de ses triomphes. 
Les Italiens, éveillés par Sarah, regardèrent la scène avec une 
attention qu'ils n'avaient jamais apportée au spectacle, le 
théâtre habituellement n'étant pour eux qu'un lieu de réu- 
nion. À la fin, ils se dirent : «Tiens! nous aussi, nous avons 
une actrice d’un cerlain talent... » 

Dès lors, elle était mise en lumière; elle vint donner des 
représentalions à Rome. 


AU COMTE X... 


Peris, janvier 1881.] 

« .… La première soirée de /a Princesse de Bagdal a été 
orageuse. Là s'étaient donné rendez-vous tous ceux que j em- 
bêle, pour parler comme eux, avec mes paradoxes, comme 
ils disent, avec ma franchise surtout. Ils ne voulaient pas 
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laisser passer celte princesse qui, en fille de roi, a vaillam- 
ment marché au feu, a joué des coudes, a couché sur ses posi- 
tions le soir même et a fini au bout de deux jours par rester 
maîtresse du champ de bataille. Tous les soirs, le rideau se 
lève sur 7 d00 francs de recette; il y a quinze représenta- 
tions toujours louées d'avance, et nombre de gens déclarent 
que c’est la meilleure chose de l’auteur. Voilà Paris. En réa- 
lité, le public naïf, sincère, de bonne foi, a là des étonne- 
ments, des changements d’habitudes, une sorte d’oppression 
et d'angoisse dont il ne se rend pas compte bien clairement. 
D subit plus la pièce qu'il ne l'aime. Il y va avec une sorte 
de curiosité inquiète, comme certains hommes vont chez une 
belle fille dont ils ont à la fois envie et peur de devenir amoureux. 

» Un ami de Perrin disait le vrai mot : «Je reviendrai aussi 
» souvent que je le pourrai revoir cette pièce: elle m'irrite et 
» m'attire ». Je crois que l'étranger, votre pays principale- 
ment, la comprendra mieux tout de suite. L'étranger est 
moins ignorant et moins exclusif que nous. 

» Croizette a été absolument admirable: elle est, d’ailleurs, 
de nature, le personnage de Lionnette. Je crois que vous 
devez trouver dans quelque belle Italienne passionnée l'équi- 
valent de notre Parisienne, le rôle ayant surtout besoin d’une 
nature et d'un tempérament. 

» ALEXANDRE DUMAS. 


On eût dit que, dans cette lettre intime et qui voit le jour 
pour la première fois, l’auteur de /« Princesse de Bagdad pres- 
sentait la venue de la Duse. Aussi, avec quelle joie, peu de 
mois après, le jeune homme à qui il s’adressait put lui 
répliquer par la lettre suivante : 


Rome, 11 mai 1881. 

« Enfin, mon cher maitre, hier j'eus la soirée victorieuse 
que j'attendais depuis longtemps. La Princesse de Bagdad a 
triomphé sur toute la ligne. Elle nous avait été présentée il y 
a plus d’un mois par des comédiens médiocres, tandis qu'une 
Jeune artiste l’a imposée hier au public le plus récalcitrant et 
l'a contraint à s'incliner devant votre œuvre, et à applaudir 
avec enthousiasme vos hardiesses les plus risquées. 
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» Si mademoiselle Crorzette n'avait été de nature le per- 
sonnage même de Lionnette, je doute qu'elle eût pu le repré- 
senter beaucoup mieux que mademoiselle Duse qui vous a 
compris comme si vous aviez pris la peine de lui expliquer 
vous-même le rôle avec tous ses charmes et tous ses dangers. 
Ca n'a été qu'une longue salve d’applaudissements : l’ « Inso- 
lent ! » et l«Imbhécile ! » ont été lancés au milieu des bravos. 

» Au second acte, la police elle-même a été arrêtée sur le 
seuil de la porte par les applaudissements qui soulignaient 
encore la fière réponse de Lionnette à Nourvady. Quant à la 
pluie d’or qui avait choqué les spectateurs pudibonds du mois 
dernier, Lionnette l'a si dédaigneusement répandue autour 
d'elle, sur sa tête, sur sa robe, à la face et aux pieds de son 
mari, que son ivresse nerveuse a gagné la salle qui, grisée 
elle-même, a laissé éclater son enthousiasme. Une fois sûre 
de son public, elle s’est abandonnée et, durant la lecture du 
procès-verbal, elle n'a cessé d'injurier son mari en l’appe- 
lant lâche, et avec un dégoût tel que cette âme qui se déver- 
sait semblait personnifier en ce moment la protestation de la 
femme contre la loi de l’homme. Enfin, elle s’est laissée tom- 
ber sur le canapé dans une attitude si provocante, secouant 
sa chevelure noir bleu avec une telle véhémence de lionne, 
qu’on crut un moment qu'elle allait se donner à Nourvady 
devant son mari — et l’on applaudissait toujours. 

» Quant au dénouement, elle a été si lionne et si mère que 
sa fureur et ses sanglots ont empêché le public de s'étonner 
une seconde de cette volte-face inattendue, et qu'imitant l’exem- 
ple du comte de Hun, il serait tombé comme un seul homme 
aux pieds de Lionnette. Elle a accentué ses trois: «Te lo giuro !» 
avec une telle vérité de sentiment que le mari le plus méfiant 
et le moins amoureux ne s'y serait pas trompé; — et même, 
au dernier serment, elle a eu in mouvement qui, pour n'être 
pas indiqué sur la brochure, n'en a pas moins produit son 
effet, — car il devait être dans votre pensée : en se relevant, 
elle a pris son fils qu'elle a placé entre elle et Jean encore 
hésitant, et, en regardant son mari bien en face, elle a juré 
sur la tête de son enfant. 

» Je m'imagine ce que doit être la belle Croizette dans ce 
beau rôle et je me réjouis de l’applaudir l'automne prochain. 
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Mais, bien qu'à Paris vous soyez habitué à la perfection, par 
amour de la justice je tiens à ce que le nom d’Eleonora 
Duse arrive jusqu’à vous. La façon dont elle vous interprète 
et vous fait comprendre la rend digne de cet honneur... » 


AU COMTE X... 


[ Mai 1881, Paris. ] 

« J'avais déjà reçu un lélégramme de Rossi m'annonçant le 
succès, mais je me défiais un peu du comédien chef de troupe 
rivale d’une autre. Votre lettre me prouve qu'il a dit vrai et 
j'en suis très heureux. Je ne comprenais pas que les Romains 
n'eussent pas compris une chose de cetle tonalité-là. Des 
gens habitués au Jugement dernier peuvent bien supporter 
certains tableaux. 

» Du reste, malgré les luttes de la première représentation, 
cette Princesse a fait ici dans les quarante suivantes 243000 
francs de recettes, c'est-à-dire plus de 6ooo francs chaque 
fois. Vous la verrez en automne... 


D ALEXANDRE DUMAS. } 
Et. de son côté, Rossi reccvait la lettre suivante : 


« Mon cher monsicur Rossi, 


» En même temps que votre lettre, j'en reçois une de mon 
jeune ami X... qui m'annonce votre très grand succès et celui 
de mademoiselle Duse. Voulez-vous être mon interprète au- 
près de celte belle personne dont le talent est hors ligne — 
me dit mon ami — et qui a cu dans ce rôle des audaces et 
des splendeurs dont l’auteur a bénéficié ? 

» 11 faut des artistes comme celle ct vous pour faire compren- 
dre une œuvre aussi peu dans les habitudes du public. 
J'avouc que l'insuccès de Rome m'avait étonné. La chaleur 
italienne me semblait devoir être naturellement la complice 
d'un pareil sujet. Vous avez tout remis à sa place. J’en suis 
très heureux et très reconnaissant. Je vous expédie en même 
temps que cetle letire deux brochures pour vous et mademoi- 
selle Duse. On me dit que vous devez venir prochainement à 
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Paris. Je serai bien enchanté de vous serrer la main et, si 
vous donnez des représentations, d'aller vous applaudir. 
» Merci encore et tout à vous. 


3 ALEXANDRE DUMAS. } 


Cette letire, imprimée dans un journal, fut pour l'Italie la 
consécration de la Duse. 


Ce triomphe inespéré lui donna l'envie de repêcher quelque 
autre pièce du même auteur tombée dans l'oubli. 

Trois motifs l’atlirèrent vers la Femme de Claude : d'abord, 
ç'avait été un insuccès; puis, celte étrange pièce Ja fascinait, 
pour ainsi dire; enfin, Desclée l'avait créée. 

Un jour étaient tombées sous ses yeux les admirables pages 
qu'Alexandre Dumas avait consacrées à son interprète avec le 
meilleur de son cœur et le plus fin de son esprit. Peu à peu, 
elle s'était prise de sympathie pour la pauvre Aimée, qu'elle 
n'avait jamais vue, mais en qui la charmaient le talent et le 
caractère, la femme et l'artiste. 

Elle avait trouvé les théâtres de Turin, de Florence et de 
Naples encore tout chauds des succès de cette grande mécon- | 
nue, elle avait aspiré le même air renfermé qu'elle, joué 
sur les mêmes scènes, occupé les mêmes loges : un peu 
de cette âme, lui semblait-1l, était passée en elle-même. Aussi, 
la Duse, qu’on ne peut comparer à personne, — autant par ses 
qualités inimitables que par ses défauts incorrigibles, — aime 
à être rapprochée de Desclée; et c’est en effet à cette vibrante 
artiste qu'elle fait le plus songer, avec cette différence toutc- 





fois — comme l’a dit un journal français — que Desclée est 
essentiellement Parisienne et que la Duse a l’âme univer- 
selle. 


Même, celte particulière sympathie envers la mémoire de 
Desclée, elle la pousse jusqu à se sentir flatiée lorsqu'on l’ac- 
cuse d’avoir par moments la voix un peu nasillarde : on avait 
fait le même reproche à la première femme de Claude. Le 





culte de celle pauvre martyre — comme l'appelle son pané- 
gyrisle — a porlé bonheur à la Duse : « Les morts, dit-elle, 


aident les vivants. » 


1er Juin 1897. 
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A peine apprit-on que la Duse avait l'intention de repré- 
senter l« Femme de Claude, — que personne n'avait osé 
reprendre depuis Desclée. — ce fut un /olle général. Ceux 
qui avaient le plus de confiance dans son talent déplorèrent 
qu'elle le dépensät à plaider une mauvaise cause; mais, per- 
sévérant dans son projet, elle voulut gagner ses partenaires un 
à un et je me souviens de l'intérêt que j'éprouvai en assistant 
à une répétition du drame; non seulement Césarine semblait 
la « panthère amoureuse », comme on l'a appelée depuis, 
mais elle secouait tous ses camarades, elle leur expliquait 
leurs rôles et elle les jouait pour eux. Jamais je ne compris 
mieux cette étrange pièce à triple fond : 

— Tutle le ballute sono foderate, — disait-elle. — Toutes 
les répliques sont doublées ; ne regardez pas les paroles écrites, 
regardez les paroles qui sont derrière... 


La première arriva : je redoutais la partie patriotique de la 
pièce qui, à l'étranger, n'avait plus sa raison d’être. Comment 
allait-on accepter la charge de l’espion allemand, à l'heure 
même où le prince Frédéric-Guillaume donnait à sa fille le 
nom de la reine d'Italie? Cependant le faux Marseillais se 
dévoile et débite son couplet : 


« Je suis le sire de Cantagnac, l'agent modeste, mais passant 
pour assez malin, d'une Société anonyme... pour l’exploita- 
tion. du génie des autres... Dès que nous voyons... qu'une 
chose importante va naître... nous nous en emparons... } 


Je tendais l'oreille vers la salle plutôt que vers la scène, et, 
derrière moi, au parterre, j'entendis le dialogue suivant : 

— Quel est ce Cantagnac qui a l'œil et la main à tout ? 
Quelle est cette Société de plusieurs milliards qu'il repré- 
sente ?.…. 

— Tu ne comprends pas ? 

— Pas trop. 

— Es-tu naïf! Écoute : « Résolus que nous sommes à 
devenir les arbitres et les maîtres du monde !... » 

ù 


— Eh bien! ‘qui veux-tu que ce soit? C’est un jésuite, 
parbleu ! 
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— C'est juste !... et c'est pour cela qu'il confesse tout le 
monde... Eh bien, vrai, je n’y avais pas pensé, mais mainte- 
nant que tu m'as ouvert les yeux, je comprends tout. 

Et aussitôt, de bouche en bouche, circula cette explication 
péremptoire que l'abbé de Cantagnac était affilié à la toute- 
puissante Société fondée par saint Ignace de Loyola. 

J'essayai de rétablir les intentions de l’auteur, mais vaines 
furent mes tentatives; et je ne serais pas surpris si dans quel- 
que tournée, pour corser l'intérêt, une troupe fantaisiste avait 
imposé au sire de Cantagnac le chapeau de Don Basile. 


Je me souviens encore du ton avec lequel la Duse pronon- 
çait la fameuse tirade de Césarine : « Êtes-vous sûr que les 
enfants que nous concevons dans la honte et que nous met- 
tons au monde dans le mystère soient bien nos enfants?... » 
Elle ne pouvait admettre qu'une mère, quelle qu’elle fût, reniât 
la maternité : aussi les paroles avaient de la peine à passer sur 
ses lèvres, sèches des baisers qu'elle ne pouvait plus donner à 
son enfant mort. Les mots tombaient saccadés de sa bouche, 
et par ce déchirement intérieur elle arrivait à produire un 
effet saisissant : elle donnait l'impression du glas funèbre 
qu'elle entendait sonner dans le lointain. 

C'est en introduisant ainsi la douleur dans le personnage 
de Césarine qu'elle rend le monstre humain — et, par instants. 
sympathique. 


Je passai le second acte dans l’avant-scène où se trouvait 
le prince Napoléon. À un cerlain moment, — lorsque Césa- 
rine désespérant de reconquérir son mari arpente le théâtre et 
laisse éclater les fureurs d'Iermione, — une vision passa 
devant les yeux du prince, un souvenir lui remua peut-être le 
cœur, un nom lui monta aux lèvres : 

— Rachel... 


A M. ALEXANDRE DUMAS 
|Rome, 188... 
« Vous me demandez, mon cher maître, comment s’est 
révélé ce talent si génial, où il est difficile de reconnaître une 
école et de retrouver des procédés. 
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» C'était à Turin, en 1881. Eleonora Duse venait de traver- 
ser une cruelle année d'épreuves physiques et morales qui l’a- 
vaient tenue éloignée de la scène. Cesare Rossi, confiant dans 
sa nervosité qu'avaient dû faire vibrer les émotions récentes, la 
voyant indécise sur ce qu'elle allait faire, lui offrit de la garder 
pour les grands premiers rôles. Encore sous le coup du ver- 
lige, elle accepta, sans croire qu'elle pourrait tenir, et elle 
signa son engagement de prima donna, me dit-elle, « comme 
» on signe une lettre de change à laquelle on est sûr de ne 
» pouvoir faire face, et qu'à l'heure de l'échéance on acquit- 
» tera par le suicide ». 

» Eh bien! le vieil acteur ne s'était pas trompé. L’art la rat- 
tacha à la vie; elle fut sacrée grande artiste du soir au matin. 

» Elle est devenue ce qu'elle est sans passer par la filière, 
le convenu, simplement par un cri du cœur. Elle n'a fait 
que s’éludier elle-même et transposer sa vie dans ses rôles. 
Elle a su tirer parti de ce qui lui manque et remplacer l’art 
par la vérité. Elle ne peut se souvenir de ce qu'on ne lui a 
pas enseigné, mais elle se rappelle ce qu’elle a souffert. Son 
talent s’est formé ainsi de sa chair et de son sang, et il a été 
nourri de la misère de son enfance et des épreuves de sa jeu- 
nesse. 

» Comme une insurmontable réserve arrête ses confidences 
dans la vie privée, elle se dédommage sur la scène, et elle 
laisse déborder son cœur qui éclaterail sans celte échappée. 
Elle aime surtout vos rôles où elle se retrouve plus que dans 
les autres : voilà une des causes de son culte pour vous. 

» .… Il faut l'entendre lancer à son partenaire le mépris que 
lui inspire l'infidèle; pour l’accabler plus profondément, elle 
retrouve dans son cœur blessé, qui se soulève encore, l'écho 
des paroles d'amour échangées autrelois, et dont les accents 
altendris forment un Lei! moliv douloureux qui enchaîne et rat- 
tache la trahison aux promesses, et le dénouement au prologue. 

» Et la pitié, et la colère, et la vengeance, et le pardon, el 
le sacrifice ! elle n'a qu'à se souvenir. 

» C'est le « Pouah » de Lydie, devant le cynisme de son 
amant lassé de son honnêteté, c'est l’indignation de Séverine 
trompée par son mari, c'est la lassitude de Sylvanie dont tout 
le monde est amoureux : (Qu'’ont-ils donc à m’aimer ainsi !...» 
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C'est l'amour de Marguerite, c'est la mort rêvée dans les bras 
d’'\rmand, c’est la volonté persévérante de Suzanne pour 
conquérir sa place, c'est la confession de Jeannine, c'est la 
honte de Raymonde, c'est la révolte de Lionnelte soup- 
connée... C'est enfin la plupart de ces malheureuses excu- 
sables et condamnées. 

» Partout elle se ressent, elle se retrouve, elle se reprend : 
ce ne sont pas, sans doute, les aventures qui ont bouleversé 
son existence, mais ce sont les sentiments qu'elle aurait 
éprouvés. 

» Que lui importent les conventions du théâtre? Elle les 
ignore : elle a senti ainsi, c'est ainsi qu'elle parlera. Tout est 
renversé, relourné, inallendu : on frissonne, on pleure avec 
elle, et l’on éclate en applaudissements... » 


AU COMTE X... 


« Mon cher ami, 


» Vous avez eu bien tort l’année dernière de ne pas m'en- 
voyer celle longue lettre que je viens de lire avec le plus grand 
intérêt et la plus grande émotion. J'aurais encore mieux 
connu celte très intéressante femme, et je me serais montré 
encore plus affectueux pour elle quand j'ai eu l'occasion de 
lui écrire. Il n'y a cependant dans votre récit que cette suc- 
cession d'aventures banales propres à la plupart des femmes 
dans la condition où se trouvait celle-ci; mais les banalités 
prennent tout à coup une couleur particulière quand le talent 
et la renommée viennent se greffer dessus grâce à une orga- 
nisalion d'élite. À ceux qui demandent pourquoi Dieu a fait 
la douleur, on pourrait répondre que cela lui est quelquefois 
nécessaire pour faire du génie. Tant pis pour les imbéciles 
qui ne savent pas lirer de leurs souffrances le parti que quel- 
ques-uns en tirent. Viendra-t-elle à Paris pendant son congé? 
Dites-lui bien de me le faire savoir. J'irai l'y voir aussitôt que 
je serai avisé de son arrivée. Elle ne parle pas français, je ne 
parle pas italien, mais je suis sûr que nous nous entendrons 
très bien... 

D) ALEXANDRE DUMAS. } 
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AU COMTE X.., 


Puys, 11 octobre 1884, 

« … Je serai de retour à Paris mercredi ou jeudi. J'espère 
même plus tôt si la pièce est terminée, comme je le crois, 
quand vous recevrez celte lettre. Elle a quatre actes au lieu 
de trois, et je crois le rôle de la femme bien dans les cordes 
de la Duse. Donnez-moi de ses nouvelles. Je vous embrasse 
et me remets au travail. 


)») ALEXANDRE DUMAS. } 


A M. ALEXANDRE DUMAS 


Rome, 4 janvier 1885. 

« Hier soir la Duse est venue chez moi et je lui ai lu 
Denise ! Je vous ai regretté, car les émotions diverses qu'elle 
a traversées vous auraient amusé, intéressé, ému. Vous 
comprenez combien le cœur lui battait: le premier acte la 
charma en la transportant dans ce milieu d’honnètes gens, 
mais elle attendait son rôle; le second l’intéressa, mais. 
elle s'attendait toujours. Elle ne disait rien, mais je compre- 
nais ce qui se passait en elle : une grande admiration pour la 
pièce, le regret de voir Denise rester dans la coulisse... Puis- 
qu'elle ne paraissait pas, elle rêva tour à tour de jouer ma- 
dame de Thauzette, puis Marthe: peu s’en fallut qu'elle ne 
désirät jouer André. La moitié du troisième acte se passe, 
pas de Denise !... Elle ne savait si elle devait rire ou pleurer 
sur le beau rôle qui lui échappait… 

» Mais voici la scène de la confession, celle autour de laquelle 
tourne la pièce, — une des plus belles que vous ayez écrites ; 
— j'étais sûr de l'effet. Elle resta haletante, elle changea de 
couleur, de ses yeux fixes les larmes tombaient le long de ses 
joues... Aux détails si vrais sur le petit mort, elle se leva 
d’un trait en mordant son mouchoir, et elle dut écouter la fin 
du récit abritée derrière le paravent. 

» Elle comprit alors la pureté du type de Denise qui traverse 
la pièce chaste, fière, douce, silencieuse : sous son masque 
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impassible on doit pressentir le secret qui la ronge jusqu'à ce 
quil finisse par lui échapper. Elle ne rit jamais, elle ne pleure 
pas non plus, elle chante quelquefois, mais ses accents sont si 
tristes que, si ses yeux restent secs, elle fait verser des larmes 
à ceux qui l’entendent. Cette vision si douce et si grande lui 
apparut comme la Pudeur du Vatican : un moment elle sou- 
lève et elle arrache un à un tous les voiles sous lesquels elle 
‘avait enseveli son secret, et elle met son cœur à nu devant 
celui qu'elle aime; après, elle se renferme à jamais sous son 
voile de mariée ou de nonne, heureuse ou résignée — peu 
importe — pour rentrer dans l'ombre et dans le silence. 

» Peut-être est-ce la première fois que le bon sens nous est 
présenté sous les traits d’une jeune femme d'un charme aussi 
pénétrant : c’est l'amour, la douleur, l'abandon, la mort qui 
ont müri, 1l est vrai, cette tête charmante. Ce cœur flétri est 
à la veille de refleurir sous un nouvel amour bienfaisant, mais 
il ne se reconnaît plus le droit d'aimer et il se referme à 
jamais. Si vous aviez entendu avec quel enthousiasme ému la 
Duse évoquait devant nous l’exquise figure de Denise! on eût 
dit qu’elle était elle-même l'héroïne. Elle rêvait de créer 
immédiatement, sans même apprendre le rôle, cette créature 
idéale et vivante qu'il lui semblait avoir connue, avoir 
vécue... 


» P.-S. — Voici ce que je reçois d'elle ce matin; il est 
neuf heures à peine, et la lecture s’est prolongée jusqu'à 
deux heures. Je traduis : 

« .… Depuis hier soir, j'ai conservé dans l'oreille et dans 
» le cœur la mélodie et le parfum de Denise. Je vois cette 
» figure tourner, tourner, vague, indéfinie, pleine de douleur 
» et pleine d'espérance. Je ne sais pas. Hier soir, quand vous 
» êtes parti, j'ai tracé deux lignes pour M. Dumas, que je 
» n'ose pas et ne veux pas relire... Ce n’est pas une lettre, ce 
» n'est pas un remerciement. Quand je serai plus calme, je 
» ferai l’un et l’autre. 

» En attendant, puisque chez nous autres femmes le pre- 
» mier mouvement doit toujours être suivi, veuillez faire par- 
» venir à son adresse la lettre que je vous envoie, en l’ac- 
compagnant d’un billet de vous. Ces jours-ci je ne saurais 
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» comment m'exprimer et comment le remercier. Je ne me 
» relis pas pour ne pas déchirer ce que j'ai écrit. Merci à 
» vous, bon ami; l'air ambiant de Denise, comme il pu- 
» rifie!... » 

» ELEONORA. } 


» Je traduis aussi la lettre que vous écrit la Duse, sachant 
que lout ce qui est sincère vous intéresse. Remarquez le 
trouble de l'écriture quand elle parle du petit mort, et vous 


comprendrez l'accent avec lequel elle fera la confession de 
Denise... » 


AU COMTE X... 
Y janvier 18N5, 
« Mon cher ami, 

» J'ai été touché jusqu'aux larmes de votre lettre et de celle 
de la Duse. Je suis très heureux de lui causer cette émotion, 
de lui donner cette douloureuse joie et de lui fournir une 
nouvelle occasion de succès. Remettez-lui le mot ci-joint. Nos 
répétitions marchent frès bien ici. Nous passerons le 19 au 
plus tard. J'ai fait quelques coupures, en tout peut-être d'une 
vingtaine de lignes çà et là. Je vous les enverrai d'ici à deux, 
trois jours. Aujourd'hui, je n'ai que le temps de vous écrire 
ce mot et de vous embrasser. 

) ALEXANDRE DUMAS, } 


A M. ALEXANDRE DUMAS. 


Rome, 9 janvier 1885, 
« Mon cher maître, 

» Je crois vous avoir dit que le dénouement d’un rôle rêvé 
par la Duse était la situation d’une femme qui, au moment 
même où elle croit arriver au bonheur après les plus cruelles 
épreuves, serait emportée par la mort. 

» La pauvre créature a failli voir se réaliser, dans sa propre 
existence, le rêve de l'actrice: avant-hier, la lecture de Le- 
nise, la vue du manuscrit, la certitude de le posséder dans 
quelques jours, lui avaient procuré une des plus vives salis- 
factions d’amour-propre et une des joies les plus profondes 
qu'il lui ait été donné d’éprouver dans sa vie si cruellement 
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accidentée. Confiante. elle vivait les yeux fixés sur le rôle 
qu'elle voyait déjà sien... Hier, elle a failli passer dans 
l'autre monde, et elle n'est pas encore bien sûre de rester dans 
celui-ci. Elle avait dit adieu à ceux qui l'entouraient, non 
sans déchirements: ses paupières s’abaissaient et elle les sou- 
levait par un effort de volonté, craignant de les fermer pour 
la dernière fois... Elle ne voulait pas mourir, elle voulait 
être Denise avant ! 

» Les médecins entraient et sortaient découragés. L'un d'eux 
eut même le cynisme de dire qu'il reviendrait constater le 
décès : afflolée, elle l’entendit, retrouva sa force pour le chas- 
ser et retomba, brisée par cette cruelle émotion. Jamais elle 
n'avait tenu à la vie comme aujourd'hui qu'elle tenait Denise, 
el elle sentait la vie lui échapper. 

» Si elle se relève, je crains qu'on ne l'oblige à jouer, à Jouer 
jusqu à ce qu'elle tombe... Dans quelques jours, elle sera de 
nouveau sur les planches, à moins qu'elle ne soit entre quatre 
planches, ce qui est encore possible. Elle m'a demandé la 
confession de Denise pour lui tenir compagnie dès qu'elle 
pourra ouvrir les yeux. Je voudrais qu'elle se décidât à aller 
passer une semaine à la campagne pour se remettre et étudier 
son rôle, « et la voix lui reviendra tous les jours de plus en 
» plus », comme dit André de Bardannes... » 


AU COMTE X... 


Marly-le-Roy, 27 janvier 1885. 
« Mon cher enfant, 

» Je vous fais expédier un exemplaire de Denise, qui paraît 
ce matin. Il est absolument conforme à la représentation. Vous 
verrez que les coupures et les modifications ont été insigni- 
fiantes. Cependant, après la répétition générale, on a encore 
enlevé au premier acte le mot de Ciarisse : & Oh! le beau 
garçon! » qui faisait mauvais effet parce que la jeune actrice 
le disait un peu trop gros, et le « Tu ne veux pas » de la fin 
de la tirade de madame de Thauzette a été remplacé par : 
« Ga ne se peut pas ». On avait trouvé le tutoiement un peu 
vif. Du reste il sera rétabli un de ces jours parce que c'est le 
vrai mot de la fin. 
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» Le succès est énorme, on fait le maximum et il y a 
soixante mille francs de location d'avance, ce qui n’empèche pas 
les discussions des salons Pontferrand d'aller leur train. Il 
paraît que je n'ai jamais rien écrit d'aussi immoral pour ces 
personnes pieuses que d’avoir posé en principe que la femme 
était encore bonne à autre chose que d'être jetée au trottoir 
ou au couvent après avoir fait une faute bien naturelle 
quand la fille est pauvre et toujours bien cachée quand elle 
est riche. Je regrette bien que vous n'ayez pas été là. Il y a 
eu deux moments, aux rappels du troisième acte et du der- 
nier, où l’on ne voyait plus de têtes dans la salle : on ne 
voyait plus que des mains qui battaient…. 

D ALEXANDRE DUMAS. } 


A M. ALEXANDRE DUMAS. 


Rome, vendredi saint. 
« Mon cher maître, 

» J'attendais pour vous répondre la lettre que la Duse tenait 
à vous adresser elle-même et qu'elle devait me confier. Elle 
ne pouvait se décider à l'écrire, car elle ne trouvait pas les 
mots pour vous exprimer sa gratitude: de plus, elle a été 
absorbée par son travail continu et son état maladif s’en est 
aggravé. Théodora lui a porté le dernier coup : après la pre- 
mière, on a dù supprimer un acte; après la seconde, on a 
arrêté les représentations. Il faut l'énergie de Sarah Bernhardt 
pour résister à ce surmenage. Elle s’est couchée et ne s’est 
guère levée que pour aller dans l'Amérique du Sud d’où elle 
reviendra — peut-être. La veille de son départ elle a tenu à 
donner encore une fois Denise, qui a triomphé sur toute la 
ligne. 

» S'il y a un reproche à lui adresser sur l'interprétation 
qu'elle a donnée de votre dernière création, c’est de s'être trop 
identifiée avec elle : ce n'était plus Denise, c'était elle-même; 
dans la fameuse scène de la confession, c'était son propre 
enfant qu'elle pleurait, et ses sanglots prolongés, ses larmes 
qu'elle ne pouvait arrêter auraient pu finir par lasser le public 
s’il n'avait été empoigné lui-même. Chaque soir, elle soulevait 
des applaudissements unanimes avec le non qu’elle répondait 
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à André lui demandant si elle aimait encore Fernand : c'était 
le pouah de la Visite. 

» Elle a inventé un costume souple, moelleux et chaste 
d'étoffe grise, formé de larges plis droits qui s’entr'ouvrent 
mystérieusement et semblent renfermer un secret dans leur 
pénombre. Ils retombent d'un trait, moulent sa ligne dans 
toute sa pureté sans trahir la forme de son corps. Quand elle 
se levait du piano et que se dessinait sa silhouette, on mur- 
murait : € Voici Denise », et du premier coup d'œil on pres- 
sentait un secret: c’est à la fois son mérite et peut-être son 
tort... 

» J'avais laissé le « Tu ne veux pas » qui ne pouvait sem- 
bler trop hardi dans un pays où le tutoiement est si répandu. 
Rossi a tenu à conserver le jeu de scène du ruban rouge, qui 
est supprimé dans la brochure, mais non dans le manuscrit, et 
qui a produit le plus grand effet. Le seul mot qui, à la pre- 
mière représentation, ait eu quelque peine à passer, c'est le 
cri de madame Brissot : « J'aurais fait comme elle ». C’est un 
de mes amis, pensionnaire de la Villa Médicis qui a joué dans 
la coulisse Wireille et Sylvia... » 


AU COMTE XX... 


Paris, 7 avril, 
« Mon cher ami, 

» À peine vous avais-je écrit hier que j'ai lu dans le Temps 
qu'un journal italien prétendait que j'avais écrit une lettre 
pour me plaindre du public romain à propos de l'insuccès de 
Denise à Rome. D'abord, n'ayant eu de renseignements sur la 
représentation que par votre télégramme m'annonçant une 
grande réussite avec rappels nombreux et triomphe pour la Duse, 
j'ignorais que la pièce eût été un insuccès, et votre lettre der- 
nière me le laisse encore ignorer. Ensuite, quand bien même 
je l'aurais su, je ne m'en serais pas plus pris au public romain 
cette fois que les autres. Je ne m'en prends jamais ni au pu- 
blic, ni aux artistes d’un insuccès ; je fais ce que je peux, le 
public fait ce qu’il veut et la terre continue de tourner. Ce que 
je vous demande — et ce à quoi je vous autorise, c'est à 
démentir absolument que j'aie écrit en Italie à qui que ce soit 
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une lettre concernant Denise et les représentations qui ont eu 
heu à Rome. 
) ALEXANDRE DUMAS. » 


A M. ALEXANDRE DUMAS. 


Rome, 12 avril 1885. 

« L'histoire... de votre leltre est un poisson d'avril qu'un 
journal avait imaginé pour prendre en flagrant délit ses 
confrères qui le pillent. Je vous enverrai celle soi-disant 
préface de Denise qui m'avait en effet irrité, car elle n'est ni 
dans vos idées ni dans vos habitudes. Le fumiste s’est démas- 
qué et a confessé sa plaisanterie. 

» La dépêche que je vous ai envoyée est exacte du premier 
au dernier mot. C'est-à-dire : premier et deuxième actes, 
altente fiévreuse ; rappels à la fin du second ; le troisième finit 
au milieu d’un enthousiasme sans précédent, six ou dix rap- 
pels, je ne sais plus. Denise a été donnée dix fois, ce qui 
équivaut à cent représentations à Paris, et elle n'a même été 
suspendue en plein succès qu'à cause de la santé et du départ 
de la Duse pour l'Amérique... » 


AU COMTE X... 
18 avril 1885. 
« Mon cher ami, 

» Votre lettre me fait grand plaisir. J'avais tant désiré être 
agréable à la Duse que je craignais d’avoir été la cause d’un 
échec pour elle. Je vous assure que vous et elle étiez tout ce qui 
m'inléressait dans cette représentation de Rome, puisque je 
vous savais à tous deux des émolions que je n'avais pas... 

» .… Il ne me paraît pas que vous soyez très rassuré sur la 
santé de la Duse et je crains bien que ce voyage en Amé- 
rique ne soit le chant de ce cygne. Elle mourra sans que je la 
voie. Qui sait si ce n'est pas pour une artiste comme celle-là un 
bonheur de mourir jeune ? Que de tourments, que de décep- 
tions la vie lui garde! C’est bon pour les bourgeois de vivre 
vieux. Ils n'ont rien de mieux à faire et toutes leurs années 
sont pareilles, flanquées des petites joies et des petites dou- 
leurs vulgaires de la moyenne humanité. Mais des comé- 
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diennes qui ne créent rien sans la jeunesse et la beauté, mieux 
vaut qu’elles disparaissent de bonne heure pour laisser dans 
le souvenir des hommes une image inaltérée. Toujours est-il 
que celte vaillante fille aura été une des raisons de la nais- 
sance de Denise : c'est à elle que J'ai le plus pensé en l’écri- 


vant... 
D ALEXANDRE DUMAS, } 
III 
On demandait un jour à Matilde Serao — une des person- 
nalités les plus géniales de l'Italie — comment la jeune ar- 


tiste arrivait à d'aussi merveilleux résultats : 

— C'est bien simple, répondit-elle, la Duse joue avec 
toutes ses forces et toutes ses facultés, voilà le secret de son 
talent. 

Et elle avait raison. Si l’art de la Dusce paraît révéler moins 
d’eflorts que l’art d'autres actrices, c'est qu'il est peut-être, en 
réalité, le fruit d'études plus approfondies. 

Au lieu de répéter sur la scène, elle prépare surtout son 
rôle dans la solitude et la concentration ; elle le porte en elle 
et se livre à un travail intense et continu ; chaque recoin du 
caractère est sondé et refaçonné mille fois : elle s’est si bien 
assimilé le personnage qu'elle n’a plus désormais qu'à le 
laisser agir à sa guise pour produire l'illusion complète de la 
vie. 

Son être se donne alors tout entier à sa création : cœur, 
âme, intelligence alimentent la grande fournaise d’où jaillira 
la flamme communicative qui embrasera la salle et justifiera 
le mot de celle pauvre comtesse Lara, — récemment assassinée 
par son amant : 

— Un personnage inlerprélé par la Duse, disait-elle, c'est 
le verbe fait chair. 

Et le spectateur, en effet, s'imagine avoir devant ses yeux 
une fenêtre ouverte sur l'existence. 


On ne peut pas dire qu'elle ait un système, puisqu'elle ne 
procède d'aucune école ; pourtant elle à sa manière indivi- 
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duelle, qui ne ressemble à celle de personne et qu'il serait dan- 
gereux d'imiter. 

Pour exceller dans cet art génial, il faut peut être descen- 
dre comme elle de la Comedia dell arte, où l'acteur devait 
avoir le don de la création au moins autant que l'auteur : 
celui-ci n'avait qu'à tendre le canevas, mais celui-là devait y 
broder les fleurs. 

Aussi ses plus vifs succès sont-ils dans les pièces les moins 
faites, quand le personnage seul est indiqué, sans être subor- 
donné à l’action conventionnelle. 

Cependant la thèse ne l’effraie pas, pourvu que la comédie soi! 
vivante : en ce cas l'obstacle à surmonter redouble ses moyens, 
elle dissimule l'intention, au lieu de la souligner, et elle em- 
porte le succès à force de passion. 


Parfois un auteur dramatique, après avoir posé au premier 
acte un personnage très vivant, le met en contradiction avec 
lui-même dans le courant de la pièce, le fait agir autrement 
qu'il ne l'avait fait penser et finit par le transformer en marion- 
nette dont il remue les ficelles à sa guise, selon les besoins 
du dénouement. 

C'est alors qu'il est curieux d'observer la Duse : elle était 
si bien entrée dans la peau du personnage qu’au moment où 
la créature humaine se métamorphose en marionnette, on la 
voit se révolter, lutter, protester intérieurement et, dans sa 
fureur concentrée, — dans son instinct du vrai, — présenter 
tous les symptômes de résistance que l'on voit chez un sujet 
hypnotisé qui doit finir par se soumettre — contre son 
— à la volonté du magnétiseur. 


gré 


Autant les prime donne, en Italie surtout, pour être sa- 
luées par les applaudissements du public, recherchent les 
entrées à grand fracas, autant la Duse fait son possible pour 
se trouver en scène sans qu'on ait pu signaler son appari- 
tion. Elle est contente lorsqu'on ne l’a pas vue ou qu’en la 
reconnaissant on a murmuré : « Ce n'est que ça / » Au premier 
mot qui sort de ses lèvres, à un simple geste, à une attitude, 
« ça » devient quelqu'un; ce quelqu'un ne tarde pas à être 
tout, et rien n'existe bientôt plus sur la scène ni dans la salle! 
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Cette fascination qu'elle exerce est due en partie à la mobi- 
lité de sa physionomie, qui offre au public un spectacle toujours 
varié et se renouvelant sans cesse. Mademoiselle Alma Tadema, 
la fille du peintre, en suivant une série de représentations, s’est 
trouvée à même de faire de curieuses remarques : « Lorsqu'on 
la voit jouer plusieurs fois le même rôle, dit-elle, on est frappé 
par certains changements de gestes, d’intonations, signes exté- 
rieurs d'une modification plus profonde. C'est qu'elle ne se borne 
pas à donner à l'être qu'elle personnifie sa vitalité passée en 
le montrant toujours selon sa première conception, elle ajoute 
chaque soir la vibration présente. Le mot changement déroute 
peut-être; il ne s’agit que d’un changement de nuances : elle 
nous offre toujours le même tableau, mais éclairé d’une ma- 
nière diverse selon le jour et l'heure, — et reflétant la cou- 
leur de son âme. » 

Si cet imprévu est un attrait pour quelques délicats, il la 
rend suspecte aux yeux du public, qui veut être sûr de ce 
qu'il admire avant de s’abandonner à ses impressions, et se 
demandera s'il est tombé sur une bonne soirée. A présent 
d’ailleurs, plus maîtresse d'elle-même, elle se domine mieux et 
elle est moins exposée à ces irrégularités. Mais je doute 
qu'avec son tempérament elle puisse jamais atteindre à l’in- 
sensibilité que Diderot souhaite au comédien. 

Du reste, madame Bartet elle-même, — qui semble avoir 
atteint cette perfection où la nervosité ne devrait plus avoir 
de prise, — déclarait dernièrement que « la quantité d'émo- 
tion mise dans un rôle varie tous les jours : cela tient beau- 
coup, disait-elle, à mon état moral ou physique. Rien n'est 
plus intolérable que de ne rien ressentir : cela m'est arrivé 
très rarement; mais, chaque fois, j'en ai souflert comme 
d'une chose humiliante, comme d’une dégradation person- 
nelle! » 

— Comme elle a raison ! s’écria la Duse au récit de cette 
confidence. 

Si madame Bartet, malgré sa réserve exquise, sa tendresse 
pudique, sa grâce chaste, son goût impeccable, avoue n'être 
point assez maîtresse de son Jeu pour se dominer, pourquoi 
s’étonner que la Duse, avec sa nature méridionale, soit sou- 
mise aux chances diverses du moment? 
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Une de ses premières créations a été Froufrou. Mais elle 
ne voulut plus le jouer depuis un certain soir... En ce temps- 
là, comme la troupe était incomplète, si l'on avait un rôle 
d'enfant à distribuer on prenait un joli marmot dans le voi- 
sinage du théâtre et on le faisait jouer sans répétilions. On 
donnait donc le chef-d'œuvre de Meilhac et Halévy, et, au der- 
nier acte, on apporta à Froufrou mourante le fils qu'elle 
réclamait pour lui dire adieu : c'était un charmant bébé de 
quatre à cinq ans, ramassé dans la rue pour la circonstance et 
improvisé acteur. En se voyant sur les genoux de celte belle 
dame si pâle, si douce, et qui le regardait avec des yeux si 
allectueux, le petit se mit à lui caresser le visage; émue par 
sa gentillesse, Froufrou l’embrasse, l'enfant lui rend ses bai- 
sers avec l'effusion d’un cœur sevré de tendresse, et, la voyant 
si malade, il fond en larmes... La mère se réveille; une triste 
vision, sans doute, se ranime dans son esprit; elle éclate 
en sanglols, et, comme on essaie de lui enlever le petit qui 
s'accroche à elle et ne se laisse pas arracher, elle n’a pas la 
force de détacher les bras passés autour de son cou et, ce 
soir-là, retenue à la vie par son fils, Froufrou ne put mourir. 





Mardi, 
Hier elle a joué /'édora, où elle a trouvé une nouvelle 
mort. Quand l'effet du poison commence à se faire sentir, 
elle hâte le débit comme une personne qui a beaucoup à dire 
el peu de temps à vivre; et elle tombe d'un coup sec — 


comme le taureau dans l'arène — à genoux devant son amant, 





— les bras ouverts déjà raidis, comme si elle voulait mou- 
rir en lui demandant pardon. 


Jeudi. 

L'harmonie de son talent est formée de contrastes : on sent 
chanter en elle à la fois la mélodie et l'accompagnement. Elle 
a l’art de dire une chose en laissant comprendre au public 
qu'elle en pense une autre. 

Ainsi, elle excelle à représenter ces types de femmes à 
double fond, toutes en nuances merveilleusement compli- 
quées. 
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Elle vient de remporter un triomphe éclatant dans /a Visite de 
noces où elle joue un personnage et en vit un autre. Ce triomphe 
ne m'a pas surpris, Car j'avais sa brochure entre les mains, 
et J'avais constaté avec quelle conscience elle avait étudié, 
annoté, commenté son rôle. Elle commence par inscrire 
avant la première scène, pour régler l'expression de son 
visage : € Qui attend-elle? » et après le mot « fin », s’api- 
toyant sur elle-même, elle ajoute: « Povera Lydia ! » Avant le 
fameux : « Pouah » elle a mis en marge : « Se relever, re- 
passer dans son esprit tous les mots, et ressentir tous les 
spasmes de l'amour passé — réfléchir — se dire que lui ne 
l'a jamais riamala (re-aimée) ainsi: « Pouah!... » 


Dimanche, 


Pour son bénéfice, elle a donné la Dame, qu’elle revêt de 
cinq costumes différents mais tous blancs et or, pour rappeler 
la Marguerite. Elle joue le drame avec son tempérament; 
un reproche. que certains peuvent lui adresser, c'est qu'elle ne 
fait pas de la Dame aux Camélias une courtisane parisienne, 
mais une simple amoureuse. Eh bien ! ce qu’elle perd en valeur 
locale, ne le gagne-t-elle pas en valeur humaine, universelle ? 

C'est d’abord l'insouciante qui n'aime pas : elle ne tient pas 
à l'existence, elle brüle la vie par les deux bouts, elle parle 
vite, sans penser à ce qu'elle dit... À peine la voix d’Armand 
lui a-t-elle touché le cœur, elle s'arrête, parle lentement, elle 
se sent vivre, elle se rattache à l’existence, elle veut savourer 
la douceur d’aimer et d’être aimée... Un des plus jolis articles 
qu'’ait inspirés l'interprétation de la Duse lui a été consacré 
par Yvette Guilbert: elle y notait délicatement qu'en offrant 
une fleur à Armand, Marguerite savait montrer qu'elle lui 
donnait son cœur. 

Au deuxième acte, quand elle va lire sous la lampe, devant 
le comte, le billet d’Armand, sa figure ne trahit aucune 
émotion, mais l'angoisse qui l’agite tout entière se manifeste 
par un imperceptible tremblement du genou et suffit pour 
révéler l’état de son âme. 

Quand elle quitte Armand Duval, qu'elle ne compte plus 
revoir, au lieu de déposer le baiser conventionnel sur le front 
de son amant, elle l’embrasse sur la bouche ; elle veut lui 
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laisser tout son amour sur les lèvres, la soif et le regret de 
ses caresses, qui doit survivre à tout ce qu'elle va mettre entre 
eux ; —et maintenant elle peut aller retrouver le comte de Var- 
ville : Armand reviendra au cinquième acte... Mathilde Serao 
déclara que ce hardi baiser sur la bouche a signalé une révo- 
lution dans le théâtre italien. Et, à l’entr'acte, Gabriel d'An- 
nunzio, surprenant Marguerite qui pleurait et cachait ses 
larmes, le front appuyé contre un portant, — c'était sa pre- 
mière rencontre avec elle, — la salua de cette parole : 

— 0 grande Amatrice! O grande Amoureuse ! 

Elle suit, en effet, les inspirations de son cœur. Ce dernier 
acte est un poème de vérité. Il faut la voir quand elle tire le 
précieux billet de dessous son oreiller, où elle le garde comme 
une malade dont la vie se passe au lit : à demi couchée, la 
tête dans les coussins, elle commence à lire ; puis, de temps 
en temps, elle laisse tomber sa main trop faible, et elle con- 
tinue en récilant comme un écolier sa lettre qu'elle sait par 
cœur, tant elle l’a relue de fois! 

Sans ajouter une syllabe au texte, elle a introduit là une 
vision shakspearienne qui produit un effet saisissant. Au mo- 
ment où elle s’abandonne avec Armand à des projets de 
voyage, elle s'arrête tout à coup : elle a vu se dresser entre 
eux le spectre de la Mort, et nous le voyons se refléter dans 
l’épouvante de son visage et de son attitude terrifiée ; elle l’a 
vu sortir des rideaux de son lit, elle le voit se glissant le 
long de la muraille, elle le suit de son regard terrifié, elle 
l'accompagne jusqu'à la porte, et ce n'est que lorsqu'elle a 
cru le voir disparaître au delà du seuil qu'elle retourne à ses 
projets : elle va reprendre un peu d'espoir, quand elle tombe 
frappée, cette fois, trop véritablement. 

Étendue sur son lit, elle semble essayer de se rattacher au 
bonheur, à la vie, en se suspendant au cou de la nouvelle 
mariée, — et c'est simplement au geste de la main retombant 
sur le drap qu’on reconnaît la réelle arrivée de la Mort. 


Parfois, elle laisse éclater son cœur en un seul cri, où se 
résume toute une gradation de sentiments. 
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J'ai noté le fait dans trois situations diverses. — A la fin du 
second acte de /a Princesse de Bagdad, pendant que le com- 
missaire de police lit le procès-verbal où il constate le fla- 
grant délit, elle couvre la voix du magistrat sous un flot d’in- 
jures qu'elle jette à son mari : 

— Gueux! vil! lâche! traître ! etc. 

Et cet accompagnement passionné au texte glacial du rap- 
port officiel n’est pas inutile, étant d'une convenance merveil- 
leuse à l'état d'ivresse qui doit excuser l'attitude de la jeune 
femme ; il dément aussi ses calomnies contre elle-même, 
puisque sa conscience semble protester malgré elle ; — et du 
même coup, empêchant ce rapport d'arriver jusqu’au public, 
il montre le peu de respect que la grande dame a pour la loi 
de l’homme : elle la traite aussi sans façon qu’elle en est 
traitée elle-même. 

Dans Odelle, — et le fait a été constaté par madame Réjane 
dont le talent si vivant et si moderne est peut-être aujourd'hui 
celui qui se rapproche le plus étroitement du sien, — dans 
Odette, quand le comte vient lui demander son consentement 
au mariage de leur fille qu'il lui a enlevée toute petite 
« Une fille? est-ce que j'ai une fille? moi, — dit-elle avec 
une sécheresse voulue cachant une douleur profonde, — 
peut-être ai-je eu une fille, mais il y a si longtemps qu’elle 
est morte ! » Et ces paroles glacées ont de la peine à sortir de 
ces lèvres maternelles, qui se referment sur un baiser envoyé 
dans le vide... Puis, dès que le père lui accorde de revoir sa 
fille, — sous certaines conditions qu'il énumère, — elle ne 
l'écoute plus, elle le laisse exposer toutes ses raisons, elle 
accepte tout pourvu qu'elle la revoie; elle se transfigure, elle 
rayonne. Bérengère! elle va retrouver Bérengère : que lui 
importe le reste! Et elle prononce le nom bien-aimé vingt 
fois de suite, le sourire aux lèvres, les yeux humides, les 
larmes dans la voix. On suit sur sa physionomie mobile toute 
l'existence de Bérengère : d'abord petite, à son sein, dans ses 
bras ; elle la tient sur ses genoux, elle la berce, elle la fait 
sauter, elle pleure et rit avec l'enfant... Tout à coup « Béren- 
gère! » soupiré douloureusement : la plainte déchirante— qu'on 
a entendue au premier acte — de la mère à qui l’on arrache 
son petit... Ensuite, après une longue pause, — le vide, — 
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« Bérengère ! » un souffle vague : où est-elle, qu'est-elle de- 
venue ?.. Et alors, « Bérengère ! » prononcé avec admiration : 
elle la voit apparaître grande, belle, une jeune fille... Et puis 
ce cri passionné — oh! quelle revanche elle va prendre : — 
« Bérengère!... » Et son mari a fini de lui imposer ses 
conditions sans qu'elle ait rien entendu, et elle murmure 
encore, les yeux demi-clos, dans un rêve de béatitude : 
« Bérengère !... » 


Le dernier de ces cris, c’est au quatrième acte de /a Dame 
aux Camélias, quand son amant va lui jeter les billets de 
banque au visage. D'après le texte, elle reste accablée sous 
l'affront et s’'évanouit. La Duse se relève, elle proteste, elle se 
révolte, elle s'indigne, elle souffre, elle se plaint, elle regrette, 
elle aime... Chacun de ces « Armando! » qu'elle lui jette au 
visage est rempli de ce qu'elle ne peut pas dire; c’est le secret 
qu'elle garde au fond du cœur et qui éclate sans qu'elle le 
trahisse.. Elle atteint le malheureux avec ce déluge d’ « Ar- 
mandi » plus sûrement qu'il ne la soufllette avec sa liasse 
de billets de banque. 

C'est tout un poème sur une note, un crescendo désordonné. 

Un véritable triomphe pour la Duse, c’est le mot que 
lâcha Verdi un soir qu'il se promenait au bord de la mer, 
sous un rayon de lune, avec le confident de toutes ses pen- 
sées. Il parlait de /a Trariata: « Je ne pourrais la refaire 
aujourd’hui, disait-il, et je ne ferai jamais rien de meilleur. » 
Et il ajouta : 

— Cette petite Duse !.…. Sije l'avais entendue avant de com- 
poser mon opéra, quel beau finale j'aurais peut-être combiné 
avec ce crescendo d’« Armandi » qu’elle a trouvé en laissant 
simplement déborder son cœur ! 


Voilà le témoignage de Verdi. Celui de Dumas, son témoi- 
gnage direct, hélas! lui aura manqué. « Elle mourra sans 
que je la voie », avait-il écrit. Elle vit encore, mais il ne l’a 
point vue, au moins sur un théâtre. 

Une seule fois, entre deux trains, elle osa se présenter à 
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Marly : elle sortait d’une maladie grave et pendant sa longue 
convalescence, où elle avait été condamnée au repos, elle avait 
appris le français ; aussi fut-il tout réjoui de constater qu'elle 
n'avait guère d'accent étranger... Le temps passa vite, elle 
devait partir, il l’accompagna à la gare. Il avait voulu lui offrir 
toutes les roses de son jardin; pendant qu’on nouait le bou- 
quet, le train se mit en marche : avec cette agilité qu’il devait 
conserver jusqu à la fin, il s’empressa de courir auprès du 
train, lui tendant ses roses ; elle, le bras hors de la fenêtre, put 
saisir le bouquet au vol... C'est la première et la dernière fois 
qu'elle le vit ; —et depuis, elle se revoit toujours emportée par 
la vapeur, condamnée à errer par le monde. Et lui, le grand 
bienfaiteur, il lui apparaît l’escortant et lui tendant les roses 
de son jardin, destinées à parfumer le voyage. 


IV 


@ Il faut beaucoup interroger la Duse, dit Mathilde Serao, 
pour lui faire raconter quelque souvenir de ses lumineuses 
étapes en Russie et en Amérique, en Allemagne et en Angle- 
terre, pour connaître quelques détails de ces ardentes soirées 
où le public de Saint-Pétersbourg et de Munich, le public de 
Vienne et celui de Londres ont senti la suggestion intime de 
l’art envahir, entraîner leur âme. Elle n’en parle jamais... » 


La Duse a été trois fois en Amérique. C’est à New-York, 
— dont elle a conservé du reste le meilleur souvenir, — 
qu'elle fut le plus exposée aux indiscrétions des reporters : 
dès son débarquement, elle fut assaillie par les visites, et, 
farouche de sa nature, cette curiosité la fit plus que jamais 
rentrer dans sa coquille. 

Fatiguée d’abord du voyage et puis absorbée par son tra- 
vail, elle se refusa aux interivews, ameutant ainsi toute la 
presse contre elle. Furieux de voir qu'au lieu de rechercher 
la réclame elle s’efforçait de la fuir, son impresario vint la 
trouver et, par des raisons positives, il espéra la convaincre 
du tort qu'elle lui faisait : 
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— C'est cent mille francs, dit-il, que mie coûte votre attitude 
envers les journalistes ; d'un mot aimable vous auriez pu Îles 
conquérir, vous les avez mis tous contre vous, c'est une cam- 
pagne perdue. 

Elle ne pouvait ou ne voulait pas se rendre à ces argu- 
ments : 

— Je ne comprends pas, répondait-elle exaspérée, pour- 
quoi je n'ai pas droit à la liberté de mes journées! 

Sur ces entrefaites, arrive Mrs G..., célèbre reporter, qui 
jouissait d’une grande autorité : 

— Excusez-moi, madame, lui dit la Duse, je suis étrangère 
et je ne connais pas les usages de votre pays. On m'accuse 
de manquer de respect à la presse parce que je ne puis recevoir 
tous les journalistes. J’en appelle à toutes les femmes : voulez- 
vous être mon interprète auprès d'elles? Nous sommes soli- 
daires, nous devons nous aider mutuellement; et je compte 
sur vous pour faire parvenir ma juste protestalion à vos com- 
patriotes.. Veuillez donc leur demander pourquoi les ou- 
vrières qui accomplissent leur tâche pendant le jour auraient 
le droit de se reposer la nuit, tandis que moi, qui travaille 
le soir, je ne pourrais jouir de mes après-midi? Car c’est un 
travail, et un travail ingrat, de répondre à ceux qui se pré- 
sentent chez moi sans me connaître, sous le prétexte qu'une 
actrice appartient au public, et que celui-ci a le droit de 
savoir qui il va applaudir ou sifller... Il me semble, au 
contraire, qu'il faut arriver neuve sur la scène, au lieu de 


montrer aux spectateurs de quoi est fait le jouet dont ils vont 
s'amuser... 


Le surlendemain, c'était un samedi : la Duse donnait 


une matinée pour remplacer la soirée du dimanche, — où 
le théâtre reste fermé. — L'article avait été lu, l'appel aux 


Américaines avait été entendu, la protestation avait semblé 
légitime : les femmes étaient accourues en foule à la repré— 
sentation, et Marguerite Gautier fut accueillie par des accla- 
mations frénétiques. Les trois premières soirées n'avaient pro- 
duit en tout que sept cents dollars; cette matinée, à elle toute 
seule, en fit encaisser trois mille. 

Dès lors, triomphe sur toute la ligne — et sur toutes les 
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lignes de tramways! Le long des impériales flamboyaient en 
lettres lumineuses les mots magiques : 


THE PASSING STAR 


ELEONORA DUSE 


Et quand l'Étoile de passage ne paraissait pas sur la scène 
et que les étoiles éternelles rayonnaient au ciel, la Duse ne 
résistait pas au plaisir de s’en aller seule, à pied, inconnue, 
par les rues de New-York. 

Un soir, à Broadway, dans un bruyant carrefour, elle vit 
un rassemblement ; et pouvant, pour une fois, être la specta- 
trice et non la bête curieuse, — elle s'approcha. Un vieillard 
à barbe d’'astrologue, armé d'un long télescope, faisait les 
honneurs du ciel; à son boniment, elle reconnut un com- 
patriote : 

— Ah!tu es Italien, et tu montres les étoiles? 

— Per servirla!... Six pence par astre. 

— Voici un dollar, montre-moi toute la voie lactée. 

Et, au milieu de ce fracas infernal formé par ces mille in- 
struments de locomotion : chemin de fer, voitures, trams à ù 
vapeur, cabriolets électriques, etc., elle goûtait une douceur 
infinie à s’absorber dans la contemplation des étoiles, — ses 
premières confidentes, — et, le vieillard, braquant l'instru- 
ment tantôt sur un point lumineux, tantôt sur un autre, 
faisait les plaisanteries traditionnelles : 

— Voici Mars, voici Vénus... eh! eh! ils s'entendent, 
ceux-là ! 

— Et celle-ci? 

Î — C'est l'étoile polaire. 
| — La grande, à l'orient? 

— Oui, mais le dollar est fim. 

Et il détournait le télescope. 

— Attends un peu, dit-elle, voici ma dette; donne-moi 
encore un quart d'heure de ciel, un dollar d'étoiles. 

Et, en se retournant, elle revenait sur la terre et voyait 
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passer les gigantesques véhicules, le long desquels flam- 
boyait en lettres lumineuses : 


THE PASSING STAR 


ELEONORA DUSE 


Et l'étoile de passage souriait aux étoiles éternelles. 

Bientôt, non seulement elle n’eut plus besoin de réclame, 
mais ce fut son nom qui servit de réclame aux autres ; les 
hautes murailles de New-York ne tardèrent pas à se couvrir 
de paires d'yeux immenses : l’un pleurait et l’autre riait, et 
une inscriplion apprenait au public que Mrs X.,en dix séan- 
ces, se chargeait d'accommoder tous les yeux « à la Duse ».… 
Elle n'avait pas recours au maquillage, — elle en a horreur, 
— et c'est le maquillage qui prenait sa revanche en préten- 
dant lui dérober son secret. 


Parfois, passant derrière le buraliste au théâtre, elle en- 
tendait le dialogue suivant : 

— Que donne madame Duse, ce soir ? 

— La Locandiera.… 

— Combien d'actes ? 

— Trois... Et Cavalleria. 

— Quels costumes ? 

— Soubrette dans la comédie, paysanne dans le drame. 

— Et demain? 

— La Signora delle Camelie. 

— Combien d'actes ? 

— Cinq. 

— Combien de toilettes ? 

— Cinq. 

— Et elle meurt? 

— Pendant tout un acte. 

— Alors je viendrai demain. 


C’est à New York, — au milieu du fracas de l'Ælevated, — 
qu'elle posa dans l'atelier d'Eduardo Gordigiani, son compa- 
triote, fils du célèbre peintre florentin. 
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Ce portrait est présentement exposé au Champ-de-Mars : 
l'artiste a fait dominer dans son tableau la tonalité de l’opale, 
comme s'il avait voulu symboliser ce talent qui reflète les 
changeantes nuances du cœur humain... Elle est assise dans 
un mol abandon : sa fine tête italienne et dénuée d'artifice 
s'appuie sur sa main délicate; elle s’absorbe dans une contem- 
plation méditative et regarde loin, très loin devant elle, par- 
dessus les mers. ) 


Il y a quatre ou cinq ans, la Duse élant de passage à 
Londres, la reine Victoria lui fit demander de venir jouer à 
Windsor. 

Que représenter devant Sa Gracieuse Majesté sans choquer 
le cant britannique ? La princesse Louise proposa le cinquième 
acte de /a Dame aur Camélias. Aux objections qu'on lui sou- 
mettait : 

— C'est bien simple, — répondait-elle malicieusement, — 
nous dirons à ma mère qu'il s’agit d'une pure jeune fille, 
Daisy, dont le fiancé, Armand, est aux Indes ; il revient trop 
tard pour l'épouser, et elle meurt dans ses bras. 

L'ingénieux complot allait peut-être réussir, malgré les 
hésitations de Marguerite, quand la reine trancha la difficulté 
en faisant signifier qu'elle voulait entendre quelque chose de 
gai : « Some thing cheerful ». 


En ce cas. le dénouement de /a Dame, — même arrangé ad 
usum Reginæ, — ne remplissait plus les conditions requises, 


et la Duse vint à Windsor jouer /a Locandiera. 

La représentation ne fut pas donnée dans la salle de spec- 
tacle, mais dans le salon blanc, ce qui, paraît-il, est un privi- 
lège réservé à quelques célébrités. 

Dans ce joli marivaudage goldonien, l'artiste ne pouvait 
déployer que ses qualités de grâce ; mais bah ! elle s'identifia 
si bien à son personnage et, selon les traditions italiennes, 
s’adressa si gentiment au public que la reine — sans appré- 
cier peut-être le brio du dialogue — goûta la pantomime de 
ce Jeu naïf et daigna sourire dès les premières scènes. 

A la fin, Sa Gracieuse Majesté se fit présenter l’arliste qui 
l'avait charmée. 
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On eût dit une apothéose de comédie, ce demi-cercle de 
princesses et de dames en grandes toilettes entourant la 
vieille reine qui, semblable à une bonne fée, appuyée sur sa 
baguette magique, interrogeait la jolie Locandiera. Celle-ci 
avait gardé son pimpant costume rose à petits bouquets, son 
corsage à pointe, son fichu de linon retenu par un nœud de 
velours noir. Intimidée par l’auguste présence, elle tortillait 
son tablier blanc et, dans sa crainte de ne pas être en règle 
avec l'étiquette, elle fit une révérence de trop. 

La reine, pour la mettre à son aise et lui montrer qu'elle 
se trouvait en pays ami, l’aborda en lui disant : 

— Vous connaissez ma fille Victoria... Elle m'a beaucoup 
parlé de vous. 

Et la Duse, qui n'avait pas plus dépouillé l'âme malicieuse 
et naïve de Mirandolina que son costume, se disait tout bas : 

« Eh! eh! petite Duse, tu peux te vanter, j'espère, d’avoir 
de belles relations !... Voilà une impératrice des Indes qui dai- 
gne l’adresser la parole en te rappelant que tu connais sa fille, 
— une autre impératrice |... » 

Et alors on lui raconta que l’impératrice Frédéric avait beau- 
coup parlé d'elle et que l’empereur Guillaume avait grand 
désir de l’entendre. Il était venu à Windsor, la semaine pré- 
cédente, et on lui répéta le potin qui depuis cette visite faisait 
la joie de la Cour. Il y avait eu un grand diner de famille ; 
dans les solennités de ce genre, la reine réglait les places selon 
les degrés de parenté. Elle avait donc auprès d'elle son gendre 
le prince de Battenberg, tandis que l'empereur d'Allemagne, 
traité en petit-fils, était relégué à un bout de table. Guil- 
laume If, qui unit le plus souvent à l’imprévu l'esprit d'à- 
propos — ces qualités si françaises — voulut se montrer bon 
prince et petit-fils soumis. Au dessert, quand l’un des con- 
vives porta son toast à la reine d'Angleterre, le second à l'im- 
pératrice des Indes, le troisième énumérant d'autres titres pom- 
peux de la puissante souveraine, — lui, levant son verre, 
comme un enfant mis dans le coin, s’écria simplement, avec 
un malicieux sourire : 

— To Grand-mama ! 

C'était la réponse du petit-fils à la bonne-maman… 
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V 


«.. Vous m'avez connue, écrivait la Duse à un ami, dans 
la période soi-disant heureuse de ma vie, mais je ne crois pas 
avoir su me dissimuler assez pour qu'à travers la soi-disant 
félicité de la scène vous n'ayez pas compris que ce n'est 
jamais le succès que j'ai cherché dans l’art mais le refuge. 

» .… Maintenant, c'est l'heure de la justice, l'heure de la 
bonté, l'heure de la moisson, et je suis sur le point de rentrer 


chez moi. J’ai travaillé des années et des années, — toute la 
Jeunesse, — ainsi que cela devait être; maintenant le grand 


repos, je le veux. J'ai gagné de quoi vivre, je m'en contente, 
et dans trois mois Je finis ma tâche annuelle, si lourde. 

» J'ai la plus grande des richesses, celle qui consiste à ne 
pas les désirer. 

» Je me suis arrangé un petit logis, murailles blanchies à la 
chaux, au dernier étage d’un vieux palais, à Venise, sous les 
toits, avec une grande, grande fenêtre en ogive d’où l’on do- 
mine toute la ville: c'est là que je vais. 

» L'automne est tranquille : ainsi dans l'air, ainsi dans 
l'âme... » 


Voilà une lettre de la Duse que, sincèrement, elle pourrait 
écrire à la fin de chaque saison. Dès qu'elle a obtenu quelque 
succès, elle n'a plus qu'un rêve : quitter le théâtre où elle 
croit toujours paraître pour la dernière fois. 

Le sentiment qui l'inspire est tout autre que le découragement: 
elle veut jouir de son indépendance laborieusement acquise, 
de l'existence réelle dans ce qu’elle a de beau et de vrai. 

Attirée par le soleil et la solitude du désert, à quatre 
reprises elle s’est échappée pour aller se reposer et se réchaut- 
fer en Egypte; mais toujours elle était rappelée par la son- 
nette du théâtre au moment où le grand sphinx commençait 
à lui livrer son secret. 

Aussi, plus d’une fois, fascinée, sourde au rappel, est-elle 
restée, a-t-elle dû payer un dédit considérable, perdant pour 
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un jour d'oubli le fruit d'un hiver de travail... Et, l'automne 
dernier encore, elle entreprit en Russie une tournée que sa 
santé l’obligea de suspendre en plein triomphe; elle ne put 
même pas rentrer par l'Allemagne, où l'avait invitée l'empe- 
reur Guillaume. 

A son retour en Italie, il y a un mois, sa monomanie de 
quitter la scène éclata avec plus de violence encore que de 
coutume; elle s’apprêtait à congédier sa troupe et à partir 
pour sa chère Égypte, quand elle reçut une instante dépêche : 
— on la priait de venir enfin jouer à Paris! 


Paris!... C'était bien là son ambition la plus secrète, mais 
jamais elle n'avait pu la réaliser. 

Elle se rendait compte des difficultés qu’elle rencontrerait : 
la dernière artiste italienne qui s'était aventurée sur la scène 
parisienne, c'était madame Ristori; et encore celle-ci arrivait- 
elle en cette effervescence de sympathie qui préparait la 
France aux victoires de Magenta et de Solferino. Sa beauté 
classique faisait dire à Musset qu'il avait vu parler une statue 
antique; elle se présentait dans le costume de Francesca 
da Rimini ou de la Pia dei Tolomei et incarnait ces types 
consacrés qui sont de tous les pays et de tous les temps. 

La Duse, au contraire, devait se montrer en Parisienne et 
pouvait craindre de paraître une contrefaçon des grandes 
artistes qu'elle venait applaudir en ses rapides séjours. Pour 
être maîtresse de ses moyens, elle avait besoin de sentir la 
salle vibrer avec elle et croire comme elle que « c’est arrivé ». 
Pouvait-elle affronter le public parisien, si difficile, dont 
l'esprit va droit au ridicule et ne se contente que du parfait. 

Parfois ce public, pour se préserver de tout « emballe- 
ment », commence par s'armer de sens critique... En re- 
vanche, aucun public du monde, dès qu'il se trouve en pré- 
sence du vrai mérite, ne se laisse aller mieux que lui à l’en- 
thousiasme. 

C'est à l'artiste à faire illusion : soit!... Si encore elle 
possédait la langue, elle pourrait peut-être conquérir les 
spectateurs, mais il lui fallait s'adresser à eux dans un idiome 
étranger. De plus, à Paris, théâtre italien est synonyme 
d'académie de musique, et les pièces d’au delà des Alpes pren- 























LA DUSE 529 


nent tout de suite un air d'opéra : la Signora delle Camelie 
fait moins penser à la Dame qu'à la Traviata. — Notons-le, 
d’ailleurs, la pièce d'Alexandre Dumas est la seule qui ait 
survécu à celte épreuve et dont nous ne puissions dire 
qu'elle a été enterrée en musique. Victor Hugo n'avait pas 
tous les torts quand il s'obstinait à ne pas autoriser les 
représentations de Rigoletto. En Halie, Lucrèce Borgia, Her- 
nani et le Roi s'amuse ne peuvent être joués, même par des 
artistes de valeur, sans que, le manque de musique se faisant 
bientôt sentir, on commence à fredonner à l'orchestre les 
airs classiques de Verdi et de Donizzetti, et alors adieu les 
élans dramatiques des pauvres acteurs ! Ils ne semblent plus 
que des chanteurs sans voix. 


* 
k * 

Comme elle méditait là-dessus, on annonça Gabriel d’An- 
nunzio. Elle lui tendit la dépêche qu'elle venait de recevoir. 

— Eh bien! vous hésitez? fit l'auteur de l’/ntrus. 

— Certainement. Je n'ai jamais osé affronter le public 
parisien : il est habitué à une telle perfection d'ensemble, à 
de telles personnalités ! 

— Vous avez tort... Vous savez bien quel noble accueil 
inespéré, je puis le dire, mon art a trouvé en France. C’est, du 
reste, la bonne tradition française d'ouvrir largement les 
portes aux artistes d'outre-mer et d'outre-monts... Je suis sûr 
que vous trouverez à Paris mieux que partout ailleurs des 
oreilles attentives et des âmes recueillies. 

— Tout cela est possible; mais à quoi sert l'attention du 
public, s’il ne comprend pas la langue? 

— Quand cela serait !... Vous émerveilleriez encore les déli- 
cats par l'expression de votre multiple masque et par la mu- 
sique des syllabes italiennes. 

— Jolie musique ! Mon répertoire se compose de mauvaises 
traductions de pièces françaises connues! Si, au moins, je 
pouvais jouer /a Ville morte ! 

— La Ville morte est réservée à la Renaissance. 
— C'est précisément la Renaissance que l’on me propose. 
— Le théâtre de Sarah Bernhardt? 
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— C'est elle-même qui veut bien m'offrir son théâtre. 

— Vos hésitations n'ont plus de raison d'être, puisque 
les portes de la Renaissance vous sont ouvertes par Sarah la 
Magnifique. 

— Eh bien! pour faire honneur à la Reine des Poètes, 
donnez-moi des rythmes et des images, improvisez-moi une 
œuvre de poésie. 

— Vous n'y pensez pas : en une semaine! C’est une 
folie ! 

— Alors, faites-moi un rôle de folle. 

— Vous iriez à Paris ? 

— À cette seule condition. 

— Il faudra donc tâcher de vous satisfaire, 

— Je veux une promesse formelle. 

— Eh bien ! dans dix jours, vous aurez votre folie! 

# 
+ + 
Rome, 127 mai 1897. 

A l’hôtel Bristol, je demande madame Duse. Elle va partir, 
elle descend l'escalier. En me voyant, elle agite dans sa main 
une magnifique reliure de vieille étoffe brodée nouée par des 
rubans de moire verte : 

— Je le tiens! me dit-elle triomphante. 

— Qu'est-ce ? 

— Le manuscrit de Gabriel d’'Annunzio ? 

— Qui s'appelle ? 

— Le Songe d'une Malinée de Printemps ! 

— C'est de saison. 

— Et, pour le mettre dans son cadre, je vais à la cam-— 
pagne avec ma troupe, et nous répéterons sur les prairies 
naissantes, sous les arbres, au milieu des fleurs... Dix jours, 
dix jours de repos seulement; et puis, Paris ! 

— Et vous débuterez par). 

— J'hésite entre Magda, la Femme de Claude, la Dame... 

— Toutes pièces admirablement jouées par Sarah. 

— Hélas ! je ne le sais que trop! 

— Un conseil d'ami : pour le public parisien, prenez 
autre chose. 

— Eh! que jouer, alors?... Est-ce ma faute si la grande 
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artiste universelle a touché à tout, et si à chacune de ses 
créations elle a laissé sa marque indélébile?... Je ne voudrais 
plus y toucher moi-même; il est pourtant naturel que, tout 
ayant passé par ses mains, mon répertoire se trouve formé 
d'une petite partie du sien. 

— Jouez des pièces italiennes. 

— Nous y voilà. Lesquelles? Le classique, vous le savez 
bien, je ne le sens pas — entendons-nous — je parle de nos 
tragédies d'hier... Il faudrait remonter aux Grecs... et ce n’est 
pas encore le moment. 

— Et Shakspeare ? 

— Oui, Shakspeare... c’est toujours le Dieu ; mais — 
à part quelques créations sublimes qui ne sont guère dans mes 
cordes — généralement, chez lui, les rôles de femmes sont 
sacrifiés... Si, de son temps, il avait eu une artiste comme 
Sarah, quel rôle il aurait créé pour elle! 

— Et la Locandiera ? 

— Ah! c'est vrai, j'oubliais Goldoni! Oui, /a Locan- 
diera.. tout le sellecento vénitien est là dedans... œillets et 
œillades... c'est une bouflée de fraîcheur qui repose... Un 
soir, je ne dis pas; mais je ne puis marivauder tout le 
temps... ça ne va pas à mon genre de beauté... Allons ! vous 
ne voudriez pas me renvoyer à la maison de mon grand- 
père : une fois qu'on en est sorti, ce n’est pas bien amusant 
d'y rentrer et de s'y enfermer. 

— Jouez alors des pièces italiennes modernes. 

— Lesquelles ? 

— La Cavalleria. 

— Oui, peut-être... (a été une tentative hardie, il y a dix 
ans, une vision nouvelle du théâtre... Je l’ai créée avec res- 
pect; j'ai peut-être été une des premières à apprécier cette 
œuvre d’un grand et sérieux talent,et je la joue avec plaisir. 
Mais aujourd’hui, à Paris, après la popularité de l'opéra de 
Mascagni, ne trouverait-on pas que ça manque de musique?.… 

— Eh non! Si l’on connaît la pièce, tant mieux !.. Allons, 
vous la jouerez... Mais vous avez bien joué d’autres pièces 
italiennes. 

— Il y a Trisli Amori, de Giacosa, et la Moglie ideale, de 
Praga, qui sont aussi des tentatives très intéressantes ; mails 
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dans ces deux-là je représente une petite bourgeoise dont 
le caractère local, essentiellement italien, ne saurait inté- 
resser au delà des Alpes... Et puis, si ces pièces sont belles, 
ce ne sont pas des rôles : si j'ai quelque flamme inté- 
rieure, comment la révéler là dedans? II faut, pour cette fois, 
me borner à offrir au public parisien, comme échantillons 
du répertoire italien, avec cette Cavalleria qui ne lui est pas 
inconnue, la comédie de Goldoni et le poème dramatique de 
Gabriel d'Annunzio : le théâtre d'hier et, peut-être, celui de 
demain... Pour le reste, je donnerai surtout du théâtre fran- 
çais : c’est là seulement que l’on trouve à la fois une pièce et 
un rôle. On trouvera quelque intérêt, je l'espère, à voir une 
création française interprétée par un tempérament italien. 

— Bref, vous vous limiterez au répertoire de Sarah. 

— Au répertoire de Sarah?... Il est universel et va de 
Phèdre à Spirilisme en passant par les drames de Victor Hugo 
et les comédies d'Alexandre Dumas !... C’est le théâtre fran- 
çais tout entier, — qui est en réalité le seul vivant... sauf 
quelques drames ou comédies poussées çà et là au souflle du 
génie... Et moi, c'est pour avoir l'honneur de jouer à Paris 
une pelite part du théâtre français que je vais à la Renais- 
sance. Ai-je tort, ai-je raison ? qui sait? 

— Ayez confiance en votre nom. 

— A Paris, on ne le connait pas. 

— Alors, ayez confiance en votre anagramme. 

— Hé? 

— Hugo vous l'aurait dit : Duse — Deus. 

— Tiens! je n'y avais jamais pensé! 


JOSEPH PRIMOLI 
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III 


LEUR INSTALLATION A PARIS 


Vous avez pensé que si les services du 
maitre d'école ont leur valeur, il ne 
suffisait pourtant pas de l'instituteur pour 
faire d’un citoyen un homme, qu'il y 
fallait bien d’autres choses encore et en 
particulier ce grand enseignement qui est 
l'esprit de la société où l'on vit. 

(Discours de CnHazrzemEeLz-Lacour 
au Sénat, 19 décembre 1888.) 


Quand le train de province, en gare de Paris, dépose le 
novice, c'est un corps qui tombe dans la foule, où il ne ces- 
sera pas de gesticuler et de se transformer jusqu'à ce qu’il en 
sorte, dégradé ou ennobli, cadavre. 

Autour des gares, examinez ces enfants qui viennent avec 
leurs valises. On voudrait savoir dans quels sentiments, avec 
quelles vues prophétiques sur eux-mêmes, tous les impe- 
ralores, les jeunes capitaines, adolescents marqués pour la 
domination, vainqueurs qui laisseront une empreinte où des 
âmes se mouleront, firent leurs premiers vingt pas sur les 
pavés assourdissants de la cité de Dieu. 


r. Voir la Revue du 15 mai. 


1er Juin 1897. 
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… Dieu, — la plus haute idée commune, ce qui relie, 
exalte les hommes d’une même génération, — ne se fait plus 
entendre dans les départements, parce que leurs habitants 
n’osent plus écouter et comprendre que l'administration. II 
parle seulement dans les villes, ou mieux : dans la Ville, C'est 
bien ce que pressentaient nos lycéens de Nancy. 

Le jour où François Sturel débarque de Lorraine, 31 dé- 
cembre 1882, (iambetta meurt. Belle date pour naitre! 
Comme si l'on disait à la mort: « Déblayez! faites-nous 
place! Voici l'équipe de Lorraine. » Une élite de sept jeunes 
gens, lous Joyeux, vient s'offrir aux nécessités de la vie. 
Corps neufs, actifs, encore mal définis, propres à tous les 
accommodements ; imaginalions avides et nullement averties ; 
sens chatouilleux de l'innocence vigoureuse. 


De cet âge d’un si beau son, — dix-neuf ans! — Sturel ne 
pensait pas à jouir, mais se désolait du temps perdu à la 
campagne où seul, auprès de sa jeune mère, et par la volonté 
des grand'tantes, il avait préparé ses premiers examens de 
droit. L'autorisation de poursuivre ses études à Paris, après 
deux années, enfin il la conquit sur la timidité maternelle, 
dans une des promenades qu'elle et lui avaient coutume de 
faire depuis sa petite enfance au long de ces plaines sans 
caractère, morne horizon qu'enfiévrait leur sentiment vio- 
lent de l’avenir. 

M. Sturel, le père, malgré sa passion exclusive de la chasse, 
avait dû, pour tenir son rang, s'inscrire à la Société d’agri- 
culture : il améliora ses terres, et son revenu tomba de trente 
mille francs à douze mille. Madame Sturel décida d'en pré- 
lever le quart pour son fils. Elle pensait ainsi assurer le bien- 
être nécessaire à son enfant chéri et de santé délicate. On lui 
dit qu'une madame Alison, femme d’un grand verrier lor- 
rain, habitait une partie de l’année, avec sa fille, une pension 
parisienne de la rive gauche dont elle vantait le jardin et la 
bonne table. Madame Sturel jugea que son fils y vivrait 
décemment et qu'à ses visites elle trouverait place auprès de 
lui sans le gêner. 

François ne remarqua même pas que la sollicitude mater- 
nelle restreindrait un peu sa liberté. De tous ses désirs le 
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plus pressant lendait vers des êtres pour qui il pût s’en- 
thousiasmer, contrarié par l'angoisse de leur apparaître in- 
digne. 

Installé depuis cinq jours à celte villa Coulonvaux, il eût été 
bien incapable d'en parler dix minutes. C’est la seule construc- 
tion ancienne de la rue Sainte-Beuve. Elle a, sur le devant, 
une cour, et, par derrière, un jardin avec de bons arbres. 
Son enseigne enlevée, elle aurait un air d'hôtel particulier, 
pourvu que l'on prit soin de chasser la cuisine, installée sur 
la rue dans la loge élargie, et qui, de son odeur, de son aspect, 
de son bruit de vaisselle, gâte les premiers pas chez madame 
de Coulonvaux. Sur les salles à manger et salons du rez-de- 
chaussée se développent deux étages de chambres où vivaient, 
en 1882, de ces Anglaises, véritablement viriles, qui passent 
quelques mois à Paris, un ménage dégoûté de tenir maison, 
des vieux messieurs, des vieilles dames, des plus jeunes, 
mais sans agrément : un assemblage de ces créatures mesquines 
qui semblent toujours avoir les pieds froids. Pour jeune 
homme, le seul Sturel, qui ne pensait assurément pas éveil- 
ler une curiosité chez quatre ou cinq de ces désœuvrés. 

Un adolescent qui a du feu et rien de vulgaire intéresse 
aisément des vieillards pas trop souffrants et des femmes 
surtout. Ce nouveau pensionnaire a le bonheur de voir 
Paris avec des yeux tout neufs ! il est une chose qui vient 
subir sa destinée, une force qui désire s’épuiser !... De telles 
réflexions, que François Sturel, dans sa fleur de jeunesse 
si fière, eût éveillées chez un esprit philosophique, ne se for- 
mulaient pas nettement pour ces retraités de l'existence qui 
le virent un matin prendre place à leur table; tous, pour- 
tant, il les rajeunit d'une aimable impression de sympathie. 
Il n’en eut pas conscience; il y serait, d’ailleurs, demeuré 
insensible. En ce jeune homme d'esprit audacieux, mais 
timide d’allure jusqu'à la sauvagerie, s’engendraient et gran- 
dissaient des sentiments nouveaux dont le dénombrement 
l’occupait tout entier. 

Le désir sensuel, l'amour de la gloire, la mélancolie tour- 
billonnaient chez cet évadé. Depuis deux ans, la nuit, des 
cauchemars lui évoquant le lycée, 1l se réveillait en sursaut 
pour crier à son oreiller : « Je suis libre ! libre! » Il ajoute 
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maintenant: « Libre dans Paris! » 11 lui manque de com- 
prendre sa pleine puissance et de dire : «J'ai dix-neuf ans! » 

Le jeune roi de l'univers! Ces premiers jours furent animés 
de la plus violente ivresse. Il aimait le froid qui, par une 
douleur légère, lui prouvait que cette belle vie toute neuve 
n'était pas un rêve. Ii trouvait de la saveur à l'air qui emplis- 
sait sa jeune et fraiche bouche, ouverte pour crier son bon- 
heur. Ce n'était point Paris, mais la solitude qui le possédait. 
La solitude, plus enivrante que l'amour! Comme il l’a 
désirée ! Sa passion s’est encore irritée, depuis le collège, dans 
les quatre rues de Neufchâteau ; maintenant il reçoit d'elle des 
jouissances qui dépassent son attente. Les rues, les jardins 
publics, sa chambre lui offrent des voluptés qui le transpor- 
tent de reconnaissance. Enfin il pourra donc s'occuper de 
soi-même, et non plus dans le désert lorrain où ses appels 
ne levaient nul écho, mais dans la ville aventureuse qui sus- 
cite et parfois récompense la hardiesse. 

Les méditations, les lectures, les fièvres de Sturel ne se 
souciaient d'aucune morale ; il se demandait seulement les 
moyens de s'associer à celle vie immense, étendue devant lui. 
— Misérable singulier ! ce n'est pas assez de dire : «1! se de- 
mandait !... » Toutes les énergies assemblées de sa jeunesse 
aspiraient l'air, frappaient le sol de leur pied et hennissaient 
comme un régiment de hussards qui attend le signal de la charge. 












Le 6 janvier, un jeudi soir, la cloche du diner le dérangea 
dans une lecture si intéressante qu'il la poursuivit à table 
d'hôte. Cela déjà parut peu convenable. En outre, chacun à 
l’envi commentait le grand événement : les funérailles de Gam- 
betta... les magnificences du cortège, la perte irréparable que 
c'était pour la France... L'indifférence de Sturel, qui ne se 
détournait pas de son livre, choqua tout le monde, et madame 
de Coulonvaux crut devoir une réprimande maternelle à un 
si jeune homme : 

— A votre âge, monsieur Slurel, on préfère aux questions 
sérieuses un roman bien amusant. 

« Toutes ces âmes d'esclaves, se dit le jeune homme, se 
domestiquent à la mémoire de Gambetta! » Il répliqua : 

— Eh! madame, je lis un livre sublime. 
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Aussitôt il craignit un léger ridicule, parce que sentir avec 
vivacité semblait bouffon au lycée de Nancy, et, sans prendre 
haleine, 1l redoubla : 

— C'est un livre dont pas une femme ne peut médire. 

Il avait un tel feu dans le regard que toutes les sympathies 
des femmes lui furent acquises. IL baissa la voix pour expli- 
quer à la jeune fille assise auprès de lui ce qu'était la Nouvelle 
Héloïse, et comme il vit que tous l’écoutaient, une délicieuse 
rougeur couvrit son front. 

..Le menton de madame de Coulonvaux a, dès le premier 
jour, occupé François Sturel qui le juge puissant et voluptueux, 
mais n'en ressent que du dégoût. A l’espace informe qu'il 
voit, chez cette dame, des cheveux aux sourcils et d’une tempe à 
l’autre, il comprend qu'elle pensera toujours nullement et sans 
ordre, mais un tel menton décèle qu'elle aimerait à jouir 
triomphalement de la vie. Dans l'ombre, soit, mais triompha- 
lement. « Qu'ils sont laids, se dit-il, ces gros yeux à fleur de 
tête! Sur ce petit front posez à l'antique une couronne de lau- 
riers, voilà le buste des repus, un Vitellius bestial. « Ainsi 
François Sturel indigné utilise ses notions classiques, — car il 
ne sait rien que du collège, — et il contemple avec horreur 
celte grosse créature bavarde... En vérité les circonstances se 
prêtent mal au grand pitioresque : madame de Coulonvaux, 
née pour être Vitellius, tient une pension de famille et joue les 
majors de table d'hôte! Ses instincts pervers se bornent à ceci 
qu elle aime, tout de même, à voir se contracter la mince 
figure aux yeux fatigués de François Sturel. 

Pour obtenir ce résultat qui divertit toute la table, elle n'a 
qu'à lui parler comme elle pense. Cette personne, au moral, au 
physique, est un peu massive, de celles qui nécessitent l’épithète 
d’ &«honorables », sans qu'on puisse analyser leurs titres. Elle- 
même honore, sans vérification, les braves agents de police, les 
intègres magistrats, les éminents et les distingués académi: 
ciens, notre « incomparable » Comédie-Française, les bril- 
lantes Écoles normale et polytechnique, les membres de l'Uni- 
versité, la Légion d'honneur, et tient pour des réalités le 
décor social et les épithètes fixées par le protocole des hon-— 
nètes gens. Cette vision de l’univers en vaut une autre et facilite 
le rôle de l'administration ; elle irrite un jeune homme qui 
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n'a pas encore perdu l'habitude des petits enfants d'exiger 
qu'en toutes. choses on soit sincère, logique et véridique. 
Madame de Coulonvaux est en réalité une pauvre innocente, 
accablée de charges et qui ne tient pas à ce qu'elle dit, tandis 
que, dans cet âge où l’on croit aux idées simples, Slurel 
à toutes minutes prend les armes pour défendre ses opinions 
et se hérisse contre des mots. 

— Vous reconnaissez bien, dit-elle, que Gambetta est un 
grand homme. On n’occupe pas d'aussi hautes situations sans 
une valeur exceptionnelle. 

Sturel, qui penchait à accorder le premier point, soit la 
qualité de grand homme à (Gambetta, fut indigné par l’am- 
pleur de la seconde proposition, à savoir que tout individu 
appelé à des charges importantes en serait digne. Par mépris, 
il dédaigna de répondre. 

L'administration organisée pour ce pays par (iambetta et 
que M. Ferry va fortifier, sans y rien modifier, dure et durera. 
Bien qu'ils affirment au petit bonheur et sans renseignements 
particuliers, cette tablée de médiocres ne se trompe pas en 
constatant l'importance de celui qui vient de mourir : en lui 
la force a résidé. Ils sont disposés à attribuer la même valeur 
à toute puissance de fait. C’est fort raisonnable de leur part: 
ils ignorent tout, hors leurs besoins individuels ; pourvu qu'ils 
soient à l’abri de la misère et de la souffrance, ils se désinté— 
ressent de la collectivité et du gouvernement, où d’ailleurs 
ils n'entendent rien : ils sont nés pour subir. Quand ils 
inclinent leur cœurs ignorants et soumis devant un dictateur, 
honoré d’un enterrement national, ils sont dans la vérité et 
dans la logique de leur ordre. 

En outre, de leur point de vue, ils distinguent en ce jeune 
garçon l’agaçante fatuité des adolescents inexpérimentés. 

Mais pour celui qui d'un lieu supérieur serait à même de 
les départager, Sturel lui aussi a raison. Il n’est pas d'une 
espèce à accepter le fait acquis. Un tel esprit a le droit de 
contrôler chacun des personnages que les nécessités momenta- 
nées de la patrie ou des partis installent dans le rôle de grands 
hommes par le jeu naturel des forces... Son tort, c'est que 
par manque d'autorité, par une timidité qui a les apparences 
du dédain, peut-être aussi par incapacité de se formuler, il 
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ne prononce pas les paroles qui eussent mis son âme à la 
portée de son auditoire. 

Au reste, l’univers peut bien enterrer Gambetta; pour ce 
jeune homme, ce 6 janvier, Rousseau vient de naître. 

Madame de Coulonvaux pensa qu'il était conservateur ; elle 
respectait les opinions des pensionnaires : elle fit signe qu'on 
n'insistât point. Toutelois, parce qu’elle aurait pu être sa mère 
et qu'elle aimait à le voir tout frémissant : 

— Monsieur Sturel, interrogea-t-elle, jeudi vous êtes 
parti; vous nous reslerez ce soir, n'est-ce pas ? 

Le jeudi était le grand jour de la villa. Il y avait réception 
et souvent on dansait. Des jeunes gens venaient du dehors, 
introduits par quelque pensionnaire ; à leur tour, ils ame- 
naient des camarades. 

Sturel contraria madame de Coulonvaux en répondant 
qu'il devait sortir. 

— Mais enfin, si ces dames vous demandent de les faire 
danser }… 

— Je ne sais pas danser. 

& Voiià, se dit la maîtresse de pension, un petit être fort 
commun. » Et l’accent de sa réplique trahissait de la condes- 
cendance : 

— On vous apprendra. C’est l'affaire de quatre leçons. La 
danse est nécessaire à vingt ans, comme le whist à trente. 

— Je trouve la danse ridicule, — répondit Sturel qui crai- 
gnit d'être protégé. 

Son âpreté lui enleva toutes les sympathies qu'il venait de 
conquérir. 

Ce jeune homme, qui n'avait pas encore aimé et chez qui 
les moindres incidents, grandis par une imagination incom- 
parable, suscitaient immédiatement une émotion de toute 
l’âme, était incapable de l'indifférence ou de la frivolité qu'il 
faut pour une simple conversation. Bien que ses efforts 
contre sa timidité lui maintinssent un air glacé et celte car- 
nation égale et bleuie, où Cabanis voit l'annonce des grandes 
facultés de l’âme, son orgueil, son enthousiasme, s'intéres- 
saient aux moindres propos. Sur un mot, sur un geste, il 
exécrait, admirait son interlocuteur. C'est en frémissant 
d'humiliation qu'il se remit à sa lecture ; les lignes dansaient 
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devant lui. Averti par son instinct de la légère coalition 
que son atlitude incompréhensible déterminait, il releva la 
tête et vit les pensionnaires échanger des regards qui signi- 
fiaient : « Quelle arrogance de jeunesse! » Alors il les défia 
d'un air si dur qu'ils eurent l’idée de le respecter. 

Seule, sa voisine l'examinait avec les yeux les plus beaux 
du monde, où beaucoup d'amitié apparaissait en même temps 
qu'une grande envie de rire. Une curieuse image à la Gran- 
ville, cette jeune fille de dix-sept ans! C'est la fleur sur sa 
tige, sa tête délicate orientée par la curiosité comme vers le 
soleil. Son corps fait pour les parures est tel que tout passant, 
séduit en une minute, voudrait une occasion de la protéger. 
Elle plut à Sturel parce qu'elle avait l'air enfant, et qu'il se 
savait malgré tout un enfant, et quand la conversation générale 
eut détourné l'attention, il lui dit avec une apparence d'ingé- 
nuité, dont il connaissait parfaitement le charme : 

— Et pourtant, mademoiselle, je ne suis pas si insensible 
que ces êtres-là veulent le croire au plaisir qu'on peut trouver 
tout à l'heure au salon. 

Il y avait, cette fois encore, dans son regard une expression 
timide et brûlante et, dans la manière de dire : «ces êtres-là », 
une fierté qui saisit la jeune fille. 


François Sturel est vraiment tombé du lycée comme de la 
lune : il regarde cette jeune fille, lui sourit parce qu'elle lui 
est agréable, sympathique, mais ne s'inquiète pas mème de 
son nom. Depuis six jours installé à la villa, il ignore qu'il 
est assis auprès de mademoiselle Thérèse Alison, sa compa- 
triote. Mais il découvre tout à coup qu'il aimerait causer avec 
elle de l’avenir. 

Madame Alison avait épousé un industriel brutal et débauché. 
Elle s’abstint de plaider en séparation par crainte de nuire à 
leur fille. Elle passe dix mois de l’année en voyage et à Paris 
avec la jeune Thérèse, qui eût gêné son père désireux d’user 
en pacha de ses ouvrières. 

Dans une existence errante, madame Alison, profondément 
imbue des idées d'une petite ville, se préoccupe surtout d'éviter 
les soupçons que soulève aisément une femme négligée. Mais 
celte honnête volonté supplée mal au bon sens qui lui manque. 
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Que font ces dames dans la maison Coulonvaux? A la vie 
d'appartement, trop isolée et par là peu convenable, madame 
Alison préfère les mœurs au grand jour de la pension... Et 
puis d’agréables connaissances qu'on y fait aident à former la 
jeunesse. C’est par une suile de ces raisonnements gauches et 
puérils que la pauvre femme a placé Thérèse dans des condi- 
tions où la vraie nature de la jeune Lorraine s’est voilée. Il 
est mauvais de faire voyager les pelits enfants et aussi les 
âmes des femmes. Les meilleures sont d'un seul paysage. 

La multiplicité des contacts a si bien vaincu la timidité 
chez mademoiselle Alison, et la variété des séjours si fort 
réduit ses préjugés, qu'elle paraîtra aisément suspecte à une 
société fortement encadrée. Quelle injustice! au vrai, tous ces 
milieux, et quelques-uns si ardents, n'ont pas mis sur l'âme 
de celle petite Lorraine le häle léger que le soleil impose 
aux baigneuses de Carlsbad quand il en fait d’éphémères 
(ziganes. 

Il faudrait plulôt l'admirer. Dans ces vies libres, sans entrave 
de parenté ni de mœurs familiales, où toutes coutumes sont 
confondues, quelle fermeté, quelle dignité sont nécessaires! Sous 
des climats qui pourraient saisir, parmi ces jeunes gens les plus 
désœuvrés, les plus aimables, quel courage, quelle opiniätre 
résistance ! Que de dangereuses victoires ne dût-elle pas rem- 
porter, chaque saison, dans ces pays de volupté, de la rive niçoise 
au Danube, où tout intéresse les sens! Un instant de faiblesse, 
une inaltention par griserie, bonté! voilà pour en profiter les 
plus cruels amants, jeunes, forts et qui semblent rêveurs, uni- 
quement préoccupés de l’art de vaincre avec grâce... Made- 
moiselle Alison traverse ces foyers comme une enfant qu'on 
taquine et sans faire aucune réflexion, sinon que les imper- 
ünents et les importuns pullulent. 

Cette candeur, qui n’est pas de l'ignorance, met une fran- 
chise tout à fait plaisante dans ses regards et dans ses gestes. 
De taille moyenne, avec les délails les plus attrayants, elle 
se développe d'ensemble et trouve dans tous ses mouvements 
la ligne naturelle. Elle sait montrer des épaules adorables, 
des mains et des pieds comme de petits bibelots qui ne sont 
pas faits pour l'usage. Comment croire ce quelle dit 
€ Quand j'étais petite fille, j'avais toujours les doigts déchirés, 
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le corps marqué de bleus et de noirs pour avoir joué avec 
les garçons et grimpé aux arbres... » Elle ne se méprend pas 
sur sa puissance de charmer et sur l'impression très vive 
qu'elle produit. Sa figure d’un teint clair, enveloppée d'amples 
cheveux châtains, est illuminée de bonheur et de confiance. 

Tout le malheur est que cette enfant a pris dans son cos- 
mopolitisme la dangereuse faculté d'emprunter le ton et l'al- 
lure de chaque milieu. Elle y sacrifie sa manière propre. 
C'est le roman de tant de jeunes filles dépourvues de la 
sécurité et de la gravité que donne l'affection d'un jeune 
père respecté. 

Avec un tempérament naissant, mademoiselle Alison avait 
des lumières qu’on trouve seulement chez les jeunes femmes 
déjà averties par la vie, et des curiosités qui leur viennent 
quand elles sont blasées des premiers succès mondains. Sur 
la réplique de François Sturel, elle goûta, sans le détermi- 
ner nellement, ce qu'il y avait de saveur chez cet être tout 
composé de désirs et de dédains. 

— Eh bien! monsieur, restez: j'aime à danser, il est vrai, 
mais avec ceux qui dansent aussi parfaitement que moi; il 
n'y en a pas ici. Nous causerons de votre Jean-Jacques. 

Le jeune homme, au lieu de répondre, feuilleta son livre 
et tendit à la jeune fille la lettre xxxir1, de Julie à Saint- 
Preux : « Ah! mon ami! le mauvais refuge pour deux 
amants qu'une assemblée ! Quel tourment de se voir et de se 
contraindre ! Il vaudrait mieux cent fois ne pas se voir. Com- 
ment avoir l'air tranquille avec tant d'émotions? Comment 
être si différent de soi-même? Comment songer à tant d'ob- 
jets quand on n'est occupé que d'un seul? » 

Mademoiselle Alison s’étonna du tour que donnait à leur 
entretien ce jeune homme qui pendant six jours, assis près 
d'elle aux repas, n'avait point su lui adresser un mot de 
politesse. 

Elle lui rendit le livre sans observation, mais d’un air 
glacé. 

« Tout le monde ici m'oflre des leçons », pensa le jeune 
homme. Et très placidement il déchira la page : 

— Puisque cette lettre vous déplaît, il n’y a plus qu'à la 
supprimer. 
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On se levait de table, et la jeune fille suivit sa mère, dont 
le regard de mouton endormi irritait l’injuste François. « Ce 
pauvre garçon, se disait-elle, a gâché son volume pour une 
susceptibilité peut-être absurde que j'ai eue. Ce n'est pas tout 
à fait le petit pion que j'avais cru les premiers jours. Il avait 
dans ses yeux un éclair qui a réveillé toute cette table de 
dormeurs. » 


La Nouvelle Héloïse vient d’un cabinet de lecture où le 
jeune homme s’achemine. En longeant le Luxembourg plein 
de ténèbres, ce petit Lorrain, rêveur et positif, se dit : 
« C'est à relire toujours, pour apprendre ce que les grandes 
personnes appellent les sentiments tendres. Ces trois volumes 
gardés pendant trois jours me coûteront déjà dix-huit sous : 
à ce prix on doit trouver un exemplaire passable sur les 
quais ; J'ai abimé celui-ci, il va falloir que j'en donne le prix 
fort... » Et puis il se répète la phrase sublime de Julie à 
Saint-Preux dans son billet posthume : « Adieu, mon doux 
ami; quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage 
de ton amante et son cœur où tu ne seras plus. » 

Douloureuse caresse des mots dont frissonne un enfant 
sous la nuit! Auprès de telles syllabes, liées par un auteur 
qui connaissait l'amour, la musique et la solitude, les dix-sept 
ans d’une fille et sa fraicheur manquent de romanesque et ne 
sauraient contenter un novice qui tàtonne au parvis mysté— 
rieux de l'amour. 

Sturel s'étonne un peu de ce livre où les mouvements de 
deux êtres jeunes sont dévoilés, excusés et glorifiés. Julie 
parfois l’offense et lui semble vulgaire. Son cbjection n'est 
point que dans ces pages la sensualité mêle ses épanche- 
ments à l'éloge de la vertu d’une telle manière qu'on ne sait 
plus les distinguer : sa répugnance va contre la Nature même, 
dont l'écartèrent les méthodes artificielles du lycée. Inno- 
cent encore et même peu capable d'imagination précise, s’il 
pense une seconde à Thérèse Alison, il ne se représente 
ni ses seins, ni ses hanches, ni même la douceur de ses 
mains; elle lui paraît seulement une difficulté à vaincre. 
À cette époque, indifférent aux arbres, aux prairies, aux 
couchers de soleil, et n'ayant sur l'amour que des renseigne- 
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ments de bibliothèque, il n'y pouvait trouver que des plaisirs 
d'intrigue, d'orgueil et de jalousie. Jeune bête royale aux 
reins souples, aux grilles désœuvrées, il se préoccupe de celte 
jolie fille comme du premier bruit au taillis sur sa route de 
chasse. 


Aux élalages de l'Odéon, où, malgré le courant d'air froid, 
le peuple universitaire tâche de lire au gaz vacillant les livres 
non coupés, quelqu'un l'interpella. Il posa les Rousseau qu'il 
comparaît aux siens et reconnut Racadot. Ce vieil Honoré lui 
emprunta cinq francs et lui dit : 

— Tu ne reconnaîtrais pas le petit Mouchefrin! Il a pris 
au régiment une faculté de boire extraordinaire. Nous avons 
en huit jours avalé notre mois. 

La grosse main nue de Racadot, tenant une pomme demi- 
gelée, faisait peine à voir sous la bise. 

— C'est ton diner? dit Sturel, croyant plaisanter. 

— Mais ou. Mouchefrin est entré avec la Léontine dans 
un restaurant où nous avons plusieurs fois mangé. On lui fera 
crédit, et il peut toujours amener une dame; à trois, on 
nous refuserait ... La Léontine, c'est ma maîtresse. Je dine 
d'une pomme que lui a donnée un de ses amis. 

Les jeunes Français, bien différents des étudiants étrangers 
qui partagent leur vie au quartier latin, ne tiennent pas à 
paraître, n'éprouvent aucune gêne d'exposer leur pénurie. 
Même, les fanfarons de misère abondent. Cependant Racadot 
s'étendit avec complaisance sur les « cent mille francs » 
que lui avait laissés sa mère. Il était majeur depuis un mois 
et saurait bien les exiger. Ayant travaillé pendant une année 
chez un notaire de Pont-à-Mousson, et aujourd'hui cinquième 
clerc dans une étude du faubourg Saint-Germain, il connais- 
sait de belles affaires absolument sûres pour un capitalisie. 
Il retrouva ses avantages jusqu'à plaindre l'isolement de 
Sturel. 

— Viens avec nous ce soir, nous avons un rendez-vous 
entre camarades de Nancy : le brave Mouchefrin, Renaudin 
qui est journaliste, Suret-Lefort qui fait son droit, pour aller 
chercher Rœmerspacher vers quatre heures du matin à la 
gare de l'Est. On passera la nuit. | 
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De son honorable bourgeoisie provinciale, Sturel avait dans 
le sang une fierté qui le rendait incapable de faire des avances 
et d'en repousser : on le blessait aisément et il craignait tou- 
jours de blesser. Il ne savait pas solliciter les intimités de son 
goût, et le premier venu dans le premier instant s’imposait à 
lui. Cette disposition naturelle s’accrut dans les longues habi- 
tudes d’encanaillement et la promiscuité du collège. Mais il 
cachait, sous ces apparences faciles, une farouche indépen- 
dance et une révolte perpétuelle que trahissaient les jeux d’une 
physionomie infiniment mobile. Ils entrèrent dans une bras- 
serie de la rue de Médicis, où devaient les rejoindre leurs amis, 
et Racadot mangea une salade de pommes de terre. 

On se demande où mènent les fastidieuses études classiques 
quon impose à la jeune bourgeoisie : elles mènent au café. 

Mobilier malpropre, service bruyant et familier, chaleur de 
gaz intolérable ! Comment demeurer là, sinon par veulerie? 
C'est compromettre son hygiène morale plus fâcheusement 
qu'en aucun vice, puisqu'on n'y trouve ni passion ni jouis- 
sance, mais seulement de mornes habitudes. Voilà pourtant 
le chenil des jeunes bacheliers qui sortent des internats pour 
s'adapter à la société moderne... À marcher, le fusil en main, 
auprès des camarades, dans les hautes herbes, avec du danger 
tout autour, on nouerait une amitié de frères d'armes. Si cette 
vie primitive n'existe plus, si l’homme désormais doit ignorer 
ce que metlent de nuances sur la nature les saisons et les 
heures diverses du soleil, certains jeunes gens du moins 
cherchent, dans des entreprises hardies, appropriées à leur 
époque. mais où ils payent de leur personne, à dépenser leur 
vigueur ; et ils échangent avec les associés de leurs risques 
une sorte d'estime... bien différente de celle qu'on prodigue à 
la respectabilité d’un chevalier de la Légion d'honneur. Comme 
ils sont une minorité, ces oseurs ! L’immense troupeau con- 
sume sa poésie à espérer qu'il sera fonctionnaire. Cartonnant, 
cancanant et consommant, ces demi-mâles, ou plutôt ces molles 
créatures que l'administration s’est préparées comme elle les 
aime, altendent au café, dans un vil désœuvrement, rien que 
leur nomination. 


Successivement, Suret-Lefort, Renaudin, Mouchefrin et la 
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Léontine arrivèrent. Celle-ci les dégoûta. Mais la face de 
Racadot, toujours penchée vers elle, était illuminée d'une ten- 
dresse crapuleuse. Cette petite blonde, plus fadasse qu'un café 
au lait de concierge, épouse infidèle d’un limonadier verdu- 
nois et que Racadot, par son bel air sous l’habit d’artilleur, 
avait débauchée pendant son volontariat, commença de racon- 
ter, avec l'audace que donnent les jupons, de basses histoires 
de tables tournantes. 

Puisqu'un Suret-Lefort, tout raide de volonté, tout ardent 
sous sa figure congelée, pareil à ces pâtes frites enveloppant 
un glaçon intact et qu'apprécient, dit-on, les Chinois; — 
puisqu'un Renaudin, toujours égayé derrière son monocle par 
les ennuis de chacun, et vraiment le type de celui qui s'amuse 
aux exéculions capitales ; — puisque l'énorme Honoré Raca- 
dot, tout onctueux de passion; — puisque celte petite fripouille 
de Mouchefrin et notre Sturel, aussi, dans leur vingtième 
année, et touchant à toute minute de leurs mains, de leurs 
genoux, de leurs corps brülants cette table de marbre qu'ils 
entourent, ne la font pas danser jusqu'au plafond, que parlez- 
vous, femme Léontine, d'énergies capables de soulever des 
guéridons ! 

Elle raconte à ces messieurs comment elle a connu Racadot 
& à l'établissement », — c'est le café qu'elle gérait à Verdun, 
— dans des séances de spiritisme. 

— Même que la seconde fois qu'il est venu, la table, 
excusez-moi, l’a appelé cochon... J'étais bien ennuyée, parce 
qu'il aurait pu croire que je l'avais soufflé à la table, 

— Je te savais trop bien élevée, — répondit Racadot avec un 
affreux sourire d'amour. 

Renaudin se mit à glousser de joie. Ils redevinrent, pour 
la dernière fois de leur vie, des petits chenapans d’écoliers 
qui se cachent de rire et se mouchent. 

— Si Bouteiller était là, dit Sturel à Renaudin, il te met- 
trait encore à la porte! 

Au nom de Boutciller, les figures vieillirent de dix ans: 
ils se rappelaient qu'ils avaient des appétits. 

Suret-Lelort, le jour même de son arrivée à Paris, avait 
déposé chez son ancien professeur sa carte avec une lettre : 
« Mon cher maître, je ne veux pas abuser de vos instants 
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et je me réserve de me présenter à vous, comme vous avez 
bien voulu y engager vos élèves de Nancy, le jour où j'en 
aurai quelque raison; je me suis conformé au conseil que 
vous avez eu la bienveillance de me donner : vous m'avez di- 
rigé vers le barreau, je viens terminer à Paris mes études de 
droit... » Naturellement secret, il tut sa démarche, et, pour 
détourner : 

— Avez-vous suivi l'enterrement de Gambetta ? J'ai accom- 
pagné la délégation de la Molé. 

— La parlotte? dit avec dédain Sturel. 

Renaudin approuva Suret-Lefort d'être assidu à la Confé- 
rence Molé, qu'ont traversée la plupart des hommes poli- 
uques. 

Tous se taisaient quand le reporter ouvrait la bouche : par 
ses paroles ils croyaient s'initier à la sagesse parisienne. Nestor, 
au rivage troyen, ne jouit pas d’un prestige plus incontesté. 

C'était un de ces esprits dont l'éducation se fait par la con- 
versalion et par la vie, les livres leur parlant peu. Il risquait 
d'être confiné longtemps aux petites besognes du journa- 
lisme, parce qu'il les réussissait admirablement. IL avait une 
mauvaise répulalion ; elle tenait au caractère de ses articles 
quotidiens : pour protéger l'industrie et l'estomac de nos natio- 
naux, il enquêtait sur la provenance des marchandises de bazar 
et sur les falsifications des restaurateurs. Les intérêts qu'on 
blesse se souviennent mieux que ceux qu'on défend. En outre, 
sur la figure de Renaudin s’étalait un eczéma qui excitait la 
défiance. Vraiment les connaissances médicales sont trop rares! 
Personne ne veut croire que celte affection culanée puisse 
masquer une belle âme. Injustement déprécié au moral et au 
physique, Renaudin connaissait la vie. Racadot, tout bas, le 
consulta sur l'heure où l’on pourrait avec convenance se pré- 
senter chez Bouteiller. 

— Que lui demanderas-tu ? 

Mouchefrin et Racadot se concertèrent du regard. 

— On peut parler devant Renaudin qui est & arrivé », — 
dit Racadot — Mouchefrin, qui a du brillant, voudrait lui 
servir de secrélaire, l'accompagner, recevoir pour lui; gratui- 
tement, s'il le faut; et moi, qui ai le goût des affaires, je 
serai son homme de paille. 
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— Son homme de paille ? 

— Il n’est pas riche, et tout le monde dit qu'il va faire de 
la politique. . 

Renaudin, qui n'était pas toujours égoïste, la trouva bien 
bonne et voulut que chacun en rit. 

— Chut! fit Racadot en lui pressant le bras. Ils seraient 
capables de se lever demain avant moi. 

Mais l’autre, en bouflonnant, tout haut : 

— Si vous avez des commissions pour Bouteiller, messieurs 
Racadot et Mouchefrin, chargez-en notre ami Suret-Lefort : 
car le grand homme, très sensible à son billet, m'a chargé 
de lui faire savoir qu'il recevait le mardi de onze heures à 
midi. 

Cette nouvelle fit son effet. Pour passer leur humeur, 
Racadot et Mouchefrin gouaillaient Sturel sur sa pension de 
famille; il se contenta d’alléguer la commodité du vivre et du 
couvert réunis. Sa chambre silencieuse dans un quartier désert, 
et si pleine de ses rêves, lui semblait encore plus belle, vue 
de ce café grouillant et vulgaire. 

— Pour moi, dit Suret-Lefort, je ne crois pas que la soli- 
tude soit bonne au début de la vie. Qu'un homme politique, 
sentant qu'il va s’échaulTer et céder à sa bile, fasse un voyage. 
bien! mais à vingt ans il nous faut user de tout et faire notre 
apprentissage général. 

— Je pense plutôt, dit Sturel, que des garçons tombés 
sur le bitume parisien n'ont guère de bonnes places pour 
jouir de la vie, et le plus utile emploi de nos curiosités est 
dans la méditation et l'inspection de nos aptitudes. 

Comme Mouchefrin et la Léontine sur ce mot ricanaient, 
Suret-Lefort les interpella sèchement : 

— Mouchefrin, nos réunions sont inutiles, si nous ne nous 
prenons pas au sérieux. 

— Eh bien, quoi! — intervint le brutal Racadot, — ce 
n'est pas d'aujourd'hui qu'on plaisante Sturel ! 

— Bon, jadis ! riposta Renaudin, mais c’est par lui que tu 
dines ce soir, et dans la vie, je le prévois, il prêtera quelques 
pièces de cent sous à l’ami Mouchefrin. 

Ces paroles de bon sens frappèrent les jeunes gens. Les 
situations sociales se dessinaient. Racadot et Mouchefrin eurent 
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l'impression d’une aristocratie.… Ils retrouvèrent leur supério- 
rité lorsqu'on parcourut les brasseries de femmes, fort à la 
mode au quartier latin. Ni Suret-Lefort ni Sturel ne pouvaient 
y trouver leur aise, mais ils goûtaient le plaisir, si vif à vingt 
ans, du noctambulisme. 

On faisait des connaissances; quand l'heure fut venue de 
s’acheminer vers la gare, Mouchefrin, excité par les rires de 
Racadot et de la Léontine, marchait devant et prodiguait au 
long des boulevards une facétie de sa caserne qui était d’ac- 
coster tout passant isolé : 

— Tiens, voilà Rœmerspacher !... Oh! pardon, monsieur, 
je vous prenais pour notre ami Maurice Rœmerspacher! 

Des espèces, étudiants et filles, se joignirent à eux en criant : 
« Rœmerspacher !... Rœmerspacher!... » Et l’on disait: « Ce 
sont les étudiants qui vont réclamer un camarade au poste. » 
Un monôme se forma; des agents suivaient, soupçonneux. 
A la gare de l'Est, leur jeunesse plut: on les laissa crier. 
Quand le train pénétra en gare et que les voyageurs fran- 
chirent le contrôle, ce fut une clameur ininterrompue, jusqu’à 
ce que les cinq aperçussent enfin la bonne tête bouclée de 
Rœmerspacher. Les yeux étonnés par la lumière, il débus- 
quait avec une pelite valise. Tous se rangèrent sur une seule 
ligne, comme au régiment, et Rœmerspacher, en bon garçon, 
qui se prête à la plaisanterie, passa devant eux, aux cris de : 
« Vive Rœmerspacher! » tandis que Mouchefrin, fort échaufté, 
dansait à ses côtés pour figurer, disait-il, le cheval qui piaffe. 
Puis l’ivrogne command : 

— Demi-tour !... Au quartier ! 

Au milieu d'eux, Rœmerspacher marchait gravement, mal 
éveillé, toutefois ému par l'importance d'une telle heure dans 
sa vie. 

Sous sa main il sentait son cœur heureux et vaste à 
contenir Paris. Il marchait avec force et légèreté, reconnais- 
sant envers les ancêtres qui avaient assemblé les ressources 
de cette grande ville pour qu'il pût un jour y participer. Ses 
compagnons, comme des bêtes, bruyaient. Mais leurs cris el 
leurs danses, d’une façon confuse, symbolisaient à son esprit 
l'enivrement de cette nouvelle existence. Dans ce cortège, il 
s’'avançait, appuyé au bras de Sturel, jeunes et graves tous 
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deux. Et par ce geste fraternel qui ne leur était pas familier, 
et aussi par leurs pas cadencés, ils savaient bien qu'ils se 
juraient tout bas de s'aider à comprendre la beauté. 

Derrière eux, Renaudin assujettit son monocle, que son 
sens du comique compromet, et il répète : 

— Ils sont sérieux comme le pape... comme le pape. 


Boulevard Saint-Michel, on entra chez un marchand de 
vins crémier, alors installé au coin de la rue de Médicis. 
Cinquante personnes s'engouffraient avec eux ; Rœmerspacher 
fit signe qu'il voulait parler, et, tous réclamant le silence : 

— Messieurs... Je ne suis pas Gil Blas dans la première 
auberge de son voyage. Votre accueil me touche, mais je 
a’ai pas l'intention d'offrir le punch sur lequel on pourrait 
compter. 

— Très bien! crient ses amis. 

Et lui, se tournant vers Sturel 

— Fais-moi une place, François ! 

Rœmerspacher a prononcé l'rancoué. Eux-mêmes disent : 
«très hiénn », en traînant sur les finales. C’est l'accent lorrain. 
et qui fait rire... François Sturel avait toujours été appelé 
par les siens Françoué : jadis la diphtongue oi se prononçait | 
oué : dans les villages de ces jeunes gens, il demeure beau- 
coup des mœurs, des préjugés, de l'âme enfin de ces Fran- 
coués qui se désignaient eux-mêmes par un assemblage de sons 
maintenant insupportable à l'oreille parisienne. La gouaillerie 
et le bon sens de Rœmerspacher, comme son accent, sortent 
du vieux fonds national. 

Mais, s'asseyant à côté de Sturel, sans plus s'inquiéter du 
tapage : 

— (Qu'est-ce que Paris ? ditl. Est-ce si grand? si beau ? 

— Plus beau, dit Sturel, plus grand que nous n'avions rêvé. 

— Mais c'est très plein! — jeta l’ironique Renaudin. — 
Néanmoins, en huit jours, Suret-Lefort s’est fait un coin à la 
Conférence Molé. 

Rœmerspacher interrogea Sturel sur ses premières expé- 
riences. Tous, cette fois, entraînés par l’ardente curiosité et 
le ton convaincu du nouvel arrivé, s’expliquaient les uns aux 
autres, et chacun goûtait le plaisir de se connaître soi-même. 
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— Tu me dis ton Rousseau plus passionnant que tout le 
boulevard Saint-Michel. Pourquoi choisir ? La vie, le grouille- 
ment, le plus vaste champ d'activité mentale, voilà ce que je 
viens chercher à Paris. Je veux poser ma valise au plus épais, 
travailler fenêtres ouvertes sur la rue... La rue de Paris, 
l'ai-je assez désirée! Ce désordre colossal obéit à des lois. 
Les arts, le droit, la physiologie expriment les forces secrètes 
de ce peuple ; je veux m'y mêler pour les surprendre. 

— Ce que j'aime, c'est qu'ici je suis mon maîlre. Mais 
dans Paris, pour vrai dire, un seul endroit toujours m'at- 
lire... — continuait Sturel. 

— Je le devine! — interrompit Rœmerspacher, qui lança 
une gaillardise. 

Mais aussitôt, pour s'excuser, il posait affectucusement sa 
main sur le bras de son ami. Il devinait que celui-ci n'avait 
pas une assez forte santé d'âme pour conserver joyeusement 
parmi des pensées sérieuses le gros ton de la jeunesse. Il 
reprit : 

— Tu es allé chez Bouteiller ? 

— Je n’a rien à demander, répliqua fièrement Sturel. 

— ]l est allé au Père-Lachaise, — intervint de sa forte voix 
Racadot; — il a refait le serment de Rastignac, après l’enter- 
rement du père Goriot, quand il s’écrie : & À nous deux, 
Paris ! » 

Sturel secoua la tête. 

— Rastignac avait été élevé à la campagne avec trois sœurs 
charmantes; moi, j'ai été élevé avec vous tous. 

L'observation est d'une qualité trop fine pour porter à 
quatre heures du matin. Qu'elle est juste pourtant! Vers la 
trentaine, ce gros Rœmerspacher, ce dur Suret-Lelort et les 
autres pourront aimer le luxe, toutes les corruptions élégantes 
auxquelles donne accès la réussite et qui ne parlent guère aux 
fils des livres. Ces Lorrains ont le nécessaire pour apprécier 
une jolie femme ; mais quel délicat produit social est madame 
de Nucingen, cela, ils ne le savent pas. Ils perdraient d'elle 
des parties exquises. 

— Que Renaudin se moque de moi, dit gentiment Sturel : 
dans tout Paris, ce sont les galeries de l’Odéon que je préfère. 
— Le beau de Paris, explique Renaudin, c'est qu'on y 
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apprend à lire autre chose que de l'imprimé. Aujourd'hui 
même, tu avais sous les yeux un spectacle plus instructif que 
tous les bouquins à paraître cet hiver; tu n'as pas daigné 
regarder l'enterrement de Gambetta !.… 

— C'était splendide! jela la Léontine. 


— Tout le monde peut voir, mais il faut lire, — continua 
Renaudin, du ton dédaigneux d'un « Parisien » qui rentre 
dans son village : — les amis du mort tiendront encore la 


république pendant des années. Les serments qu'ils avaient 
échangés aux dernières années de l'Empire, ils viennent de 
les répéter. Quelles circonstances faudra-t1l, quelles lultes, 
où des concours leur seront nécessaires, pour qu'ils autorisent 
une nouvelle génération à entrer dans leur pacte ? 

— Eh bien! moi! dit Mouchefrin, je vous affirme que Bou- 
teiller sera dépulé avant cinq ans. 

— C'est qu'il se sera domestiqué pendant quatre !.. . Com- 
prenez-moi. Je ne vous raconte pas que les amis de Gam- 
betta refuseront des stagiaires, mais qu'ils garderont jalou- 
sement les emplois. Député ! c'est le titre de cinq cent quatre- 
vingt personnages, mais peut-on compter cinquante vrais 
députés, cinquante qui soient initiés aux moyens du parle- 
mentarisme ? 

— N'y at-il pas quelque part, dit Suret-Lefort, d'autres 
serments qui se prêtent}... une formule nouvelle?... A ce 
pacte vieilli dont tu parles, pourquoi ne pas opposer une 
ligue toute neuve ? 

A celle vue profonde le jeune provincial est amené par 
son instinct; son génie d'intrigue lui découvre qu'à prendre 
la filière on piéline trop longtemps, et qu'il est plus profi- 
lable de se faire craindre par des allaques de front, parce 
qu'une influence polilique est toujours une valeur d'échange. 

— 11 y a le socialisme, répond Renaudin. Ils manquent 
d'hommes capables d'étendre leur autorité sur un monde cap:- 
taliste et d'éducation bourgeoise. Ils n'ont que des orateurs 
condamnés pour la vie aux agilalions: un rôle à prendre, 
c’est d’être l'interprète du socialisme hors des milieux où il 
prospère, le docteur des gentils, le délégué sur qui les possé- 
dants se rueront d’abord, avec qui ils transigeront ensuite. 

— La politique, dit Slurel avec dégoût, c’est trop peu. 
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Hugo ne vivra plus longtemps. Au-dessus des partis, il faut 
un homme qui soit l'expression du pays. 

— Peste! fit un interrupteur, la province est césarienne. 

— C'est tous des Ratapoils ! cria un second inconnu. 

— Monsieur, laissez-nous tranquilles! dit avec fureur Raca- 
dot. 

Un malotru bougonnait encore. Mouchefrin l’assaillit de 
bourrades et d’injures ordurières qui le dépeignaient vivant de 
l'exploitation des femmes. Cela rétablit le calme. Il est beau 
que Racadot et Mouchefrin montés en dignité, combattent 
pour assurer la paisible expression des sentiments qu'ils ont 
bafoués jusqu’à l'apparition de Rœmerspacher. 

\ nul âge on ne philosophe plus volontiers qu'à vingt 
ans, et surtout vers quatre heures du matin. Même la Léontine 
en a les lèvres entr'ouvertes dans une face totalement abrutie : 
c'est le signe de son admiration pour ces messieurs. Depuis 
Verdun, elle aime Racadot, parce qu'il est son pareil, et 
Mouchefrin parce qu'il est si drôle ; de loin, déjà, elle enviait 
M. Renaudin, qui s’est fait une siluation, mais dans cet 
instant, pour la première fois, elle distingue les autres. 

Quelle impression déconcertante, celle créature humble et 
grossière peut-elle ressentir de Suret-Lefort, dont la physio- 
nomie offre quelque chose de félin, d'hypocrite et de fermé 
qui, joint à son air d'extrême jeunesse, fait plaisir à voir 
comme une expression rare; — de Slurel, une figure grave 
et passionnée qui rappelle ces admirables temps de la Restau- 
lion, où l'on avait des âmes romantiques avec une discipline 
classique? Rœmerspacher appartient à une humanité plus 
puissante. Il a du rayonnement. Les plus grossiers sont sensi- 
bles à l'attrait de la grande sociabilité, et même cette pauvre 
parente des bêtes, cette Léontine mêlée à leurs débats comme 
une génisse attachée au piquet d'une tente où l’on discute, 
approuve les jeux de sa physionomie quand il parle. Sa tête 
est forte, sympathique, avec des cheveux qui frisent; ses 
vêlements sont ouverts sur un gilet mal boutonné qui laisse 
largement voir une chemise molle de toile grossière. 

De ce milieu, par sa force tranquille, il a banni le ton 
pluisantin ; il a libéré les vrais sentiments jusqu'alors inti- 
midés de chacun. Maintenant, de leur accord ils croient 
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tirer une plus-value générale. Leur force totale est faite des 
puissances et des directions de chacun. Nul d’entre eux qui 
désormais ne s'intéresse, comme s'il en attendait un béné- 
fice personnel, à ce qu'ont découvert les camarades dans 
Paris. 

Leur dialogue avait loutes les secousses des entretiens noc- 
turnes. Mais :1l partait toujours de leur terrain commun, 
le lycée de Nancy, pour se déployer, se diviser, se réunir, 
exprimant ainsi les natures diverses de ces jeunes gens. 
C'était comme un chêne dont toutes les branches et les 
moindres feuilles ont sans doute leur physionomie propre, 
mais leur destinée commandée par les puissantes racines dont 
l'ensemble dépend. Et comme les chimères qui s'imposent 
à nous, de nuit, sont difficiles à distinguer de la vérité, ces 
camarades de lycée s'imaginaient former eux-mêmes un 
arbre puissant et que les forces de chacun, pareilles à la 
sève qui circule, prolileraient à tous. 

Cette image leur semblait d'autant plus exacte qu'elle avait 
une cerlaine beauté morale. Il faut être bien vieux pour oser 
reconnaître mensongère une conception qui, si elle était 
vraie. crérait de la fraternité et de l'agrément. Ces jeunes 
gens ne se connaissent d'autre père que Bouteiller : ils doivent 
admettre que, dans l'univers, chacun d’eux va se façonner un 
monde analogue à celui de ses camarades. Et s'ils discernent chez 
quelqu'un d'eux, au cours de celte soirée, des nuances qui n'y 
étaient pas jadis, ils sont bien éloignés de s’en inquiéter ; ils 
n'imaginent pas qu'un jour l'habileté de Renaudin, l'ambition 
de Suret-Lefort, la poésie de Sturel, la curiosité intellectuelle de 
Rœmerspacher, pourront les mettre en opposilion, ni même 
les séparer. Ils admirent plutôt ces différences, parce qu'elles 
leur marquent combien en deux années ils se sont dévelop- 
pés.. Et ils s’en témoignent de la surprise par un silence 
où 1ls s’examinent. 

Puis, d’un accord silencieux, ils se comparèrent à la masse 
compacte des filles et des étudiants agglomérés dans celle 
tabagie... Essaim où l'on ne peut distinguer des indivi- 
dus, mais seulement reconnaître une espèce. Sur cette façon 
de gâteau de jeunesse, le gaz, la fumée, l'ivresse et tous les 
désirs distribuaient des plaques violentes, alternées de rouge 
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et de noir. Tant d'adolescents divers, qui hurlaïient et s'a- 
gitaient, ne donnaient pas à penser qu'ils fussent plus d’un. 
Ils formaient un seul animal fédératif, toutes mains tendues, 
toutes bouches ouvertes vers l'alcool et la prostitution. De 
se sentir bien au chaud dans ce chenil, ils riaient, pleine- 
ment abandonnés à l'heure présente... L'orgueilleuse coterie 
des conquérants lorrains jugea cette crapule comme le diver- 
tissement normal d'âmes assez insensibles pour ne pas par- 
lager la commotion qu'ils "recevaient de leur premier contact 
avec la cité de la vie. 


— Sturel ! — déclamait Mouchefrin, — par le nom puis- 
sant de Bouteiller! (qui nous ait en sa prolection !) passe-moi 
lon porte-monnaie et je Le ferai voir un bel exemple de mai- 
lrise ; tu vas connaître le plus victorieux instrument de 
domination... Messieurs, Roœmerspacher de Nomény, qui 
dès ce jour est Rœmerspacher de Paris, nous offre un rhum 
de clôture. Crions lous : &« À bas Nancy! Vive Paris! » 

Cri de trahison, détestable reniement! Oui, ce mauvais gar- 
çon a parfaitement résumé cette première partie de leurs vies : 
l'ingratitude de Mouchefrin n'a pas été voulue, soit! mais 
nécessilée par Bouteiller. &« À bas Nancy! Vive Paris! » tra- 
duit ce besoin de se jeler à l’eau qui anime tous ces jeunes 
gens. Le fausset des filles, la verve irréfléchie des bohèmes, 


le grognement des pochards composent — et c'est conve- 
nance — l’odieuse clameur d'approbation qui accueille le 


toast et à laquelle le patron met fin en expulsant tout le monde. 


Il faisait un petit jour froid, et le vent, aidé par les balais 
de la voirie, soulevait une sale poussière. Nos jeunes Lor- 
rains, passant d’une telle chaleur dans cette aube glacée, sen- 
tent peut-être leur corps souillé de poussière et mal à l'aise 
sous des vêtements fripés, mais ces impressions dont, à trente- 
cinq ans, ils s'attristeraient, ne modifient rien de leur joie 
sans cause, de leur entrain. A l'heure où dorment épuisés 
les viveurs réputés, les favoris de la beauté, ces enfants dont 
nul amour ne se soucie ont l’haleine fraiche et le regard 
ardent; et rien qu'un bain les ferait quand même jolis et 
fleurs pour les femmes. 
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Le gros de la troupe empoigna la valise de Rœmerspacher, 
et, avec mille bouffonneries auxquelles leur Jeunesse et leur 
ébriété pouvaient seules donner du charme, ils allèrent l'instal- 
ler à l'hôtel Cujas, en face du fameux hôtel de Saint-Quentin 
qu'on a démoli avec la rue des Grés en 1888, et qu'habitèrent 
successivement Jean-Jacques Rousseau, Balzac et ses héros, 
George Sand, Vallès. Tous personnages dont la sensibilité 
préparait les chemins à ces jeunes analystes. 

Rœmerspacher garda une fille de la bande, ce dont il eût 
été gèné devant Sturel. Celui-ci, remontant le Luxembourg 
vers sa rue Sainte-Beuve, lenait toujours /« Nouvelle Héloïse 
sous le bras. En route, il s’aperçut que Mouchefrin avait 
conservé son porte monnaie avec deux cents francs, et qu'il 
ignorait son adresse. 


IV 


LES FEMMES DE FRANÇOIS STUREL 


Sturel ne se coucha pas; il relut les passages préférés de /a 
Nouvelle Héloïse. Les événements de cette nuit avaient éveillé 
en lui l'ambition et l'amitié: Rousseau l’entretenait d'amour 
et de sensualité. Il devenait plus vivant. L'univers s’élargis- 
sait. Des lueurs sur tout ce qui fait jouir ou souffrir venaient 
guider ou prolonger sa raison. Fier de cet agrandissement 
intérieur, il pensait avec pilié qu'il y a des vies sans iniliation. 
Mais entre lui-même et les objets de son désir il sentait un 
voile léger. Il aurait voulu dominer les hommes et caresser les 
femmes ; il y prévoyait des obstacles, petit étudiant, qui n'avait 
pas même une lettre pour un salon parisien. 


Au repas de midi, où 1l apporta beaucoup d’appétit et un peu 
de somnolence, il se tut. Les dames Alison déjeunaient en 
ville. À la manière dont il accueillit quelques plaisanteries 
réchauflées de la veille, on jugea prudent de le négliger. 
D'ailleurs, l'intérêt de ces désœuvrés allait tout vers une 
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nouvelle pensionnaire de qui madame de Coulonvaux chucho- 
tait : « .. une Orientale, le croirait-on?... de l'Empire otto- 
man !... mais (out de même unc veuve personnellement fort 
distinguée et d'excellente famille, madame Astiné Aravian, la 
proche parente de l'ambassadeur de la Porte à Saint-Péters- 
bourg ». 

Cette jeune femme, d'une trentaine d'années, avec un teint 
très blanc, des cheveux noirs et des yeux d'un bleu sombre, 
recevait son principal caractère de la forme longue, un peu 
en pointe, de sa figure, et du dessin de ses sourcils qui des- 
cendaient du milieu du front pour décrire chacun un bel arc et 
se relever encore aux tempes. Elle arrivait de Constantinople ; 
plusieurs jours de wagon lui avaient fatigué les traits, et juste 
au point qui trouble le plus. 

Les yeux battus de ce jeune garçon lui rappelaient-ils 
d'agréables impressions? Elle l’examinait avec amitié, sans 
s'inquiéter des chuchoteries et politesses de la tenancière. 
Comme on sortait de table, elle lui dit sans autre présenta- 
tion et du ton le plus naturel, — qu'un homme d'expérience 
eût reconnu pour l'impertinence d'une jolie femme habituée 
à se faire servir, et qui, pour le Jeune homme, continuait 
simplement le sans-gène du collège : 

— Quel est donc ce livre qui, d'après eux, vous aurait 
empêché de dîner hier soir ? 

Et, sans attendre sa réponse : 

— Je suis désœuvrée, celte après-midi... Peut-être une 
lecture qui ne laisse pas manger me détournerait aussi de 
dormir. 


Sturel s’empressa de lui porter /4« Nouvelle Héloïse dans 
un appartement encombré de malles défaites, où, parmi des 
robes, des chapeaux et d'agréables lingeries enrubannées, 
luisaient mille bibelots d'Orient, miroirs ronds en argent, 
amulettes suspendues à des chaînes, voiles très légers aux 
couleurs tendres. 

— Vous regardez, dit-elle, mes ornements, mes armes de 
sauvagesse. J'arrive de Constantinople et de partout. Mais 
tranquillisez-vous, je sais m'habiller en poupée française, et 
je ne vous ferai pas peur. 


+ te 
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& Je crois, se dit-il, qu'elle me traite en nigaud qui n'a 
rien vu !... Mon imagination passe peut-être toutes ses expé- 
riences. » 

Un peu piqué, il resta pourtant, parce qu'elle était belle 
et parfumée. Ainsi une mouche ne s'éloigne pas d'un mor- 
ceau de sucre. 

Elle avait pris entre deux doigts le livre et regardait la cou- 
verture, qui parut la dégoûter. Poliment, elle généralisa ce 
qu'elle en pensait : 

— Jamais je n'ai rencontré de baraque qui sentit le moisi 
autant que cette maison !... Moi, je veux y rester six se- 
maines, le temps de m'installer ailleurs: mais que fait ici 
un jeune homme ? 

Sturel ne l’écoutait guère, un peu engourdi par ses brouil- 
lards d’insomnie, dans la première chaleur de la digestion, el 
aussi par le feu trop ardent de la cheminée. Cette almo- 
sphère le caressait. 

Elle lui montra des turquoises de Perse, qu'on nomme 
immortelles parce qu'elles ne verdissent pas avec le temps. 
Elle en avait une grande quantité, et les tenait d’un prince 
persan. Leur origine charma Sturel plus que leur bleu. Ils 
fumèrent des cigarettes douces, tandis qu'avec férocité elle 
lui rapportail vingt récits de pensionnaires sur leur hôtesse : 
une besoigneuse, à cheval sur sa noblesse, à genoux devant un 
écu, affolée par tous les hommes, adressée à toutes les femmes, 
— pour tout dire, une complaisante : & la galante mère Cou- 
lonvaux... » 

La décision des manières, le pittoresque sec, et l'accent 
étranger sauvaient de toute vulgarité ces récits où se trahissait 
un goût insolent de dégrader les êtres. Ces libertés sans rien 
de bas et surtout une irrésistible lourdeur du sang déter- 
minèrent François à une démonstration un peu brusque. 
où son esprit d’ailleurs n'eut point de part; il ressentait depuis 
quelques minutes, avec une sympathie intense et embarrassée, 
chaque mouvement de la jeune femme, et, comme elle s'était 
rapprochée, soudain il la prit dans ses bras, la pressa contre 
lui, tout en disant très bas : « Pardon ! pardon! » comme un 
gamin qui a trop envie d'un gâteau pour se retenir d'y porter 
la main. Elle ne résista nullement; mais lui ne savait que la 
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serrer davantage. Alors, de sa belle voix et sans aucun désordre 
dans son agréable visage, seulement un peu étouflée, elle lui 
dit quand il fut raisonnable : 

— Vous êtes un enfant... 

Puis elle sourit, et pour ne pas l’intimider : 

— La porte n était pas fermée. 

Elle l’invita à se reposer, tandis qu'elle passait dans une 
pièce voisine. 

Il n'avait point imaginé qu'on pût relever d'une manière si 

noble et si simple des choses qui troublaient et rendaient vul- 
gaires les mauvais petits lycéens. Évidemment, pour elle, 
son plaisir seul régnait et ne s'entravait d'aucune honte. 
& Voilà donc, ce me semble, une règle universelle, pensa 
François : une parfaite politesse et de l'usage sauvent toutes 
les situations. » L’innocent ne songea même pas qu'il y fallait 
aussi cet aimable essentiel qu'il apportait. 
S'il analyse imparfaitement les conditions de cette jolie 
après-midi, du moins son insouciance le rend digne de s’asso- 
cier à ce bon ton. Quand madame Astiné revint, à l'enfant 
qui, sans scrupule, déja sommeillait doucement, elle fut, 
cette jolie femme de trente-deux ans, une délicieuse révélation 
de joli corps, frais sous sa chemise légère, comme un fruit 
choisi, venu de très loin, avec mille précautions, dans des 
papiers de soie. Après qu'il l’eût fêtée de tout l'entrain de ses 
vingt ans émerveillés et qu'enfiévrait encore une nuit d'in- 
somnie, il s'endormit profondément. 

Il lui sembla bien qu'elle l'engageait à se lever. En 
vérité, il se serait plutôt laissé guillotiner que de quitter 
celte bonne chaleur, ce repos et ses rêves. Elle dut en prendre 
son parti et s'installa auprès de lui à faire sa correspondance. 
Vers cinq heures, elle s’approcha : 

— Petit, il est temps de vous préparer pour le diner. 

Mais lui, étendu comme un jeune animal, s'étirait quand 
elle lui parlait, les bras ouverts, prêt à la recevoir une fois 
encore, les yeux clos dans une cernure bleuâtre et avec un 
mélange de reconnaissance et de bouderie contre ce réveil, 
— tel enfin que la jeune femme murmurait, animant d’un 
sourire son regard sombre et sa belle figure mate 
— Quel égoïste ! 
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Elle dut l'enfermer à clef, quand elle descendit à table, où la 
place de l'égoïste resta vide. Il ne daigna se réveiller que 
vers minuit. Ce bon repos, d’ailleurs, lui avait donné beaucoup 
de gaieté. Elle l'embrassa mille fois et le pria de lui laisser /« 
Nouvelle Héloïse, disant qu'elle voulait conserver ce livre-là 
comme une rarelé, parce que dans tout l'Orient, où il y a 
bien des saletés, elle n'avait jamais vu d'objet si dégoûtant. 

Il s’amusa, comme un bon petit Lorrain de Neufchâteau, 
qu'une femme fût dédaigneuse et impertinente dans de 
pareilles circonstances. 

— Oui, dit-il avec sérieux, cet exemplaire a des dehors 
déplorables ; je veux en détacher pour vous la plus belle pa 
que vous intercalerez dans votre roman préféré. 

C'est ainsi que cette fois le bouquin fut allégé des lettres 
L et ir : & Reproches que Julie fait à son amant de ce que, 
échaullé de vin au sortir d'un long repas, il lui a tenu des 
discours grossiers, accompagnés de manières indécentes. — 
Excuses de l'amant de Julie. » 

L'Arménienne, qui appréciait des enfantillages, mais non 
ceux de papier, mit au feu deux heures plus tard, et sans l’exa- 
miner, ce souvenir. Mademoiselle Alison dans le même temps 
se repentait d'avoir repoussé les feuillets qu'il lui avait 
choisis. 


ge, 


D 


Les dames Alison avaient décidé de manger dans leur appar- 
tement. François Slurel en fut contrarié; il se sentait parti 
pour jouir de l'univers entier, et désirait, entre autres salis- 
factions, une camarade de son âge. Deux jours après, comme 
il monlait l'escalier en courant, par habitude d'enfance, il 
croisa la jeune fille, et, tout essoufflé, il lui dit : 

— On ne vous verra plus à table, mademoiselle ? 

— Voilà, répondit-elle gaiement, qui vous obligera de venir 
au salon le jeudi! 

Il l’attendit; elle ne parut pas. Les espérances mêlées de 
folie et d'étourderie qu'il avait conçues se transformèrent en 
tristesse. « S'est-elle moquée de moi? Elle me dédaigne? 
Elle est, comme l’autre, un bien précieux bijou ! » 

L'imagination, l'ignorance et la timidité donnent aux 
jeunes gens une force incroyable pour se proposer des succès 
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et des malheurs également impossibles. François Slurel, avant 
de s'endormir auprès de l'Arménienne, considéra que tout 
est préférable à une situation fausse et qu'il devait s'expliquer 
avec Thérèse Alison. Il lui écrivit dès le matin : 


« Mademoiselle, 


» J'étais au salon hier, jeudi, pourquoi vous cacherais-je 
que jen suis sorli profondément triste? J’élais bien obligé 
de reconnaître votre droit de faire passer toute distraction 
avant la promesse que vous avez eu la bonté de donner 
à un jeune homme qui ressent trop violemment la beauté, 
la grâce et ses propres chagrins pour exprimer ce qu'il en 
éprouve. 


)») FRANÇOIS STUREL. } 


€ Allons, me voilà dans la pire erreur ! se disait-il en fer- 
mant celle lettre, — qu'il fit porter, sitôt madame Alison 
dehors, — je me présente comme un soupirant pitoyable. 
Mais parler de son cerveau serait d'un cuistre, et qu'ai-je 
d'aut:e? » 

Le fat! A cette époque, il n'a même pas de cerveau. Il 
ignorc les coutumes : il re songe pas qu'une jeune fille est 
loujours de chasse réservée. C'est un jeune lévrier en liberté 
dans le taillis. Heureusement pour la morale, son gibier savait 
des tours. 

A la villa, les faits et gestes de chaque pensionnaire, cela 
va de soi, élaient connus et commentés. La femme de cham- 
bre de mademoiselle Alison, en la coiffant, lui avait dit : 

— On parle beaucoup, en bas (c'est-à-dire à l'office) de 
celte dame, la Turque. Il paraît qu'elle traite pour le mieux 
le pelit éludiant. 

Mademoiselle Alison ainsi prévenue crut devoir reconnaitre 
dans ce beau billet un roué. Ce n'était pas ce qui pouvait 
émouvoir son cœur, fait de noblesse et de chimères, mais son 
imagination et sa coquellerie furent intéressées à ce drôle de 
garçon qui, sans avoir aucun air de Paris, élait assez vivant 
pour s'organiser un jeu si compliqué. Elle s’amusa de le 
rendre amoureux pour se moquer. Ce projet, dont les suites 
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devaient tristement commander leurs relations, en fut le prin- 
cipe. Elle lui répondit : 


« Monsieur, 


» Ce qui eût été fâcheux, c'est qu'allant au salon je ne vous 
y eusse pas rencontré. [Il avait été simplement convenu que 
vous m'attendriez. Ma bonté, dont vous parlez, est d'accepter 
un engagement de votre part. Prouvez-moi, par votre assi- 
duité de tous les jeudis, que vous avez bien compris le seul 
traité possible entre nous et qui vous met, sans condition, au 
service de 


» THÉRÈSE ALISON. } 


Au remerciement de Sturel la jeune fille ne répondit plus : 
elle ne descendit pas au salon le jeudi suivant; mais huit 
jours après, elle lui donnait sa soirée tout entière et s’arran- 
geait en sorte qu'il ne püt distraire une minute pour ma- 
dame Astiné Aravian. Souriante, amicale, parlant d'elle- 
même, l’interrogeant sur lui et d’un ton aisé et gai où il était 
trop inexpérimenté pour distinguer un léger énervement. 


Tout de même, pour son coup d’essai, François a heureu- 
sement engagé ses badinages : une jeune fille pour veiller, 
une jeune femme pour dormir ! 

Pressé contre son Arménienne, pendant ces longues soirées 
d'hiver, avec avidité il profite de tout ce qu’elle sait. Mieux 
que les voyages, certains repos forment la jeunesse. Elle lui 
raconte Constantinople, Pétersbourg. Tiflis et le rivage d'Asie 
où elle est née. 

— Ma famille, lui disait-elle, si loin que remontent nos 
souvenirs, est originaire des défilés de Cüilicie. Par la vallée de 
l'Euphrate et les oasis de Mésopotamie, nous sommes descen- 
dus en Perse. De là nous passimes aux Indes: une révolu- 
ion nous en chassa. Nous avons erré longuement sur les 
chemins du retour et dans les sables de Syrie. Je suis de nais- 
sance ionienne. Mon père, pour les devoirs de sa charge, 
s'établit à Constantinople. D'après les noms divers de mes 
aïeux, on voit qu'ils furent souvent des peintres et des four- 
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nisseurs de bracelets : ce sont des métiers artistiques. Il y a 
dans ma famille une réelle éducation des nerfs. 

Les vallées de l'Euphrate et du Tigre, qui baignaient le 
Paradis terrestre ; Babylone et Ninive, la Perse, l'Inde, l'Ionie! 
— de telles syllabes prononcées déterminent en Sturel de pro- 
fonds ébranlements. Cette puissance de leur son n'est pas seu- 
lement qu'il vient des origines de l'histoire; mais il retourne 
pour les émouvoir jusqu'aux gisements profonds du jeune 
homme. Quand il avait quatre ou cinq ans, on fit sortir des 
ténèbres, on créa son imagination avec des récils sur ces 
lieux légendaires. Le bruit de leurs noms, c’est un fil magni- 
lique qui le relie dans son passé à ses premières songeries. 

Elle vient d'Asie et de régions mystérieuses et parfumées 
comme de belles esclaves voilées. Il admire son profil grave 
et désire y passer la main. Il s'enfonce dans ses veux; il n’y 
cherche pas la vérité sur leur amour, mais le secret des 
caravanes qui traversent le désert. Il appuie son oreille pour 
écouter dans ce cœur quels mouvements agitèrent toute la 
série des femmes dont elle fut enfantée et qu'il aime dans ses 
bras. IL respire l'odeur de sa peau, et non point avec l’ardeur 
d'un jeune amant, mais plutôt dans un délire mélancolique, 
avec humilité et tristesse, s’inclinant comme un barbare sur 
le seuil des immenses beautés asiatiques. Il défaillait de sen- 
sations poétiques, ainsi qu'il advint à ce jeune soldat trop 
cupide qui périt écrasé sous les bagues, les diamants et les 
perles parmi les trésors de l'Orient dont un fatal bonheur lui 
avait ouvert l'accès. 

A dix-neuf ans, pour l'ordinaire, un jeune homme favorisé 
pense : « Quand ma maîtresse entre dans sa loge, à l'Opéra, 
aux Français, les hommes l’admirent et envient celui qu'elle 
doit aimer. » Mais Francois Sturel se disait : « J'ai une 
femme de Ninive, et c'est en outre une fille d’'Ionie. » Les 
détails exaltants que Bouteiller avait donnés aux lycéens de 
Nancy sur les philosophes ioniens profitaient aux plaisirs que 
madame Astiné reçut de son petit ami. 

Il la suppliait de raconter, de raconter encore. Avec un lan- 
gage un peu cru, trop parisien, comme il arrive aux cosmo- 
polites qui abussnt de l'argot des petits théâtres, — défaut 
qu'atténuait d’ailleurs son accent exotique, — elle avait un 
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don merveilleux pour dégager des choses leur mystère sensuel. 
Son plus beau voyage l'avait menée dans le Caucase, à Tiflis; 
en plusieurs nuits, elle le raconta, d’une façon aussi attrayante, 
aussi ingénieuse que Scheherazade près de son sultan... mais 
elle était moins préoccupée, et de temps à autre, bien volon- 
liers, s'interrompait pour perdre la tête. 


— Je t'ai dit, commença-t-elle, que ma famille est armé- 
nienne, du nom d’Aravian (arev, veut dire soleil), et l’une des 
meilleures de là-bas; mon prénom, Astiné, vient d'Artitha, la 
déesse, la Vénus à qui nos pères, dans le pays du lac de 
Van, consacraient les sommets des monts. Je suis née en 
lonie. De ma pelite enfance, je me souviens seulement d'avoir 
fui de l’intérieur, à la suite de troubles, dans les bras de ma 
mère, sur un chameau ; et ma mère mourut en touchant au 
rivage... Et cela aussi me revient que ma chère mère, qui 
élait si belle, racontait le Gulistan, où l'on parle toujours 
des rossignols, des roses et des jasmins, tandis que je m'amu- 
sais à ses pieds avec de jolies boîtes peintes. Elles étaient 
étroites et longues ; on y voyait des cavaliers sur des gazons 
d'un vert tendre, poursuivre des jeunes filles aux longs yeux 
noirs, qui en fuyant retournaient la tête. Ces boites et ces 
poésies, c’est tout ce que je me rappelle de ma mère, Armé- 
nienne de Perse, épousée par mon père quand il représentait 
la Porte, à Téhéran. 

» Les Arméniens, en Turquie, comme chrétiens, sont exclus 
de l’armée et admis dans les ministères et la diplomatie. Mon 
père, il y a quinze ans, était à Constantinople, conseiller 
d'Etat. Une nuit, on l’appela subitement au Palais. Quelques 
heures après, revenu dans sa maison du Bosphore, il tomba 
sur le parquet et mourut avec d'affreuses convulsions. Mon 
frère, comblé de cadeaux et de décorations, à la suite de cet 
accident, fut attaché à l'ambassade de Pétersbourg.…. Je te dis 
cela pour te faire sentir comment je ne suis pas une bonne 
petite fille de ta province française; je suis des plus vieux pays 
du monde, où l’on gouverne selon de très anciennes traditions. 

» J'accompagnai mon frère ; j'avais alors quatorze ans. Un 
de mes oncles, devenu Arménien russe, a gagné une grande 
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fortune à exploiter les pétroles des bords de la Caspienne, où 
il entrelient pour son commerce toute une flotte. 11 habitait 
souvent Pétersbourg et faisait beaucoup la fête, et avec lui 
je m'entendais tout à fait. Une de ses filles avait épousé mon 
second frère, ingénieur à Tiflis. 

» Tu vois bien la famille que nous sommes, turque et russe, 
en réalité arménienne, c'est-à-dire pas du tout d'Europe. Tu 
ne dois pas continuer à croire qu'il n'y a au monde que la 
France. J'accorde que Paris est un bel endroit, mais combien 
d'aventures et d'indépendance et d'imprévu dans le moyen 
orient, et comme il te plairait, mon cher pelit garçon ! A seize 
ans, je ne savais encore rien de ce qu'il y a de beau dans le 
monde, mais je le soupçonnais, j'essayais de l’imaginer, et 
j'inventais, par amour du romanesque, mille histoires à la se- 
maine. Cela me plaisait beaucoup d'avoir ainsi une double 
vie et de ne jamais dire le vrai! Enfin, j'avais tant menti, 
que notre aîné, le chef de Ja famille et d’un caractère morose. 
décida de m'éloigner et de m'expédier pour quelque temps 
chez mon frère Vardan, à Tiflis. 

» A trois heures de l'après-midi, quelqu'un me conduisit à 
la gare Nicolas, quelqu'un que j'aimais bien, du moins comme 
on peut aimer au sortir du gymnase. Heureusement ma voi- 
lette de tulle noir à gros pois, avec sa bordure de chenille, 
cachait ma figure jusqu aux lèvres, car J'avais honte de pleurer. 

» C'était le 5 mai, dans un temps qui est déjà loin ; J'avais 
seize ans et demi, un portefeuille bien garni, beaucoup de 
bonbons, et un gros bouquet. Une robe de soie noire avec 
un « pouf », retroussée par des & üretles » sur un jupon de 
soie rouge « solférino », trois velours noirs au bas de ce 
jupon, des bottes avec des giands et qui se fermaient en 
dessinant un petit cœur sur mes bas, me composaient un 
air assez gentil, je crois, et un peu risqué. J'avais au cou un 
ruban de soie, encore rouge solférino, un « suivez-moi jeune 
homme » avec les pans aussi longs que la robe. Ma toque en 
velours noir, surmontée d'ailes blanches, élait fixée par une 
forte épingle enfoncée à travers la résille et le chignon et que 
terminaient, à chaque extrémité, deux boules noires énormes. 
Elles semblaient deux gros yeux de bêtes. 

» Ce voyage me plaisait parce que je ne manquais pas d’ar- 
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gent, que j'allais dans un pays où personne ne me connaissail 
et que tout le monde me regardait. Jusqu'à Moscou, il n'y 
eut rien de particulier. À partir de Koslov, les employés ne 
surent plus me réserver un compartiment ; je fis la connais- 
sance de deux voyageurs, le mari et sa femme, poitrinaires 
qui se rendaient aux eaux de Piatigorsk, où fut tué le poète 
Lermontov. Nous entrâmes sur la terre de l’armée du Don, 
la terre des Cosaques. Dès lors, commencèrent les habitations 
qu'on appelle des « pressoirs » parce qu'on y fait le vin: et par- 
tout, des champs pleins de fleurs embaumaient... Mes com-— 
pagnons me racontèrent une belle histoire : le jour de la fête 
annuelle, les nouveaux mariés entassent dans un bassin de 
cuivre tout ce que la terre produit de meilleur, des fleurs, 
des épis, des pampres, des lauriers, puis il les baisent pour 
honorer l’idée de fécondité... À chaque instant montaient, des- 
cendaient des officiers de Cosaques, et j'avais grand plaisir: 
à être, pour une heure, l'intérêt le plus vif de ces vies que je 
jugeais misérables dans un tel éloignement de Pétersbourg. 

» Ensuite le chemin de fer, quittant le dernier de ces gais 
pressoirs, circula entre des montagnes couvertes de neige. 
Quand sa femme et moi nous étions endormies, le poi- 
trinaire s'occupait des billets, des bagages; il faisait apporter 
du thé et le diner, si nous ne voulions pas descendre ; en 
revanche, ils mangeaient mes bonbons. Enfin, après deux 
jours et deux nuits, nous nous engageïmes sur une étroite 
chaussée dans l’eau. Nous arrivions à Rostov-sur-le-Don, une 
ville très connue pour le vin et les poissons ; le fleuve est 
très large, les rues très sales, et je te dirai qu'elles sont 
pleines de pick-pockets, aussi nombreux là-bas, près de la 
mer d’Azof, que dans les magasins du Bon Marché. Pour 
employer un arrêt de quatre à cinq heures, nous fimes 
tous les trois un pelit lour en ville, et, mes compagnons 
devant me quilter au bout de vingt-quatre heures, je les priai 
à diner. 

» J'ai commandé un beau menu, en me rappelant ma 
science des restaurants de Pétersbourg, que j'avais courus avec 
mon vieil ivrogne d'oncle : il y eut notamment des écrevisses 
extraordinaires, que j'avais choisies moi-même dans le réser- 
voir, belles et grandes. Ce qui surprit beaucoup c'est que 
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je savais l'usage des vins après chaque plat. Le tout était 
très relevé. Au lieu de champagne on a servi des vins 
de la contrée. J'étais très rouge sous mon chapeau, d'avoir 
bien bu et de la satisfaction d’avoir étonné tout le monde. 
Et pour finir jexhibai un gros portefeuille, un porte- 
feuille d'homme qui a beaucoup vécu (c'était encore un 
de mes chics), et malgré leur air je voulus payer. À ce mo- 
ment, j'eus à m’apercevoir d'un voyageur qui, depuis Moscou, 
à chaque station, approchait de mon compartiment : je le 
voyais bien, mais je prenais l'air le plus indifférent et me 
laissais regarder 

» C'était un tcherkesse, général dans les troupes du grand 
duc Michel. Très grand, très flexible, la tête rase selon 
l'usage musulman, coiffé d’un long chapeau conique d’astra- 
kan et habillé avec une longue robe serrée par une ceinture 
de galon et de poignards. Sa barbe était grise, ses yeux 
jeunes; il paraissait très grave, comme les Orientaux, et en 
même temps très civilisé. Mes compagnons, qui devaient me 
quitter à Piatigorsk, me recommandèrent à lui, pour le reste 
du voyage. Sürement, il avait sollicité cette présentation. 
Chez eux on enferme les femmes: une fille de seize ans, 
seule sur la route d'Asie, devait l’étonner. Et puis mon aisance 
au repas! Comme il m'admirait! et en même temps qu'il 
était intrigué d’un tel petit monstre! 

» À chaque arrèt depuis Piatigorsk, 1l vint à ma portière 
se mettre à ma disposition; puis, le soir, sur les six heures, 
il me demanda si je voulais accepter sa société. J’en fus bien 
aise, car mon wagon vide était attrisité par l'ombre des 
montagnes immenses. On racontait qu'un Arménien avait 
fait ce voyage avec une dame voilée, et que la dame 
voilée était un homme qui avait dévalisé l'autre parce qu'il 
venait d'une foire. Beaucoup d'histoires romanesques qui, 
à Pétersbourg, m'avaient enchanté l'imagination, ici ne 
me rassuraient pas. Il m'expliqua que jadis Schamyl et ses 
guerriers, jeunes, vaillants et beaux, ne pillaient pas les 
convois pour de l'argent, mais pour les femmes. Prises par 
eux, elles étaient perdues. Comment des hommes nés hors 
de ces montagnes pourraient-ils traquer les Circassiens qui 
sont agiles comme des saltimbanques? Au reste, une jeune 
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élève d'Odessa, que NSchamyl avait enlevée, ne consenti! 
jamais à retourner dans sa famille qui la voulait racheter. 

» Le tcherkesse souhaitait que personne ne m'attendit à 
Vladikaskas, station extrême de la ligne. Il pensait passer 
jusqu'à Tiflis deux jours de voiture en ma société. Si le têle- 
à-tête me déplaisait, nous nous joindrions un docteur et un 
ingénieur qui l’accompagnaient. Et, la nuit, à l'hôtel, si 
j'avais peur, ils se relaieraient tous les trois pour veiller à 
ma porte. Sa réserve me rassura. Ïl ne s’asseyail pas sans 
mon assentiment. Je voyais qu'il n'était pas si sauvage que 
sa robe, ses carlouchières et son poignard. Enfin, plus ou 
moins j'étais flattée. Son projet, secrètement, m'enchantait. 

» Vers les dix heures, nous arrivàmes à Vladikaskas, au pied 
d’une montagne belle et froide comme l'hiver. C'était une nuit 
transparente, encore éclairée par les maisons loules peintes en 
blanc. Ce qui frappe d'abord, ce sont les cyprès. Du milieu 
d'eux, quand le train s'arrêta, se détachait la silhouette d’ur, 
jeune homme en qui je devinai mon frère. Je ne l'avais pas 
vu depuis quatre ou cinq ans, mais de sa présence je ressenlis 
une déception, qui, jointe à ma fatigue, remplit mes yeux de 
pleurs, tant j'aimais les aventures, 

» Le tcherkesse voulut être présenté à mon frère et demanda 
la permission de nous faire le lendemain une visite. Il 
ajouta qu'il espérait bien être autorisé à nous voir à Tiflis. 
Et pourquoi, en élé, n'aurait-il pas le plaisir de nous 
offrir l'hospitalité sur la mer Noire, à Batoum?... Vardan me 
caressa gentiment la joue en disant que certes, pas un de ces 
hauts fonctionnaires ne s’occuperait d'un jeune ingénieur sans 
importance, n'élait l'intérêt qu'une jolie fille comme moi 
méritait bien d'inspirer, et il me félicitait en badinant, parce 
que ce général n'avait aucune liaison à Tiflis et passait pour 
très sévère. 

» Nous passämes celle nuit à Vladikaskas. L'air était tiède 
et rempli du parfum des fleurs. Bien qu'énervée d’un si long 
voyage, Je reslais à ma fenêlre pour admirer les cimetières, 
tandis que j'entendais le souflle de mon frère. 

» En voiture particulière nous partimes pour le Cau- 
case, sur la route militaire de Géorgie. J'ai beaucoup vu 
le monde, mais ce que vantent les hôteliers en Suisse et ail- 
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leurs, et les côtes même de Tolède ne tiennent pas auprès des 
défilés de Dariel... Je vais te dire: dans l'histoire des pays 
d'Europe, — peut-être en avons-nous des détails trop précis, 
— je trouve toujours quelque chose d’un peu vulgaire. C’est 
de la même façon qu'auprès des histoires d'amour de la 
Perse, ta Nouvelle Héloïse me paraît bourgeoise et pédante. 
Et tous les jeunes gens de Balzac ont des airs de petits 
commis, si tu les compares aux fils du vieux Tarass-Bulba, 
par exemple... Eh bien! aux gorges de Dariel, légendes et 
paysages, tout a grand air. La colombe de l'arche, le drame 
de Prométhée, les confins de l'empire d'Alexandre, voilà des 
souvenirs que nous traversions ou approchions,tandis qu’une 
petite route nous menait au travers de ces terribles roches, et 
dans un paysage qui par son caractère a rendu pour moi fades 
à jamais des tragédies dont l’äpreté vous resserre la bouche. 

» Au mont Kazbek, les enfants nous rasaient pour nous 
vendre des cristaux d’améthyste. Et puis, le jour baissant, 
le paysage tout féodal, la lune sur les précipices, les rares 
indigènes immobiles sous leurs turbans, faisaient un mélange 
de l'Orient et du moyen âge si pathétique, que je croyais 
sentir sur mon cœur éperdu la pointe d'un poignard 
assassin. La vallée du Daghestan nous reçut, toute pleine de 
fleurs. Nous franchimes des montagnes si hautes que le 
sang me sortait par le nez. À Mtkhet, capitale de Gengis. 
— qui vaut mieux, selon mon goût, que votre Napoléon, — 
mon frère m'annonça Tiflis, et il commença de me peindre 
en détail la famille. 

» Il me dit que c’est un point d’orgueil d'habiter la maison 
de famille et que nous trouverions sous le même toit plusieurs 
sœurs toutes mariées, mes cousines : l’aînée, sa femme, une 
pondeuse, — la deuxième, une Cendrillon, — et la troisième, 
nommée Satinique, une très jolie personne; et il ajouta : « Je 
lui ai expliqué qu'en Russie c'est fort bien qu'une jeune 
lemme se mette sur les genoux de son beau-frère. » Je le 
désapprouvai beaucoup : car je pense qu'il faut tout faire, 
mais avoir de la tenue... Tandis qu'il parlait, nous avions 
monté une longue montagne et côtoyé le cimetière rempli 
d'hyènes qui hurlent le soir. Nous traversions les rues étroites 
de l’ancienne ville pour aboutir enfin à la poste des voitures. 
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» Des jeunes femmes habillées à l’européenne, d’autres avec 
les boucles pendantes et les longs voiles en arrière des an- 
ciennes familles géorgiennes, des enfants très sauvages qu'elles 
tiraient par la main, toute une foule, avec les mouvements el 
les cris de l'affection, se précipitèrent à ma rencontre et me 
félicitèrent. On chargea mon bagage sur un porteur, et, le long 
des maisons basses aux balcons en vérandas, croisant les 
hommes les plus beaux du monde, tandis que tombait la nuit, 
nous nous rendimes à la demeure de famille. J’y trouvai une 
lettre de mon frère aîné qui m'écrivait : « Cherche partout 
la vérité. » Je notai immédiatement en marge, pour le lui 
développer : « Quand je voudrai des sermons, je lirai Bossuet 
et les autres. » Ce n'était pas du tout mon humeur. 

» De fatigue, tout mon corps était meurtri. Surtout j'avais 
faim. Je te dirai, si tu es gourmand, qu’un cuisinier indigène, 
qui s'appelait &« Diamant brut », préparait de bons repas, pris 
en commun dans une grande salle, et que nous eûmes, ce pre- 
mier soir, de la viande de mouton rôti à la broche, beaucoup 
de riz accommodé avec des tomates et des cerises, un fromage 
de chèvre et douze espèces de fruits. Le vin du pays était 
servi, non pas en carafe, mais dans une vasle soupière d'ar- 
gent où chacun puisait avec une louche. 

» Après ces grandes chaleurs, l'agréable repos sous un ciel 
où la nuit ne parvient pas à éteindre la clarté! Nous étions 
assis sur la terrasse, au faîte de la maison, et les voisins aussi 
respiraient sur leurs toits. Nous veillämes doucement jusqu'à 
une heure ou deux du matin; puis, les domestiques ayant 
posé des matelas, tout le monde s’endormit au plein air. 

» Alors, voici ce que j'ai fait... Il faut te dire qu’à peine 
m'étais-je rafraîchie et changée de vêtements, mon frère m'a- 
mena ma jolie cousine, Satinique. Et tout de suite, comme 
il m'avait raconté, il voulut la prendre sur ses genoux et, parce 
qu'elle rougissait, il lui disait : « Ne fais pas attention, petite. 
ma sœur ne te juge pas mal. » J'ai répondu : « Il ne s’agit 
pas de savoir ce que j'en dirai, Satinique sait bien ce qu'il fau 
en penser... » Je ne l'aimais pas parce que, fière de sa gen- 
tillesse, elle opprimait sa sœur, la laide, qui était une bonne 
personne. Je l'ai domptée dès le premier moment, et je l'o- 
bligeais de frapper à ma porte avant d'entrer chez moi, ce qui 
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n'est pas dans les mœurs simples et familières de là-bas. Seu- 
lement, comme elle était la plus précieuse chose de la maison et 
très estimée de toute cette société, j'ai voulu l'avoir à moi, et, 
pour mes insomnies, le médecin de Pétershourg m'ayant pres- 
crit d'avoir une bête à mon côté la nuit, c’est elle que j'ai 
prise, ce qui dépitait son mari et mon frère. 

» Tiflis, mon chéri, est bâtie sur les pentes d'un précipice, 
dans un ravin où l'on cuit. Ses boulevards sont plantés 
de peupliers, mais la ville vieille est étroite, et, si tu connais- 
sais Cordoue, je te dirais que Tiflis est de même infecte et 
parfumée, c’est-à-dire sentant la mort et les roses. Un fleuve 
très rapide, la Koura, la traverse, et tout autour s’étagent 
de beaux jardins fruitiers, tandis que le paysage est fermé par 
la chaîne du Caucase, mauve, noire, orange, selon les heures. 

» Voici comme nous passions les journées. Le matin les 
hommes, militaires, médecins, ingénieurs et autres allaient à 
leur service, et les femmes restaient au logis, demi-habillées 
el sans aucun raffinement. Les Géorgiennes m'admiraient 
beaucoup parce que j'avais une robe de broderie blanche très 
transparente, des bottines en toile blanche, un grand chapeau. 
Entourées d'enfants et de domestiques en profusion, et ne 
remuant pas du tout, nous prenions des sorbets, du café. 
À une heure, on dine, puis on fait la sieste jusqu'à six. Les 
volets sont fermés ; domestiques, enfants. maitres, chiens, 
tous dorment. À six heures, on se lève; on s'habille, et par- 
fois, vers les huit heures, on se rend, pour écouter les mu- 
siciens, au jardin public. D'autres fois, en calèche, très bien 
altelée, nous allions aux vergers. On jette des tapis sur la 
terre, après l'avoir battue à cause des scorpions, et puis l’on 
peut cueillir et acheter des fruits, qui sont magnifiques ; on 
trouve aussi du café. Bientôt le soleil disparaît, c’est alors 
que le coup d'œil sur les montagnes est le plus émouvant ; 
et les plus insensibles, pénétrés par l'ombre, se taisent. 
Quand on a vu souvent la nuit tomber sur le Caucase, on a 
beau avoir toutes ses intrigues, on garde dans ses yeux et 
dans ses pensées quelque chose de grave que n’ont pas les 
Parisiennes. 

» Un passe-temps cher aux Géorgiennes, c'est le bain. 
Toutes les femmes de la même famille se réunissent, 
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invitent les voisines, et cinq ou six équipages les conduisent. 

I n° y a que les hommes, ce jour-là, pour demeurer à 
la maison. Les bains, entourés d’amandiers et de noisetiers 

sont situés près de sources sulfureuses, d’un usage immémo- 
rial, où l’on voit des Persans qui soignent leur lèpre, et des 
musulmans qui font des ablulions. Les Persans ont leur 
grande barbe ainsi que les ongles teints en rouge. A l'auberge 
voisine, qui est un ancien cloître ruiné, chaque samedi viennent 
à pied de nombreux pèlerins. Ils offrent des moutons à l’église 
et, après une messe solennelle, les dévorent par quartiers 
énormes. Ensuile des jeunes gens du pays font de l'équitation 
brillante. Dans nos cabines les souris pullulaient, parce qu'on 
mange dans les bains. Tu penses si toutes nous frémissions 
en quittant nos vêtements! On se lave avec des pastilles de 
chaux, puis on va s’atlabler près d’un placard où l’on a des 
fruits, du vin ct les filets d'un mouton rôti sur place: enfin, 
on rentre dans l’eau pour achever de se purifier. Cela, de midi 
à huit heures. On regagne Tiflis en voiture, très bruyantes, et 
on poline ; c'est une grande fête. 

» Une autre distraction, pour les femmes, c’est de jouer 
de l'argent aux dominos dans des maisons où l’on paye dix 
kopecks d'entrée. Il y a cinq ou six tables dressées; des fèves 
servent de jetons. Et si lu savais comme toutes elles trichent! 
Ces salles très simples, fermées au soleil, où des Géorgiennes 
prennent des sorbets en maniant des dominos, ce n’est pas 
les jeudis de madame de Coulonvaux; mais si, le long des 
rues étroites, brûlantes et si sales de la vieille ville, tu allais, 
mon chéri, dans un de ces tripots, qui sont d’ailleurs d’ex- 
cellente compagnie, tu y serais plus heureux qu’à travailler 
dans celte rue Sainlte-Beuve, sous l'œil d’une bourgeoise 
ridicule, pour devenir magistrat ou nolaire, car je n'ai pas 
su te peindre la liberté et, en même temps, l'absence d'ini- 
alive, l'abondance et la simplicité de la vie dans le Caucase. 

— Pourtant, — dit François Sturel, qui se croyait responsable 
de l'Europe en face de l'Asie, — je n’aimerais pas sommeiller 
tout le jour comme des femmes de sérail. 

— Mon chéri, quoique tes yeux me plaisent, surtout quand 
tu te fâches, nous ne nous connaissons guère. J'ignore tes 
préférences... Il y a beaucoup de personnes qui aiment à 
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aller de la naissance à la mort comme un petit sterlet des- 
cend le Volga, perdu parmi les bancs épais des sterlets, ou 
encore à mürir au soleil comme un raisin dans les vignes, 
parmi tous les raisins. Et des millions et des millions d’Ar- 
méniens ont ainsi passé leur vie sans accidents individuels, 
sans autre agitation qu'un peu de chagrin, entre seize el 
vingt-cinq ans, à cause des femmes... Mais je pourrai te 
chanter les Chants de la liberté, de Kamar-Kaliba, et tu 
comprendras ce que m'a dit mon père: traversant un jour 
Tiflis avec ma mère, il la conduisit jusqu'à Érivan ; et, de 
la plaine, ils aperçurent au loin l'énorme Ararat, la montagne 
sacrée aulour de laquelle les Arméniens toujours combattirent 
pour leur indépendance. Et ma mère, qui élait sentimentale, 
s’est mise à fondre en iarmes, songeant qu'elle irait au tom-— 
beau avant que ce magnifique spectacle une seconde fois 
s'imprimät sous ses paupières... Celle qui te presse mainte- 
nant dans ses bras était alors au sein de sa mère, et, pendant 
celte journée, pâlit de ce que souffraient les siens sous la 
lumière du soleil qu'elle n'avait pas encore vue... Je suppose 
que tu aimes Byron, toutes ces choses-là. Eh bien! qui ne 
veut pas suivre ses jours comme le sterlet descend son fleuve, 
trouverait à remplir, aux pentes de l’Ararat, le rôle qu'eut en 
Grèce cet Anglais... Si tu luttais, Arménien, pour la nation 
arménienne, tu intéresserais un peuple qui peut encore se 
flatter d'illusions, faire de la gloire et récompenser. Tu courrais 
des risques réels. Et ce qui t’envelopperait de toutes manières, 
c’est le climat, la diversité des types, la sensation de la brièveté, 
de l’inépuisable fécondité de la vie prodiguant des hommes 
braves, des belles femmes, des fleurs, des fruits, des ani- 
maux, tous d'un rapide éclat et qui ne passent pas comme 
ici leur temps à se disputer à la mort. 

» Dans le vieux Tiflis, au milieu des maisons de bois à 
toitures persanes, on trouve à chaque instant, çà et là, de petits 
cimelières humides et sombres. De les côtoyer, quand je 
sortais des maisons de Jeu, c'élait une impression qui mêlait 
en mon âme les images du hasard et de la mort; je me Jurais 
de ne pas disparaîlre sans avoir amené quelques bons numéros 
à la loterie. Si tu avais passé par les mêmes ruelles, à seize ans, 
il t'en resterait dans tous tes actes quelque chose de plus décidé. 
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Quand Astiné eut fini son récit, le jeune homme désor- 
mais avait dans sa conscience, comme un virus dans son sang, 
un principe par quoi devait être gàté son sens naturel de la vie. 

Je ne veux pas dire seulement qu'il était tourmenté de 
voluptés imaginaires et par là dégoûté des imperfections de 
toute existence. Cette inquiétude, fréquente à son âge, est 
toute analogue à la maladie des jeunes chiens ; l'énergie du 
sujet en triomphe facilement, aidée par la médiocrité ambiante 
qui a vite fait de fondre nos humeurs singulières... Mais 
quelque chose de plus grave vient de se composer en François 
Sturel qui commandera son humeur. 

Défiance de petit garçon maltraité dans les lycées, exalta- 
tation quand, à dix-sept ans, l'étoile de poésie avait surgi des 
livres, songes de la vie et de la mort sous les premières nuits 
d'été que distingua de l'hiver son âme de prisonnier, angoisses 
métaphysiques au pied de la chaire de Bouteiller, — tous ces 
éléments et bien d’autres flottaient dans ce jeune homme, de 
qui la mère à vingt ans avait été rèveuse. Le récit d’Astiné 
isola Sturel de la vie mesquine, lui forma une sorte d’atmo— 
sphère particulière qui, le pressant de toutes parts, détermina 
une condensation générale de ces vapeurs. 

Dans ce premier instant, il put supposer un accroissement 
de sa force intérieure. Son énergie cessait de sommeiller, 
bouillonnait dans ses veines. Cependant, les paroles d'Astiné 
laissaient diffuser leurs dangereux éléments étrangers dans cet 
organisme en désordre. Sturel, qui subit l'invasion énervante 
de l'Asie, en croit d'abord sa clairvoyance plus étendue. 
Quelle erreur ! Ce n'est pas une plus-value que lui laisseront 
ces grands mouvements: les vagues sentiments qui l’enva- 
hissent ou qui, déjà présents en lui, s’y développent, ne valent 
que pour le délourner de toutes réalités ou du moins des 
intérêts de la vie française. 

La première excitation dissipée, il put reconnaître en son 
âme un principe qui n'était pas de sa nature. Comme une 
matière dissoute, à mesure que le temps passe, abandonne 
son dissolvant et tombe au fond du vase, quelque chose s'était 
déposé au fond de François Sturel qui était l'essentiel de ces 
vapeurs mélancoliques, un précipité de mort. 

Si l’on admet que des poussières toxiques peuvent pénétrer 
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la vie morale d'un adolescent, on s’étonnera peut-être que 
la conversation d'une femme soit ici leur véhicule. C’est mé- 
connaître les prestiges de la poésie. 

Il était naturel qu'un récit apporté des pays de la Toison 
d'Or remuñt tout le romanesque d’un enfant généreux, grandi 
entre les hauts murs d’un cachot et dont les puissances 
n'avaient pas eu d'issue vers la nature, vers le risque et vers 
l'amour. Les rossignols de qui l’on crève les yeux sont au 
printemps les plus éperdus de lyrisme... Une ville d'Orient 
parmi des vergers, assise dans le crépuscule auprès d’un 
cimetière, telle devait être désormais la patrie de ses rêves, 
la cité de ses trésors. Elle chantait pour lui, du fond des 
déserts antiques; et de ses terrasses se levaient, comme au 
crépuscule le chant du muezzin, tous les vers qu'il avait lus 
aux veillées de son collège. Un voile la recouvrait comme une 
beauté nubile de l'Asie. Et c'était encore une pleureuse qui, 
sur un cadavre, se déchire le sein et qui fait aimer avec pré- 
cipitalion une vie destinée à si vite se défaire. 

Présentée par les mains d’une femme, celte coupe de poison 
doit d'autant mieux agir que Sturel est mal pourvu, peu 
préparé à résisler. Ses forces vitales héréditaires, on les a par 
système affaiblies. Il ferait face à l'assaut s'il était, depuis sa 
petite enfance, demeuré dans son domaine national, parmi 
ses vraics propriélés psychiques. Mais l’enseignement univer- 
sitaire l’a conduit sur le plan de la raison universelle. D'ail- 
leurs, s’il est constant qu'un esprit vigoureux, bien assuré de 
ses assises, peut se hausser de son étroite patrie, de son milieu 
et de sa race, pour atteindre à d’autres civilisations, on n'a 
constaté chez personne l'énergie de faire de l'unité avec des 
éléments dissemblables. Un enfant de Neufchâteau, le fils 
d’une province militaire et disciplinée, saurait sans périr pré- 
tendre à s’assimiler tout l'hellénisme. Mais le rêve de l'Orient, 
la cendre des siècles asiatiques, n’est pas pour lui respirable. 


François Sturel, un jour que madame Aravian élait allée 
plus profond dans son âme, se taisait. 


— Ah! — dit-elle avec un ton de caresse, mais légère- 
ment dédaigneux, — je fais des éducations ! 


Il pâlit de ce mot. 
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Les puissants toujours sont solitaires. Cette jeune femme, 
qui mettait l'Asie dans les bras d’un jeune Lorrain, ne trouva 
pas auprès de lui le bénéfice de ses enchantements. Par la 
violence des sensations elle l’épouvanta. Étourdi d’une telle 
reine, il fuyait pour jouir de ses dons à l'écart. Ces mêmes 
qualités d'étrangère qui l’attiraient le blessaient. 

Avez-vous vu dans les broussailles un enfant de la mon- 
tagne guelter, admirer, haïr une belle promeneuse? Il lui jette 
des pierres, en demeure tout rêveur. 

Astiné qui dit ce mot profond : « Je pense qu'il faut 
tout faire, mais avoir de la tenue », gardait dans la débauche 
des manières polies, une modestie de la voix, une simplicité 
sûre de tous ses gestes, un maintien qui imposaient. 

Sturel prit tout d’Asliné et se tourna ainsi paré vers made- 
moiselle Alison. Elle avait un visage d'une beauté touchante et 
un joli petit corps, et fournissait ainsi des réalités sensibles 
à l'imagination, subitement informée, d'un garçon de vingt 
ans. Surlout il espérait pouvoir la dominer. 1l importe peu 
si la force et le haut caractère d’idole passionnée d’A\stiné 
sont d'un caractère plus rare que la grâce de jeune bête encore 
hésitante de cette jeune fille. IL plait au jeune mâle d'étonner 
et, formé par une femme, il se hâte de trouver une fille à 
débrouiller. 

Astiné, c'est un livre admirable qu'il feuillette ; il s’empoi- 
sonne avec avidité de toutes ses paroles, mais n’est pas né 
pour s'endormir sous le plus beau des mancenilliers. 

Tous les jeudis, il est exact auprès de mademoiselle Alison. 
Il aime les élans qu'elle a dans sa voix, et les manières de la 
dix-seplième année. Et puis, avec les moyens de son âge, sa 
bouche fraîche, ses yeux limpides et la férocité des jeunes 
êtres, elle entreprend, celle aussi, l'éducation de cet adoles- 
cent, qu'il ne faut pas plaindre. 

— Je vous passe tous vos amis, quoiqu'ils ne sachent guère 
s'habiller, — dit-elle en souriant des Rœæmerspacher, des Suret- 
Lefort qu'elle avait entrevus ;: — du moins des hommes, bien 
qu'inexcusables de se mal tenir, peuvent offrir des compensa- 
tions ; mais celte Persane, celte Turque, cette Arménienne!.… 

Pauvre petite Lorraine, par sa moue méprisante elle exprime 
une vérité de son ordre. Un gentil oiseau des climats modérés 
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a des objections légitimes contre un animal de la grande 
espèce, capable d'une grande consommation, et qui par là 
détruit beaucoup. Quand même la moralité sociale française 
repousserait justement madame \ravian, Sturel à jamais porte 
sa marque : ayant respiré celte fleur d'Asie, portée par le vent 
des orages, quelle atmosphère le contentera ? 
— Et vous, mademoiselle, — répliqua-t-il avec un dé- 
dain encore plus accentué, — écarterez-vous M. de Nelles ? 
Le baron de Nelles est un habitué des jeudis à la pension 
Sainte-Beuve. Il a vingt-huit ans; il est attaché au ministère 
des aflaires étrangères. Il a gardé tous ses préjugés de caste, 
des niaiseries qui n'ont ni direction ni tradition. Excusables, 
[ gaies et charmantes chez des petites mondaines, ces pauvres 
vues se traduisent, chez ce gros garçon à têle de cocher 
anglais, par un sourire irritant et par une prodigieuse 
servilité pour tout ce qui représente une influence sociale. Il 
plaisante volontiers sur les femmes de la société républicaine. 
mais il admire profondément M. Jules Ferry. Il n’a pas l'in- 
telligence assez large pour concevoir que l'intérêt n’est pas seul 
à mener le monde, qu'il se mêle souvent et qu'il cède par- 
fois à des passions plus fortes, voire à des passions nobles. 
Enfin, travers ‘impardonnable, il met de l'esprit où l’on n'a 
qu’en faire : il n’y a que les sots pour avoir toujours de l’ec- 
prit. Ce ton boulevardier fut exactement la manière de Paris 
sous le second Empire, d’où, en s’avilissant, il glissa au Café de 
la Comédie, dans les sous-préfectures et dans les casinos. 

Aux critiques de Sturel et pour le taquiner, la jeune fille 
répond : 

— Bien au contraire, je cherche deux autres Nelles !... Que 
j'aie trois gardes du corps! A Nice, à Carlsbad, partout il 
m'en fallait toujours trois !... Vous ne montez pas à cheval, le 
théâtre vous ennuie. Ils n'auront pour eux que d'être jolis 
garçons ; je pense bien que vous n'avez pas la folie d'être 
jeloux de ces figurants ! 

Et quand il explique en quoi le baron de Nelles le froisse : 

— Je veux que vous soyez amis, dit-elle. Il est presque 
aussi intelligent que nous. 

La vérité, c’est que Nelles, avec aplomb, couvre mademoi- 
selle Alison de compliments. Leur qualité choque le goût un 
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peu provincial et par là peut-être trop délicat de Sturel. Mais 
ils enchantent la jeune fille et, comme une caresse qui lustre 
les plumes d’un bel oiseau, ils lui donnent plus de vie, plus 
d'éclat, plus d’attrayante irréflexion. Belle voix, lumineux 
sourire, ignorance de la vie et confiance en soi-même qui 
s'épanouissent chez une fille de dix-huit ans comme au 
printemps s'étale la queue en panache d'un paon! 


Les circonstances facilitèrent les arrangements de François 
Sturel. Au bout de trois semaines, madame Aravian, ainsi 
qu'elle avait projeté, quitta la villa pour n'y plus reparaitre. 
Sturel, plusieurs fois par semaine, allait lui demander la suite 
de ses beaux récits qui ne finissaient jamais qu'à l'heure 
du premier déjeuner. 

Il écartait toutes les occasions où le nom de cette grande 
amie pouvait être prononcé par sa petite amie Thérèse Alison. 
Il eût tant joui du parfait accord de toutes les personnes qui 
lui voulaient du bien! C’est un rêve chimérique. Mais à vingt 
ans, on est excusable de croire au bon sens des femmes. 

Erreur plus grave, dans un âge où se consacrer tout entier 
à un amour heureux serait probablement fort agréable, 
il complique les plaisirs réels que lui donne madame Aravian 
d'un flirt enfantin avec mademoiselle Alison. Il a tort 
également d'apporter à celle-ci une âme que l’Arménienne 
a troublée. Ne devrait-il pas réserver sa jeune compatriote 
pour une sensibilité plus saine, traditionnelle, qu'il eût 
facilement retrouvée en lui quelques années plus tard? 
Elle-même, par riposte, exagère sa légère fanfaronnade, 
son ton de ville d'eaux. L'un et l’autre se cachent leur 
véritable et touchante naïveté d’adolescence: ils sont se- 
crètement gênés de tout l'esprit qu'ils prêtent à leurs cœurs. 
Ils contrarient un destin favorable qui les a rassemblés, et, 
pour la vanité de s'étonner, ils gâchent des instants de jolie 
jeunesse d’où, par une pente insensible, ils eussent pu, sans 
hâte, glisser à de sympathiques fiançailles. 


MAURICE BARRÈS 


(A suivre.) 
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EN 1859 


Avant de regagner son poste de Constantinople, M. Thou- 
venel? avait élé invité par l'Empereur et par le comte 
Walewski* à s'arrêter à Athènes, où la crise diplomatique, 
prélude de la guerre de 1859, avait excité des espérances patrio- 
tiques, que rendirent plus vives encore les triomphes de 
Magenta et de Solférino. Dans sa lettre du 9 août 1859, 
M. Thouvenel transmet au ministre des Affaires étrangères 
ses appréciations sur l'état d'esprit de la Grèce ; cet état, c’est 
celui que nous voyons aujourd'hui, plus violent qu'il n’était il 
y a trente ans. 


« Votre Excellence m'avait fait l'honneur de m'inviter à 
m'arrêter à Athènes pour y donner, au nom de l'Empereur, 
de bons conseils à la cour de Grèce. Leurs Majestés hellé- 


1. Extrait d’un volume, qui doit paraitre prochainement, de M. L. Thouvenel, 
sous le titre : Trois années de la Question d'Orient, 1856-1859, d’après les papiers 
inédits de M. Thouvenel. 

>. M. Thouvenel, ambassadeur de France à Constantinople depuis 1855, avait 
obtenu un congé qu'il était venu passer en France, 


3. Ministre des Affaires étrangères. 
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niques m'ont reçu avec leur bonté accoutumée", et c'est avec 
Elles que j'ai passé la plus grande partie du temps qu'a duré 
mon séjour. Le roi Othon a vu, dans ma présence, comme 
une approbation de l'attitude de son gouvernement pendant 
la guerre d'Italie, attitude qui, de la part d’une certaine partie 
de ses sujets, avait été faussement attribuée à des sympathies 
autrichiennes. La reine Amélie? a résumé d’un mot les senti- 
ments qui ont animé la cour d'Athènes pendant la dernière 
guerre : « L'empereur d'\utriche est notre proche parent, m'a 
» dit Sa Majesté, et nous ne pouvions nous réjouir des revers 
» foudroyants qu'il a subis, mais la cause que soutenait l'em- 
» pereur Napoléon est trop conforme à la nôtre pour que son 
» succès en Îtalie ne nous plaise pas ». Cette parole, monsieur 
le comte, a servi de iransilion à un sujet toujours brûlant à 
Athènes, l'agrandissement de la Grèce aux dépens de la Turquie. 
Je n'ai pas besoin de dire à Votre Excellence ce que j'ai répondu 
à tout ce que j'ai entendu, mais de ces longues conversations, 
dont le caractère était intime, j'ai recueilli deux impressions 
que je crois exacles au même degré, et que j'ai retrouvées ail- 
leurs qu'au palais, dans mes entretiens avec mes anciennes 
connaissances de 1850. La (Grèce ne renonce pas à l'espoir 
d'une augmentalion lerritoriale, et son rêve, Je n'ose dire son 
ambition, est toujours de réunir au nouveau royaume les par- 
ties de l'empire ottoman où domine l'élément hellénique, 
sans en excepler Constantinople. À vrai dire, ce n'est pas là de 
la politique. C'es! de la passion, une passion naïve et indestruc- 
lible que tout Grec acquiert au sortir du berceau el emporte 
dans la lombe. Les événements de 1854° n'ont été qu'une 


1. M. Thouvenel avait été ministre de France à Athènes en 1850. 
2. La reine Amélie était la fille du grand-duc d'Oldenbourg. 


3. Dès le début des complications orientales qui amenèrent la guerre de Crimée, 
la Grèce, malgré les énergiques représentations de l'Angleterre et de la France, 
s'était inféodée à la politique de l'empereur Nicolas Itr, et le roi Othon, encouragé 
par sa femme la reine Amélie, dans des rêves ambitieux d'Empire grec reconstitué, 
avait lancé, en Thessalie ct en Épire, des bandes indisciplinées qui avaient ouvert, 
au sud de l'empire turc, les hostilités contre le Sultan, Aussi, les alliés avaient-ils 
pris la décision de laisser au Pirée mème un pelit corps de troupes anglo-franaises, 
pour conlenir, si besoin élait, les élans d'imagination du roi et de la reine des 
Hellènes. Cette attitule du roi Othon en 1854 permettait à M. Thouvenel, qui 
remplissait à cette époque les fonctions de directeur des Affaires politiques au dépar- 
tement des Affaires étrangères, d'écrire, le 3 juillet 1854, à M. Benedetti, alors 
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explosion de cette sorte de folie, et tout le monde, à partir du 
roi et de la reine, est convaincu que la Grèce compromettrait 
à tout jamais les destinées qu'elle se flatte d'atteindre, si elle 
prétendait encore en être, à elle seule, l'artisan. On comprend 
l'inutilité de rien faire sans nous, et on se plaît à espérer 
notre appui pour les futurs contingents. Le langage très 
sévère d'ailleurs du grand-duc Constantin‘, a dissipé des 
illusions et, bien que j'aie entendu dire avec une certaine 
aigreuf « que si la Russie prêchait la modération, c’est parce 
» qu'elle était obligée d’en faire pendant plusieurs années les 
» règles de sa propre conduite en Orient », il n’est pas un 
homme doué de quelque raison qui pense aujourd'hui qu’une 
tentative de la Grèce contre la Turquie puisse forcer la main 
à l'Europe. C'est donc du temps et des complications dont on 
croit l'Orient destiné à devenir 1ôt ou tard le théâtre, que 
l'on attend la réalisation des espérances helléniques. 

» Le roi Othon m'a parlé avec tristesse de l’état de l'Alle- 
magne, de la confusion qui y règne, de la rivalité plus aiguë 
que jamais entre l'Autriche et la Prusse. La reine Amélie, au 
contraire, prenait facilement son parti de toutes ces causes 
de désordre. Sa pensée va même fort loin, et Sa Majesté l’a 
trahie d’une façon trop originale pour que j'hésite à confier à 
la discrétion de Votre Excellence le propos qui me l’a fait 
découvrir : « Vous savez, m'a dit la reine, que je suis super- 
» stitieuse et que je crois aux prophéties. Or, il y a une vieille 
» chanson allemande qui date du siège de Vienne et dont 


» voici le refrain : Hélas! les Turcs ne quitteront l'Europe que 


VV 


» quand ils auront bu l'eau du Rhin! Je me demandais avec 
» inquiétude comment ils s’y prendraient aujourd'hui pour 
» réaliser la prédiction, mais, à force de chercher, j'ai trouvé, 


chargé d'Affaires de France à Constantinople : « Ne craignez pas de charger le roi 
Othon dans vos entretiens avec Réchid-Pacha et lord Stratford, Distinguez son 
ministère actuel de sa personne, D'ailleurs, nous secouons les (Grecs d'importance, 
et j'espère que M. Mavrocordato fera le nécessaire. Il y est bien disposé, mais le 
roi Othon, qui éprouve évidemment le désir de retourner en Bavière un jour ou 
l’autre, est plus intraitable que jamais! Cette couronne serait déjà brisée en mor- 
ceaux, si l’on savait que faire de la Grèce. » 

Le conflit turco-hellénique de 1854 se mainlint avec des alternalives de réveil et 
d'assoupissement pendant toute la guerre d'Orient, 

1. Second fils de l’empereur Nicolas Ier et frère de l'empereur Alexandre IL. 
Père de la grande-duchesse Olga, aujourd'hui reine des Hellènes, 


1er Juin 1897. 
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» je crois, le mot de l'énigme ; ce sont vos Turcos qui boiront 
» l’eau du Rhin, et, tout de suite après, les Turcs s'en iront 
» en Asie! » 


En quittant Athènes, M. Thouvenel, répondant à une 
invitation du Sultan, se dirigea sur l’île de Chio, où il croyait 
trouver Abd-ul-Medjid alors en excursion dans les îles voi- 
sines de la mer de Egée. L’ambassadeur raconte, ainsi qu'il 
suit, son voyage au ministre des Affaires étrangères : 


« J'avais appris, à Athènes, que le Sultan devait se trouver 
le 2 août à Chio ou à Mételin. Le séraskier Riza-Pacha m'a- 
vait fait savoir que Sa Majesté me rencontrerait volontiers en 
mer, et j'ai alors invité le commandant de l’Ajaccio à passer 
par le canal qui sépare les deux îles. Arrivé au mouillage de 
Chio, j'y ai trouvé, en eflet, l’escadre ottomane, mais le 
Sultan n'était pas à bord. Débarquée à onze heures du matin, 
Sa Majesté n'avait fait que traverser la ville, au milieu d’une 
population peu enthousiaste, et s'était rendue à un kiosque 
éloigné du rivage de trois lieues environ. Je me proposais 
d'aller jusque-là présenter mes hommages, mais le gouver- 
neur de Chio a dû confesser que la suite du Sultan avait fait 
main-basse sur toutes les montures, contre le gré de leurs 
propriétaires d'ailleurs, et que lui-même s’élait vu enlever ses 
deux chevaux! Les choses élant ainsi, je me suis borné à 
écrire au séraskier pour le prier d'exprimer à Sa Majesté tout 
mon regret de n'avoir pu parvenir jusqu à Elle, et j'ai con- 
tinué ma route. Le Sultan a bien voulu se montrer peiné du 
contre-temps qui me privait de l'honneur de l’approcher un 
moment plus tôt, et a quitté Chio dès le lendemain matin. 
Sa première pensée en arrivant à Constantinople, le 5 août, 
a été de m'envoyer son secrétaire, pour me dire qu'il avait 
été non moins touché de mon attention, qu'afligé des cir- 
constances qui m'avaient empêché de le voir. Je me suis 
empressé de demander mon audience de retour, et Sa Majesté 
a daigné me réitérer ses regrets. Elle m'a demandé avec em- 
pressement des nouvelles de Leurs Majestés l'Empereur et 
l'Impératrice, et s’est félicitée du rétablissement de la paix 
entre les deux puissances alliées de la Turquie. Les conversa- 
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tions politiques ne sont jamais longues avec le Sultan, qui a 
pris, depuis quelque temps, l'habitude de les fuir ou de les 
décliner. J'ai pu cependant rappeler que la guerre si énergi- 
quement conduile et si glorieusement terminée par l’'Empe- 
reur, en Îtalie, avait eu, en quelque sorte, un prélude à 
Constantinople, et faire observer que les incidents dans les- 
quels la Sublime-Porte avait plus écouté les passions de l’Au- 
triche que ses véritables intérêts, n'avaient pas été tout à fait 
étrangers à l'explosion de la crise sur un autre terrain. J’ai 
ajouté qu'il était à souhaiter que cet exemple ne fût pas perdu 
pour les conseillers du Sultan, et exprimé l'espoir qu'ils s’ins- 
pireraient désormais, dans leur rapports avec la France, des 
sentiments dont je savais leur souverain animé à notre égard, 
sans se laisser dominer par des suggestions étrangères. » 


A peine de retour à Constantinople, M. Thouvenel put 
sentir combien le succès de nos armes en Italie avait eu de 
retentissement sur les rives du Bosphore : 


« Tous mes collègues, écrit-il à M. Benedetti le 10 août 1859, 
ont mis le plus grand empressement à accourir, et sir Henry 
Bulwer ! est venu si vite, qu'il a failli se casser en deux à ma 
porte. Il est encore alité des suites de sa chute, ce qui fait 
dire aux plaisants € que mon arrivée lui a rompu les reins ». 
Le prince Lobanoff me paraît avoir mis beaucoup d’eau dans 
son vin à l'endroit des Turcs’. L'infortuné baron de Pro- 
kesch * a été d’une solennité et d’un attendrissement digne du 
Théâtre-Français. J’ai besoin de reprendre l'habitude du tra- 
vail, non moins que celle de mon terrain. Les Turcs, toute- 
fois, ont, sur la mine, comme des signes d'une mauvaise 
conscience ! Vendredi prochain je ferai ma tournée pastorale 
et entendrai sans doute quelques confessions curieuses. Le 
capilan pacha Méhémet-Ali est le seu/ des ministres qui se 
soit abstenu de m'envoyer les compliments d'usage. Sa con- 


1. Ambassadeur d'Angleterre à Constantinople. 


2. Le prince Lobanoff, alors ministre de Russie à Constantinople, devint depuis 
ambassadeur de Russie à Vienne, Il est mort en 1890, ministre des Affaires étran- 
gères de S. M. l’empereur Nicolas II. 


3. Internonce d’Autriche à Constantinople, 
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duite à notre égard a été sans nom pendant la guerre d'Italie! ! 

» Vous verrez, d'ailleurs, que je cultive l'entente cor- 
diale avec sir Henry Bulwer, et que nous ne cessons de 
marcher ensemble, sans que, pour cela, mes rapports avec le 
prince Lobanoff en soient altérés. Je ne sais ce que durera 
celte bonace, mais je ne ferai rien pour la troubler. Mon col- 
lègue de Russie a repris, et ne s'en cache pas, l’ancienne 
habitude de la maison, d'avoir des espions partout. De plus. 
il fait pleuvoir, au sérail et à la Porte, les présents et les déco- 
ralions. Les insignes de l’ordre de Saint-André, accommodés 
aux goûts musulmans, valent tout près de cent mille francs ! 
Et nunc erudimini, la direction des fonds du département des 
Affaires étrangères ! Quant aux informations du dehors, le 
prince Lobanoff est servi d'une façon splendide. On lui 
envoie, lélegraphiées, toutes les dépèches de Paris, de Lon- 
dres, de Berlin et de Vienne, qui offrent quelque intérêt. 
Sans prétendre au traitement que les envoyés de Russie reçoi- 
vent de leur gouvernement dans les grands postes, il me serait 
fort utile, cependant, de connaître avec exactitude le ther- 
momètre de nos relations avec les principales puissances. 
L'opinion qui prévaut parmi les Turcs, c'est que les Russes 
se seraient un peu refroidis pour nous, sans que les Anglais 
se fussent réchauflés. 

» En somme, au sujet du règlement des affaires d'Italie, je 
passe, comme vous, n'en déplaise aux oplimistes, par les 
alternatives de confiance et d'inquiétude dont vous me parlez, 
et c’est plus d'inquiétude que de confiance que j'éprouve en 
ce moment ! J'aperçois quelques analogies entre notre conduite 
après la paix de Paris en 1856 et celle que nous tenons après 
la paix de Villafranca en 1859. Considérée dans son ensemble, 
notre influence extérieure n'y perd pas. Sébastopol, Magenta, 
Solférino, sont, grâce à Dieu, des événements ineffaçables ! 
Mais, l'esprit de suile a aussi une valeur, dont, à aucune 
époque, malheureusement, nous n'avons eu le sentiment «u 


1. Le Capitan-pacha (ministre de la marine) Méhémet-Ali Pacha était beau- 
frère du sullan Abd-ul-Medjid, dont il avait épousé la sœur, Adilé Sultane. Fort 
hostile à l'influence française à Constantinople, ce grand personnage s'était tou- 
jours placé, dans les luttes diplomatiques d'alors, du côté de lord Stratford de 
Redeliffe et du baron Prokesch-Osten, 
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méme degré que nos vaincus ! Sur ce, mon cher ami, pardon 
de la liberté grande, et croyez-moi tout à vous de tout 


cœur. » 


Quelques jours plus tard, à l’occasion de la fête du 15 août, 
un nouveau manque de courloisie de la part du Capitan- 
Pacha fournit à M. Thouvenel l’occasion d’un facile succès, 
qui contribua, aux yeux de la population musulmane, à raf- 
fermir encore, si toutelois cela élait nécessaire, le prestige du 
nom français radieux à celle époque. L'incident est curieux. 


« La fêle de Sa Majesté l'Empereur, écrivait M. Thouvenel 
] le 16 août au comte Walewski, a été célébrée hier, à Péra, au 
milieu d'une grande aflluence. J'ai assisté, avec le personnel 
de l'ambassade et tout ce que la colonie française compte de 
membres importants, au Te Deum chanté à l’église de Saint- 
Louis. Tous mes collègues m'ont apporté leurs félicitations 
dans la journée. Le secrétaire du Sultan et le premier inter- 
prète du Divan sont également venus me complimenter au 
nom de Sa Majesté et de la Sublime-Porte. En remerciant 
ces deux fonctionnaires, j'ai dû leur signaler un manque de 
courtoisie dont je ne doutais pas, ai-je ajoulé, que le Sultan 
ct son gouvernement ne fussent extrêmement peinés, mais 
qu'il m'était impossible de ne pas relever vivement. Le brick 
ottoman, de stalion à l'entrée de la Corne d'Or, s'était abstenu 
de pavoiser, et de saluer, à midi, le pavillon français. Une 
profonde émotion s’est trahie sur le visage d'Emin-Bey et 
d'Aarify-Bey!. J'ai continué en leur disant qu'à Chio, j'avais 
déjà eu à remarquer l'impolitesse de la marine ottomane. 
Cinq bâtiments de guerre se trouvaient au mouillage, et au- 
cune embarcalion ne s’en élait détachée pour venir faire ses 
offres de service à l’Ajaccio. Le fait dont je me plaignais 
aujourd'hui n'avait pas l'excuse de l'ignorance, puisque tous 
les navires français et étrangers sur rade s'étaient associés à 
la démonstration du stationnaire de l’ambassade, et je tenais 
à ce que l'expression de mon déplaisir fût reportée immédia-— 

1. Depuis Aarifÿ-Pacha, ministre des Aflaires étrangères, ambassadeur de Tur- 
quie à Paris, président du Conseil d’État, et Bach Vékyl (premier ministre), titre 
qui n’a été porté que par quatre personnages, Aarify-Pacha, Sadiq-Pacha, Kadry- 
Pacha et Ahmet-Vefik-Pacha, Le grand vézirat demeurait alors suspendu, 
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tement au grand vézir et au Sultan lui-même. Emin-Bey et 
Aarify-Bey me quittèrent pour s'acquitter de la commission 
dont je les avais chargés. Sur ces entrefaites, le grand vézir 
Aali-Pacha traversait la Corne d'Or pour se rendre à la Porte, 
et s’aperçut aussitôt de l’absence de pavois à bord du brick 
ottoman. Il ordonna de les hisser. Le commandant de ce 
bâtiment fit ensuite annoncer au commandant de l’Ajaccio 
que le pavillon français serait salué, et ce salut eut lieu, en 
effet, au moment où le stationnaire levait l'ancre pour me 
ramener à Thérapia. Bientôt nous vimes une embarcation de 
l'arsenal qui faisait forces rames pour nous rejoindre. Elle 
était montée par un contre-amiral et un interprète. L'Ajaccio 
a stoppé et, pendant que les envoyés gravissaient l'échelle, j'ai 
invité le premier drogman de l'ambassade à leur dire que, si 
le Capitan-Pacha, comme sa démarche le constatait, se croyait 
en faute vis-à-vis de l'Empereur, ce n'était que de sa bouche 
que le représentant de Sa Majesté pouvait entendre l’expres- 
sion de ses regrets. Sans parler de sa conduite politique. ins- 
pirée par l'ingratitude et les plus mauvais sentiments à notre 
égard, Méhémet Ali-Pacha méritait cette leçon pour ses pro- 
cédés personnels. J'étais à peine arrivé à Thérapia que le 
secrétaire du Sultan et le premier drogman de la Porte s'y 
présentaient pour me donner l’assurance de tout le chagrin 
que leur causait l’incident de la matinée, et me prier de ne 
rendre ni le souverain, ni le grand vézir, responsables « d’un 
» oubli dont les causes allaient être l’objet d'une enquête 
» sévère ». Ce matin, Aali-Pacha a reconnu qu'une visite de 
courtoisie du Capitan-Pacha était nécessaire pour effacer les 
justes griefs de l'ambassade contre ce personnage dont tous 
les ministres déplorent la funeste influence. » 


Huit jours plus tard, le 24 août, M. Thouvenel ajoutait : 


« Le Capitan-Pacha Méhémet Ali, condamné par le grand 
vézir et tous ses collègues, s’est décidé à me faire la première 
visite et à m'exprimer ses regrets des diverses circonstances 
qui m'avaient créé de légitimes griefs contre lui. Plus cette 
démarche coûtait à son orgueil, plus il me paraissait néces- 
saire qu il fût obligé de s’y soumettre. Malgré les protestations 
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de Méhémet Ali-Pacha, je doute qu'il faille le compter, comme 
il m'en a prié, au nombre des amis de l'ambassade de l’Em- 
pereur, mais 1l y regardera de plus près, une autre fois, avant 
de se placer ouvertement parmi ses adversaires. » 


Un incident dont les conséquences auraient pu être autre- 
ments graves, rappela tout à coup l'attention de la diplomatie 
sur Constantinople. Une vaste conspiration fut découverte, 
qui avait pour but l'assassinat du Sultan. 

Rendant compte de cet événement à sa femme, qu'il avait 
ramenée en France, et qui y était restée, M. Thouvenel écrivait: 


« Je viens de faire une bonne action que tu approuveras. 
J'ai sauvé la vie à Hussein-Pacha et au cheik Ahmet-Efendy, 
les deux principaux auteurs du complot'. Ils avaient été con- 
damnés à la peine capitale, et le Sultan avait décidé que le 
jugement aurait son cours. Je ne connaissais pas ces deux mal- 
heureux, mais il m'a paru exorbitant de les décapiter, quand 
des voleurs comme le Capitan-Pacha Méhémet-Ali et consorts 
composaient le tribunal, et j'ai formellement sollicité leur 
grâce, qui m'a été accordée. Ils iront dans une de ces forte- 
resse bien gardées où les murs s’écroulent, et dont les lézards 
forment la principale garnison. 

» L'intérêt des affaires continue à ne pas suppléer à tous 
ceux qui me manquent! À certains égards, le goû! n'y esl 
plus; on se lasse à remplir le métier des Danaïdes. Les Turcs, 
que les questions d'Italie laissent sur le second plan, sont 
retombés dans l’apathie dont il avait été un instant permis de 
croire que le coup de fouet de la conspiration les tirerait. Ils 
ont repris, comme si de rien n'était, leur petit train de pour- 
riture ! 

» J'ai assisté, dimanche dernier, à un curieux spectacle. Il 
s'agissait d’un double mariage, à San Stefano, dans la famille 
du baroutchi-bachi?. On a raison de dire que c’est de la 


1. Le complot dont il est ici question, appelé des Fedaïler (ceux qui se sont 
sacrifiés) avait été organisé par les mécontents, exaspérés par les désordres et les 
dilapidations des finances, Ces mécontents ont été les précurseurs des jeunes Turcs, 
présidés plus tard par Mustapha-Fazil-Pacha, frère du Khédive d'Égypte, Ismaïl- 
Pacha. 


2, Le baroutchi-bachi est le directeur des fabriques de poudres de l'État. 
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poudre d'or que fait cet excellent homme! Je n'ai vu nulle 
part un pareil luxe. Il y avait là une trentaine de dames 
arméniennes demi-nues, et particulièrement vêlues de dia- 
mants. Je dois te confesser que j'étais placé, à table, entre 
- deux paires d’épaules qui jaugeaient bien quelques mètres des 
plus beaux satins. M. Barozzi', qui était de la fête, m'a offert 
ses services, mais Je les ai repoussés avec indignation. Les 
diverses cérémonies ont commencé à trois heures de l'après 
midi, pour finir à deux heures du matin. La première des 
filles de la maison, mariée à cinq heures du soir, a assisté, 
parfaitement femme, à la noce de sa sœur qui a été célébrée 
à une heure du matin. Il y a eu un mélange d'offices religieux 
et de ballels, le chef d'orchestre et le patriarche schismatique 
se succédant sans interruplion dans les mêmes salons. Lady 
Bulwer, par discrétion sans doute, n'avait pas accompagné 
son mari, et le « cher collègue » s’en est donné à cœur joie ! 
Et Prokesch donc! 11 fallait voir ses yeux! Ces deux mes- 
sieurs ont passé là toute la journée du lendemain. Pour moi, 
J'en avais assez de la première et je me suis éclipsé à l'issue du 
second mariage, au milieu d'un feu d'artifice. Je ne crois pas 
que la carte à payer du haroulchi-bachi soit au-dessous d’une 
soixantaine de mille francs, que le trésor inépuisable de la 
Sublime-Porte lui remboursera à la première livraison de 
poudre. 

» Le Sultan s’est avisé de mettre à la porte, ou plutôt hors 
de la Porte, cet infortuné Aali-Pacha, dont il veut faire un 
bouc émissaire pour ses propres péchés. C’est moins féroce 
que le Cordon d'autrefois, mais ce n’est pas plus moral. 
Méhémet Kybrisli-Pacha est le nouveau grand vézir, et Sa 
Majesté, en le choisissant, me paraît avoir agi comme les 
grenouilles de la fable ! Qu'il finisse par être croqué, il l'aura, 
certes, mérité ! » 


Méhémet Kybrisli-Pacha, par son énergie et son aulo— 
rité, avait une certaine aclion sur le Sultan Abd-ul-Med- 
jid. Et pourtant, quelques semaines plus tard, il tombait à 
son tour en disgrâce A l’occasion de cette nouvelle crise. 


1. Premier drogman de la légation de Grèce à Constantinople. 
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M. Thouvenel écrivait, le 28 décembre 1809, à l'un de ses 
amis de France : 


« Je vous recommande unc certaine dépêche réservée, que 
jadresse au ministre, sur les causes de la disgräce de Méhé- 
met Kybrisli-Pacha. Nous vivons ici à l’époque des derniers 
Valois, et M. Vitet trouverait, à Constantinople, les éléments 
d’une suite conlemporaine, aux « États de Blois ». 


3ien que nous ne possédions pas la « dépêche réservée » 
de M. Thouvenel, à laquelle il fait ici allusion, nous croyons 
pouvoir dire que la disgrâce de Méhemet Kybrisli-Pacha fut 
amenée par un incident des plus futiles, survenu au cours 
d'une représentation de gala donnée dans une petite salle de 
spectacle que le Sultan avait fait bâtir en face du palais de 
Dolma-Baghtché. Le corps diplomatique avait élé convié à 
cette fête. La porte qui séparait la loge impériale de celle où 
le grand vézir avait donné l'hospitalité à quelques représen- 
tants étrangers, dont élait l'ambassadeur de France, avait 
été fermée par Méhémet Kybrisli-Pacha, pour éviter un cou- 
rant d'air; elle aurait dû rester ouverte, pour permettre au 
Sultan de venir s’entrelenir avec les diplomates présents à la 
fête. Abd-ul-Medjid, mécontent, dit sèchement au grand vézir : 
€ Pacha, la porte. » Le lendemain, Méhémet-Kybrisli était 
destitué, après avoir eu à subir, de la part de son maître, une 
scène violente, au cours de laquelle le Capitan-Pacha Méhé- 
met-Ali, beau-frère de Sa Majesté, impliqué dans l'affaire, ne 
fut pas, non plus, ménagé. 

Cependant, le séjour de M. Thouvenel à Constantinople tou- 
chait à sa fin. Quelques mois avant le temps où, devenu ministre 
des Affaires étrangères, il décidait l'empereur Napoléon III 
à la glorieuse expédition de Syrie, il écrivait à M. Benedelti : 


& J'ai trouvé à mon retour ici la Turquie vieillie et défaite. 
Les Turcs, qui voient à nu le fond de leur caisse, com- 
mencent à s’'émouvoir, et j'assiste à un trisle spectacle, celui 
d'un pénilent ÿ# arliculo mortis. Mais en Orient, les choses 
mortes restent debout, et l'Empire oltoman peut subsister 
empaillé, une certaine période d'années. Les uns accusent le 
Sultan ; les autres le grand vézir! La vérilé est que rien re 
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se répare et que tout se détruit. Dernièrement il y eut grand 
tohu-bohu de la découverte d'une vaste conspiration qui me- 
naçait les jours et le pouvoir du Sultan, deux choses, entre 
nous, hélas, aussi peu respectables l’une que l’autre. « Vous 
» l'avez, en dormant, Seigneur, échappé belle ». Les jour- 
naux d'Europe vont s'en prendre au vieux parti ture et lancer 
contre les ulémas leurs tirades d'usage. Le fait est cependant 
que le fanatisme est fort innocent des torts qu'on va lui 
imputer, el que le mouvement avorté n'a pas eu d’autres mo- 
biles que le désir assez naturel de se débarasser d’un mons- 
lrueux régime. La Turquie a bien des maladies, mais c'est de 
son Sultan qu'elle est menacée de mourir. Du moment, il est 
vrai, où les musulmans se révoltent, la question devient 
grave. Une révolution populaire en ce pays dépasserail lou! 
ce qu'on a vu ailleurs, et elle éclatera certainement un jour, si 
l'Europe, alarmée sur les complications inextricables qui ‘en 
seraient la suite, ne prend pas des mesures énergiques pour 
contraindre la Sublime-Porte à se transformer en un gouver- 
nement raisonnable et régulier, dût-on, pour cela, mettre la 
Turquie sous Ja tutelle des grandes puissances. 

» La « coalition permanente » dont vous me parlez, 
entre les meilleurs membres du gouvernement ottoman et les 
chefs des principales missions à Constantinople, ne serait 
possible et ne produirait des effets appréciables, que si les 
grandes puissances consentaient, en quelque sorte, à #eulra- 
liser diplomaliquement la Turquie, c'est-à-dire à cesser leurs 
rivalités, sur un théâtre qui menace de s’écrouler. Mais ne 
vaudrait-1l pas autant se livrer à la recherche du point d'appui 
dans l’espace ou du problème de la quadrature du cercle? 

» Ma vie se passe à inspirer du courage aux ministres 
lures, et vous savez si la chose est facile! En somme, et 
quelque trouble qui doive en résuller pour l'Europe, je ne 
crois pas qu'on puisse, longtemps encore, faire vivre un pays 
en dépit des lois de la logique et de l'histoire. Les Turcs 
n'ayant plus pour eux ni le nombre, ni l'intelligence, ni la 
fortune, — leur foi religieuse et les ménagements qu'elle 
exige paraîtront-ils, pendant une longue suite d'années 
encore, un titre suflisant à la domination des admirables ter- 
ritoires qu'ils laissent sans valeur? J'en doute, je vous 
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l'avoue. D'un autre côté, je conviens qu’il n'y a pas d’autre 
rôle pour la diplomatie, jusqu'à ce que l'orage éclate, que 
celui de raccommodeur en vieux, et, tant que c’est à ce mé- 
tier que je serai condamné, je le remplirai sans me rebuter. 
Je fais donc ce que je puis pour empêcher que la Sublime- 
Porte ne rende le dernier soupir entre mes bras. Si le vivant 
n'est pas beau, le défunt serait plus laid encore, et J'espère 
que ce spectacle me sera épargné. 

» Par malheur, la boussole a varié si souvent, la lumière 
qui vient du centre arrive à Constantinople si terne et si effacée, 
qu'il est bien diflicile de savoir ce que l’on veut et où l’on 
tend. Quoi qu'il en soit, la masse de difficultés à résoudre de- 
vient énorme, et rien que le bassin du Danube recèle des pro- 
blèmes que l'amour le plus sincère de la conciliation ne suf- 
fira pas à résoudre. Les entrailles de la question d'Orient sont 
à. On ne l'ignore ni à Vienne ni à Saint-Pétersbourg, et, de 
proche en proche, tout le monde commence à s'en aperce- 
voir. La plaisanterie de « l'intégrité » et de l'indépendance de 
l'empire ottoman commence à être jugée ce qu’elle vaut. 
Amis et ennemis, tout le monde y a aidé. L'Europe se trouve 
en face de grands périls qu'elle devra aborder. On sait ce que 
signifie la régénération par les musulmans. On peut aller en 
Grèce, dans le Monténégro, en Servie, en Valachie, en Mol- 
davie, sans compter le Phanar', pour se détromper aussi de 
ses illusions, sur la possibilité de régénérer l'Orient par les 
chrétiens. L’Orient est un détritus de nationalités et de reli- 
gions, en 1859 comme en 1453. Où est le remède? Dans un 
accord énergique pour faire durer en corrigeant, ou dans 
une guerre également énergique aboutissant à la conquête et 
au partage. Il est vraisemblable que l’on contemplera alterna- 
livement la question sous ses deux aspects. 

» Le Sultan va tout à fait bien. On prononçait déjà son 
oraison funèbre dans les cafés, et si Sa Majesté a eu vent des 


1. On appelle Phanar une localité située dans la Corne d’Or, où réside le 
patriarche œcuménique et le Saint-Synode. C'était, autrefois, le quartier aristo- 
cratique de Constantinople pour les familles grecques qui y résidaient pendant 
l'hiver. D'où la dénomination de Phanariotes appliquée aux membres des familles 
nobles ou distinguées parmi les Grecs de Constantinople, 


2. La piastre turque vaut un peu plus de vingt centimes. 
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éclairs de l'éloquence populaire, Elle doit savoir qu'Elle a 
manqué une belle occasion de faire plaisir à la masse de ses 
sujets! Soyez bien assuré que je contiens, plulôt que je ne 
l'exagère, l'impression que je ressens depuis mon relour à 
Constantinople, et il faut que je vous cite encore un spécimen 
de la façon de faire du Sultan. On lui présentait, il y à huit 
jours, un projet d'éradé autorisant le ministre des Finances à 
conclure un emprunt ruineux, pour le solde des intérêts échus 
de la dettede la liste civile. Sa Majesté a signé sans mot dire, 
et a envoyé illico à la Porte, l’ordre de lui fournir quarante mil- 
lions de piastres, pour l'achat des terrains où ont eu lieu, l'an 
dernier, les fêtes du mariage des Sultanes. Mais voici qui est 
mieux encore: le Sultan a donné cinq cent mille piastres à 
Constantin Carathéodori, pour le récompenser de quelques 
grains de quinine qu'il lui a administrés, et la faculté de 
choisir, où bon lui semblera, des terrains à bälir Jusqu'à con- 
currence de deux millions de piastres. En outre, deux cor- 
beilles sont placées, l’une au Sélamlik, l’autre au harem, ct 
les fonctionnaires de la Porte ct leurs femmes sont invités à y 
déposer des cadeaux destinés au sauveur des jours de Sa Ma- 
jesté ! Et dire que ce souverain-là n'a que trente-six ans! Je 
n'ai pas osé mettre ces délails dans mes dépèches, mais. si 
vous les jugez dignes d'intéresser le Ministre, ayez la complai- 
sance de les lui fournir. 

» L'autre jour jélais à Scutari chez le chef des derviches 
hurleurs, un beau vicillard de quatre-vingt-cinq ans. Pour 
me faire honneur, il voulait que son domestique se donnât un 
coup de poignard, el j'ai eu beaucoup de peine à me défen- 
dre de cette politesse. La conversation s’est ensuite engagée 
sur la silualion de la Turquie, et voici le résumé /ez/uel de 
l'opinion de mon derviche: & Si c'est la fin du monde, comme 
il faut l'espérer, lout S'arrangera forcément. Si ce n'est pas la 
fin du monde, tout ira de mal en pis. » Je ne saurais rien 
ajouter à une si belle parole et je vous serre la main. » 


L. THOUVENEL 
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Jeudi 12 novembre. 


Tout a une fin, même les nuits de Manandazza : un coup 
de soleil matinal dissipe l'horreur des ténèbres humides et 
malodorantes. Déjà le moustique, infâme noctambule, lassé 
mais non rassasié, regagne le mystérieux abri qui protège 
ses Journées contre la vindicte humaine; bientôt disparaît le 
mocafoui lui-même, tumultueuse invasion passant rapide sur 
nos visages mis à feu et à sang, tel le Goth à travers l'Eu- 
rope; maintenant grouillent les porcs et mugissent les bes- 
liaux : le goùt de vivre renaît avec la lumière, caractérisé par 
un appélit qui donne une activité prodigieuse à nos tran- 
saclions sur la volaille et les animaux de boucherie. On 
nous fait présent d'un bœuf, comme le prescrit la civilité 
puérile et honnête du malgache; mais le Sénégalais, auquel 
appartient la charge de grand sacrificateur, se fait allonger 
un coup de corne, heureusement peu grave, qui l'oblige à se 
démettre de ses fonctions, ce dont il nous informe par ces 
simples mots empreints d'une admirable résignation devant la 
force des choses et des bêtes : &« Bœuf y en a plus fort que 
moi. » 

Cette prouesse ne sauve pourlant pas l'animal, qui est rat- 


1. Voir la Revue des 1° avril et 1€ mai. 
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trapé, égorgé, débité en un rien de temps, et dont, selon 
l'usage, on nous apporte les morceaux de choix. Il y avait 
longtemps que nous n'avions mangé du bœuf domestique. 

Le déjeuner serait parfait, n’était l'empressement excessif 
des bonnes gens du village qui font cercle autour de notre 
petite table. Tout ce monde est un peu gênant, mais comment 
aurions-nous le cœur de lui reprocher sa badauderie, en son- 
geant combien de fois nous avons environné d'une curiosilé 
aussi désobligeante le repas des Cinghalais, des Fuégiens 
et des divers autres pensionnaires du Jardin d'Acclimatalion. 
Franchement c'est bien notre tour de jouer le rôle des bêtes 
curieuses que les parents font voir aux enfants sages. 

Toutes les physionomies expriment ce sentiment de supé— 
riorité dédaigneuse que, d'un bout à l’autre de l'univers, une 
race quelconque ressent au spectacle des habitudes d'une 
race différente. Mis en confiance par la douceur de notre alti- 
tude, le public ne se gène pas pour formuler à demi-voix des 
appréciations que l'impartialité me fait un devoir de trans- 
crire : 

— Sont-ils vilains! murmure à l'oreille de sa compagne 
un brillant guerrier sakalave, tandis qu'une tendre mère, 
montrant à sa progéniture Boussand, en train de humer le 
suc d'une mangue, clame avec un geste d'horreur : 

— Comme il mange salement! 

On ne va malheureusement pas jusqu'à nous jeter des 
petits pains, qui seraient les bienvenus ; la moindre boule üe 
seigle tendue vers nous à l'extrémité d’une sagaie, comme on 
offre à l'autruche des gâteaux au bout d’une ombrelle, eût été 
accueillie avec reconnaissance. 


Manandazza est un poste avancé des Hovas chez les Saka- 
laves soumis. Un gouverneur, ne disposant que d’une gar- 
nison extrêmement restreinte, y représente le gouvernement 
de la reine avec une autorité fondée à peu près exclusivement 
sur l'énergie des répressions qui coupe court aux moindres 
velléités d’insubordination, comme en témoignent devant la 
porte du village un certain nombre de piquets au sommet 
desquels il y a des têtes, les fortes têtes de l'endroit. 

Telles sont les mœurs administratives de l’ancien régime à 
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Madagascar, où la moindre infraction, particulièrement en 
matière fiscale, donne lieu aux pénalités les plus terribles. Le 
papier vert de l'avertissement sans frais des contributions 
directes est inconnu là-bas, et l'on y supplée par la confis- 
cation des biens, voire même des têtes. C’est assez dire que la 
douce fermeté de la domination française a été accueillie par- 
tout comme une délivrance, dès que, les légendes étant dissi- 
pées, le bon peuple malgache a su à quoi s’en tenir sur notre 
férocité, dont les missionnaires anglais et les amis de la reine 
lui avaient fait un si effrayant tableau. 


La population indigène présente un type identique à celui 
des compagnons de notre ami Laikory, dont tout le monde 
ici sait déjà la rencontre avec nous. Ces Sakalaves ont infini- 
ment plus de physionomie que les Hovas ; ils sont grands el 
d’allure martiale sous la fameuse perruque dont les menues 
tresses, comiquement boudinées en manière de bigoudis. 
discordent étrangement avec la rude expression du visage. 
Ils ne quittent jamais leurs armes, le fusil et les deux sagaies. 
el montrent une méfiance toujours en éveil. Leurs femmes, 
élancées et vigoureuses, sont chargées de tous les travaux en 
dehors de ceux de la guerre. Elles n’ont en récompense d'autre 
parure que des boucles d'oreilles qui ne sont ni de diamants 
ni de pierreries ni d'aucune matière précieuse, et dont tout le 
mérite est dans leur dimension prodigieuse. Ce sont généra- 
lement de petits cylindres de bois &enrichis » d’une infinité 
de clous de tapissier, et dont le diamètre dépasse fréquemment 
cinq centimètres. Au lieu de les porter suspendues au-dessous 
de l'oreille comme les Européennes, elles les encastrent dans 
le lobe, — prodigieusement distendu grâce à la déplorable 
élasticité de leurs tissus, et dont le rebord s'applique autour 
de ces roulettes tout comme un pneu sur une jante de bicy- 
clette. C’est plus original que gracieux. 

Quelques personnes dans une grande situation de fortune 
portent en pendant d'oreilles, au lieu de ces morceaux de 
bois, des espèces de bonbonnières en argent où elles mettent 
leurs économies que, vivant toujours nu-pieds, elles n’ont pas 
la ressource de mettre dans leurs bas comme certaines de nos 
concitoyennes. 
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Vendredi 13 et samedi 14 novembre, 


Laissant d’Yerville et Rocheron au village, Boussand et 
moi nous partons avec Talbot et dix hommes d’escorle pour 
faire des prospeclions dans quelques vallées du voisinage. 

Les bords de la rivière de Manandazza sont marécageux et 
fertiles, mais dès qu'on s'élève le moins du monde sur les 
contreforts qui la bordent on retrouve la désolation du Bon- 
golava. Nous traversons d’abord quelques hameaux à l'aspect 
désolé ; nos guides nous apprennent qu'ils sont depuis long- 
temps ravagés par la petite vérole, qui, paraît-il, fait également 
fureur au village où nous avons couché. C’est un charme 
supplémentaire que nous ne lui connaissions pas encore. 

Deux jours durant, nous errons à travers un désert de 
pierre entrecoupé de rivières où nos prospeclions ne donnent 
pas de résultats bien brillants. Jours fastidieux qui se passent 
à laver du sable et à briser des roches à coups de marteaux. 
Mornes campements, dont le poète qui est en l’un de nous a 
clamé la détresse aux échos de la montagne dans cette dolente 
élégie : 

Ah! qu'il est monotone 

De passer son automne 

À casser des galets 

Près des Sénégalais 

Dans le Bongolava 

Chez le Sakalava, 

Ce nègre plein d'astuces 
Qui nous flanque des puces. 


Ah! sous les moustiquaires 
Que de lépidoptères ! 
Humbles héros enfouis 
Sous tant de mocafouis, 
J'ai vu votre souffrance. 


Je crois pouvoir aflirmer que ce dernier vers rimait avec 

’ . . 

France, qu'un peu plus loin « parages » et « orages » se fai- 

saient vis-à-vis, tandis que & campement » rimait à & assom- 
mant » ; et le poème se terminait par ce cri d’un cœur : 


Ah ! si loin de sa belle, 
Que la tente est cruelle ! 
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On voit que l'exploration n'exclut pas la poésie. 


Une seule rivière a retenu notre attention : c’est le Lazao, 
où nos battées, pratiquées dans d'énormes carapaces de tor- 
tues, donnent les résultats les plus satisfaisants. Nous plantons 
au voisinage un piquet de prospection, sur lequel nous avons 
l’idée originale ne pas mettre une tête de Malgache : on le 
distinguera de loin à cette particularité. 

Nous rentrons à Manandazza épuisés, pour assister à d’in- 
terminables Kabarys (ils durent, paraît-il, depuis notre départ) 
en vue d'obtenir des guides. 

Les chefs du village dépensent la dialectique la plus féconde 
et la plus ingénieuse pour nous démontrer qu'il est matériel- 
lement impossible de se rendre directement à Bebozaka, par 
où nous pensions passer pour gagner Bekopaka ; toute la po- 
pulation du village s'accorde à nous parler de roches infran- 
chissables, et, de guerre lasse, nous prenons le parti de marcher 
directement sur Ankavandra, où l’on avisera. 


Dimanche 15, lundi 16 et mardi 17 novembre, 


Le chemin d’Ankavandra, le long de la vallée tourmentée 
dans le terrain secondaire gréseux qui sépare la chaîne du 
Bongolava de celle du Bemaraha, ne présente pas un grand 
intérêt pour le tourisme. 

Il a été parcouru par l'explorateur Gautier, dont nous sui- 
vons à peu près l'ilinéraire en ce moment. Le premier soir, 
nous campons par un merveilleux clair de lune, après l'orage 
inévitable, sur les coteaux qui séparent le bassin du Mahajilo 
où se jette le Manandazza, de celui du Manambolo vers lequel 
nous nous dirigeons. Peu d'incidents. Des bœufs que nous 
tuons, quelques pintades, des bois de citronniers où nous 
nous régalons, une forêt où nous nous perdons durant une 
demi-journée, quelques rivières à passer, dont les plus impor- 
lantes sont l'Itondy et la Rafiatokona (prononcez : Rafiatouk) 
après laquelle la vallée est en pleine culture tout le long du 
Manambolo. 

C'est la banlieue d'Ankavandra, le grand village de l'ouest 
où la domination hova s’est maintenue à travers tous les évé- 
nements. 


1er Juin 1897. 
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Le propre fils du gouverneur, Rainizafia (un homonyme 
de mon boy), aimable jeune homme vêtu colonialement, 
vient à notre rencontre en filanzane, et c'est sous sa conduite 
que nous faisons notre entrée au village fortifié et populeux, 
où nous sommes accueillis par les éclats d’un orchestre dont 
la fantaisie dans le sentiment musical et dans le costume des 
exécutants, évoque délicieusement le souvenir des baraques 
foraines de nos fêtes villageoises. Nous en sommes presque 
à regretter de n'avoir pas quelque dent à nous faire arracher 
sans douleur, mais un pareil accueil est rempli d’espérances 
pour Talbot, qui depuis une huitaine de jours gémit sous le 
poids d’une fluxion monumentale. 

Les troupes, sous le commandement du gouverneur Raiï- 
nialy, sont alignées devant le rova: l'effectif se compose d’une 
trentaine d'hommes armés de fusils Snyders, avec un état- 
major imposant ; Rainiali et le sous-gouverneur, sorte de 
vieux paillasse intitulé Oscar, — c'est comme je vous le dis — 
sont armés de grands sabres, mais les autres dignitaires n'ont 
en fait d’insignes du commandement que des baguettes de fusil. 

Grande variété dans la tenue : Rainiali est enveloppé dans 
une superbe robe de chambre à ramages ; son fils porte un 
costume de planteur comme on en voit sur les tablettes de 
chocolat ; le vieil Oscar est dans un complet à carreaux ; un 
officier se pavane en uniforme de conducteur de sleeping-car, 
un autre en gardien de la tour de Londres, mais sans le bonnet 
carré. 

L’attitude des chefs sakalaves groupés devant la palissade 
autour du noble Andreantsiléo — une bien belle tête de vieil- 
lard — fait à cette mascarade une violente antithèse : 
accroupis circulairement comme les Peaux-Rouges de Fenimore 
Cooper autour du calumet de l'amitié, ils nous voient venir 
avec une sérénité un peu hautaine. Leurs visages sont en gé- 
néral d’une grande pureté de lignes qui contraste singulière- 
mentavec la mobilité simiesque des physionomies hovas: nous 
remarquons cependant que l’un d'eux, sous la couronne de 
crins de queue de cochon qui surmonte sa perruque, res- 
semble étrangement à l'acteur Mesmacker, si apprécié par les 
populations du Châtelet et du théâtre Cluny, mais cela n’est 
peut-être qu'une coïncidence. 














CHEZ LES SAKALAVES 999 


Lundi, 18 novembre. 


Le malin, revue générale des troupes et discours du lieute- 
nant. 

Après-midi, l'inévitable kabary. 

Le soir, diner auquel nous invitons Rainiali, Andreantsiléo 
et le vieil Oscar, en ayant soin de ne leur verser que de 
l'abondance, car il faut toujours veiller aux spiritueux avec 
ces messieurs des pays chauds ; il en va de même avec nos 
troupes coloniales, et chaque fois que nous arrivons dans un 
village nous prenons soin d'informer les populations que qui- 
conque aura vendu ou offert un verre de rhum à l’un de nos 
hommes, sera solidement amarré et traité selon la rigueur 
des lois. Nous en avons goûté de ce rhum malgache, la /oka, 
c’est un breuvage indicible, mais pour lequel tous les noirs 
font des folies ; il ne faut pas plus discuter de ce goût que de 
leur couleur. 


Jeudi, 19 novembre. 

Ainsi qu'il est convenu depuis longiemps, d’Yerville va 
rester avec Talbot pour prospecter le territoire de Rafiatokona 
dont il a demandé la concession; nous leur laissons quelques 
algériens pour encadrer la garnison hova qui a la mission de 
veiller à leur sécurité, sous la responsabilité du gouverneur. 
Quant à nous, nous allons nous lancer dans la véritable explo- 
ration, car jusqu à présent nous ne nous sommes guère écartés 
des itinéraires déjà parcourus l’un par Gautier et l’autre par 
le révérend Mac-Mahon. Il s’agit maintenant de franchir le 
Bemaraha; mais Hovas et Sakalaves se sont mis d’accord 
pour nous représenter comme infranchissable cette chaine, 
gardée par des Thermopyles où les Sakalaves insoumis ont 
noyé dans le sang toutes les tentatives d'incursions. 

Au moment de notre départ, vers les cinq heures du matin, 
Rainialy, très agité, prend Talbot à part et le met en présence 
d’un messager qui vient d'arriver, portant l'assurance que 
5 000 Sakalaves sont réunis sur les crêtes, bien décidés à nous 
exterminer si nous tentons de franchir la ligne. 

Il est complètement insensé de partir dans ces conditions, 
assure Talbot, d'accord avec le gouverneur qui fait tout au 
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monde pour obtenir du lieutenant un /aralasa, c'est-à-dire un 
« papier », dégageant sa responsabilité de l'aventure. 

Nous refusons le papier : &N'écrivez jamais », disait Riche- 
lieu; et nous faisons des adieux déchirants à Talbot et à 
d’Yerville; ce dernier, qui aime les fortes émotions, enrage 
de ne pas pouvoir nous accompagner, mais son devoir de 
prospecteur le relient au rivage du Rafiatokona. 

Malheureusement c’est le diable d’avoir des guides; les Sa- 
kalaves soumis ne tiennent pas à se rencontrer dans de pa- 
reilles conditions avec les indépendants qui vont les recevoir 
comme des traîtres; et le bruit court que ceux-ci n'y vont 
pas de main morte quand ils prennent vivant un de ceux-là. 
On part enfin vers les huit heures; 1l y en a quatre que nous 
sommes sur pied; une heure plus tard, nous traversons le 
Manambolo à un endroit où il est assez large, mais peu pro- 
fond; ce passage nous prend néanmoins bien du temps; 
l’autre rive est formée par des dunes arides et des mamelons 
de grès et de schistes où la flore n’est représentée que par de 
rares palmiers nains et des pandanus apparaissant de loin en 
loin. 

À peine sommes-nous dans celte région, que s'élève sur une 
des cimes du Bongolava la fumée de trois feux auxquels 
bientôt répondent trois autres colonnes de fumée sur le 
Bemaraha. On nous a dit et répété que les trois feux sont le 
signal de la guerre; la mobilisation, dans ce pays, se fait aux 
trois feux comme la vente des immeubles en la Chambre des 
notaires de Paris. Bientôt d’autres fumées apparaissent sur 
les cimes environnantes, mais nous en avons tant vu depuis 
quelques mois que nous ne prenons pas au tragique ce genre 
de télégraphie : nous en arrivons même à penser que bien 
souvent ce sont des signaux par lesquels les particuliers 
échangent de tribu à tribu des communications intimes, — 
les petits bleus de ces contrées sauvages. Il est à croire que 
bien souvent une colonne de fumée sur un point déterminé 
et à une heure convenue signifie très simplement : 

— Venez-vous diner avec nous, à la fortune du pot? 

Ou bien : 

— Je vous altends ce soir, mon mari est de garde sur les 
crêtes. 
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Il y a comme cela des jeux de lumières aux fenêtres dans 
plus d’une pièce de Labiche. 

Ces judicieuses considérations nous soutiennent le moral ; 
malheureusement il nous est impossible d'en faire apprécier 
la portée à nos Malgaches, qui, après la première halte, refu- 
sent de reprendre la marche : 

— Ÿ en a pas vouloir aller ouest! me dit mon boy. 

— Et pourquoi ça? 

— Parce que y en a beaucoup rochers, beaucoup Saka- 
laves, beaucoup fusils et beaucoup cartouches. 

On ne s’imagine pas ce qu'il faut de ténacité pour venir à 
bout de ces gaillards-là quand ils sont sous le coup d’une 
terreur pareille; heureusement nos Sénégalais ne partagent 
pas leurs préventions contre les cartouches, et gràce à une 
argumentalion fondée sur l'emploi motivé des bourrades 
bienfaisantes, on finit par se remeltre en route. 

Le déjeuner se fait au pied d'un palmier nain qui nous 
abrite de son ombre, — à la façon du bois de lance dans 
l'immortelle épopée : 

Il s'endormait parfois à l'ombre de sa lance, 
Mais peu… 


Vendredi, 20 novembre. 

Nouvelles difficultés avec les guides qui, maintenant, assu- 
rent que, vu l'impossibilité de gagner Bekopaka à travers les 
fameux rochers, il faut traverser le Manambolo pour se rendre à 
Bebozaka d'où le chemin sera plus facile. 

Nous voilà dans les marais de la rivière Berano, dont nous 
suivons le lit sablonneux durant toute la matinée; ça fleure 
la fièvre et, de loin en loin, le parfum capiteux du crocodile, 
qui sent le musc comme une vieille modiste. 

L'après-midi se passe à courir les dunes; çà et là des sou- 
lèvements de grès stralifiés ; pas d'ombre, pas d'eau et quelle 
chaleur! Enfin voici le Manambolo, déjà nommé; un coup de 
fusil retentit à courte distance, puis les guides nous signalent 
à cinq ou six cents mètres une pirogue, qui file vivement et 
disparaît dans les herbes du rivage. 

Les habitations les plus proches étant à deux jours de 
marche, ce canotage furlif a de quoi surprendre, mais on ne 
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s'en émeut pas outre mesure. Il s’agit de bien autre chose : 
la rivière à traverser; elle a dans les cent cinquante mètres 
de large, le courant y est vif, et sa profondeur est telle qu'en 
cherchant le gué, trois hommes successivement coulent à pic 
le long du bord : ce sont d'excellents nageurs et ils reviennent 
assez facilement mais en faisant une forte grimace. — non pas 
tant du coup qu'ils ont bu que de la peur des crocodiles. On 
avait par prudence tiré deux ou trois coups de fusil dans l'eau. 

Après une série de tentatives, il faut bien reconnaître que 
le passage est radicalement impossible avec armes et bagages, 
et sans corde, car nous avons commis l’horrible faute de ne 
pas en apporter. 

— C'est pourtant là, me dit mon boy, que traversent les 
bandes de Sakalaves allant en incursions. 

— Et comment font-ils pour ne pas se noyer ni se laisser 
manger ? 

— Ÿ en a Sakalaves noyés et y en a mangés par mambas. 

Désireux d'éviter ce sort cruel, nous nous décidons à 
camper ; la soirée est belle, le site agréable ; pour le reste on 
verra demain. 


Samedi, 21 novembre. 

Devant l'évidente hostilité du Manambolo, il faut se 
rabattre sur le mémorable défilé du Bemaraha ; nous déci- 
dons non sans peine nos guides à prendre cette direction, mais 
bientôt ils affectent de ne plus se reconnaître dans le dédale 
des bandes marécageuses qui s’entrecroisent en tous sens, et 
nous en sommes réduits à marcher à la boussole. Adieu vat! 

Vers sept heures du matin, on serpente à la queue-leu-leu 
dans des roseaux de trois mètres de haut, tranchants comme 
des rasoirs et serrés comme des épis ; il faut les abattre un à 
un au coupe-coupe qui dégage l’espace strictement nécessaire au 
passage d'un homme.Comme vitesse ça ne vaut pas la pétrolette, 
et puis on obtient ainsi tout juste de quoi passer mais non de 
quoi respirer ; l'atmosphère est insoutenable dans ce bas-fond et 
sous ce dôme de verdure tropicale. Voilà déjà deux heures 
que nous y piétinons quand notre progression déjà bien lente 
se trouve tout à fait interrompue; on est arrêté par une 
rivière, sans doute l’Anoanzo, vaguement désigné sur la carte 
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Hansen. Elle n'a guère qu’une quinzaine de mètres de large, 
mais elle paraît très profonde. Que faire? Un grand arbre est 
sur le bord ; on en aperçoit deux autres, c'est plus que suff- 
sant; on effeuille, on abat, on traîne, on pousse à l’eau, 
mais ce pont de branchage, n'atteignant pas l'autre rive, 
pique une tête dans l'élément perfide ; heureusement la pro- 
fondeur est moins grande de l’autre côté, et la submersion de 
nos trois arbres enchevêtrés forme à un mètre au-dessous du 
niveau de l’eau une sorte de plancher sur lequel nous finis- 
sons par passer tant bien que mal avec de l’eau jusqu'à mi- 
corps ; cela ne vaut évidemment pas le pont Alexandre III, 
mais Ça fait tout de même notre affaire. 

Avant d'être utilisés comme pont, ces arbres nous avaient 
fourni un observatoire du haut duquel on avait constaté 
qu'il nous restait peu de roseaux à subir; nous reprenons 
donc, pleins de confiance, notre sentier au coupe-coupe, 
mais le temps passe et nous ne retrouvons pas la terre 
libre ; une demi-heure, une heure, une heure et demie: on 
suffoque, on tombe d'épuisement ; nous voilà perdus dans la 
forêt de roseaux comme les petits enfants de la légende égarés 
dans les blés hauts et drus des immenses plaines de la Beauce. 
Enfin, voici un palmier: Boussand y monte et, nouveau Petit- 
Poucet, nous donne la direction; encore un quart d'heure 
et nous voilà tirés d’aflaire, mais à moitié morts de fatigue. 

Cet épisode a été certainement l’un des plus pénibles du 
voyage, et j'en ai gardé pour le séjour au marais une antipathie 
qui m'empêchera longtemps d'habiter la place des Vosges. 

En revanche, nous avons la satisfaction de constater que 
notre peine n’a pas été inutile : d’abord cet audacieux cross 
country nous a épargné d'interminables détours, puis l'énergie 
désespérée de notre tentative a montré aux Malgaches que 
notre ténacité aurait raison de leur force d'inertie. Au moment 
de nous engager dans le marais, ils nous avaient déclaré qu'il 
était impossible de le traverser, et cela sur le même ton 
de douloureuse conviction avec lequel ils nous rabâchaient 
depuis deux jours l'impossibilité de franchir le défilé du 
Bemaraha. 

« Rien n’est impossible pour les Français! » leur avions-nous 
répondu avec une assurance qui était plus apparente que 
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réelle; ça sentait d’une lieue son théâtre des Batignolles ; 
mais ce cabotinage n’est pas inutile avec les Malgaches, dont 
il faut impressionner le moral, füt-ce par des moyens em- 
pruntés aux procédés de la plus basse littérature. Toujours 
est-il que les nôtres ne feront plus désormais aucune difficulté 
pour nous conduire là où nous voudrons aller. 


Notre campement dans la plaine désolée, si loin de tout, 
présente ce soir-là un aspect particulièrement lugubre. On se 
sent tout à fait en dehors du genre humain, et la présence 
des Sakalaves les plus rébarbalifs serait envisagée comme 
une bénédiction du Ciel. 

A défaut de celle apparition providentielle, voici venir un 
chien sauvage qui se met à rôder autour du camp. Bien vite, 
Rocheron se fait apporter son fusil pour abattre cette proie 
facile, mais au lieu de se tenir à distance prudente, comme 
ses congénères de la brousse, l’intrus se rapproche en mani- 
festant l’indéniable velléité d'entrer en commerce avec nous. 
Après mille détours et des précautions infinies, il s’avance en 
rampant avec des grâces de chien couchant. Évidemment son 
âme est parlagée entre le sentiment de la crainte et celui de 
la sociabilité, mais la crainte domine, amplement justifiée par 
l'attitude de Rocheron qui a épaulé son Lebel. J’intercède 
énergiquement en faveur de cet ami de l’homme, qui a les 
allures d’un parlementaire plutôt que celles d’un adversaire 
malintentionné. Rocheron se laisse altendrir et relève son 
fusil, tandis que le bon chien, remuant la queue et faisant 
mille gentillesses, se redresse, dans une posture qui rappelle 
celle du lapin des affiches bien connues, désarmant le chas- 
seur farouche par cette exclamalion inattendue : 

— Grâce : j'ai un Guide Conty. 

J'ai le regret de constater que notre visiteur n'a pas le 
moindre Guide Conty et c’est grand dommage, car le besoin 
s’en fait terriblement sentir. Un reste de timidité l'empêche 
encore de s'aventurer jusqu'à nous; pour couper court à ses 
hésitations, nous lui dépêchons quelques hommes, qui, à la 
suite d’un mouvement tournant, réussissent à mettre la main 
dessus. Il se laisse prendre sans montrer les denis; on nous 
l'amène, nous lui offrons une poignée de riz, qu'il avale avec 
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une visible satisfaction, et nous voilà bons amis. « Fahuvalo » 
(c'est le nom dont on l'a tout de suite baptisé) gambade 
aimablement autour de nous, puis s’en va faire une prome- 
nade autour des feux où la marmite est en train de bouillir. 
caressé par les uns et les autres, et bénéficiant ici d’un débris 
de poulet et là d'un morceau de biscuit, qu’il casse à grand 
fracas comme il ferait d'un os. 

Tout le temps du diner il nous tient compagnie ; au dessert 
Boussand lui tend la main, en disant par manière de plai- 
santerie : 

— Donne la patte. 

Et voici qu'à notre stupéfaction profonde, Fahavalo donne 
la patte. 

— L'autre! fait Boussand émerveillé. 

Et Fahavalo donne l’autre patte. 

Nous en avions vu de raides durant nos voyages, mais 
celle-là nous interloque au delà de toute expression. Qu'est-ce 
que c'est que ce chien ? d’où diable arrive-!-il et qui est-ce qu: 
a bien pu lui apprendre à donner la palte en français, dans 
ces parages où il n'y a pas le moindre cirque ambulant ? 

Serait-ce un lutin de ces solitudes? ou bien l'âme d'un 
voyageur égorgé dans la montagne? À ces diverses pensées, 
nos cheveux se dressent, phénomène plus explicable que celui 
du dressage de ce quadrupède fantastique. Nous avions pensé 
tout d’abord que le chien appartenait à quelque bande de Sa- 
kalaves errant dans le voisinage, mais, après avoir épuisé loulcs 
les hypothèses, nous en venons à supposer qu'il a appartenu à 
des Européens massacrés dans le Ménabé. Un assez grand 
nombre de prospecteurs venus du Transvaal ont péri dans 
ces régions ; tout récemment encore, cinq d'entre eux ont été 
assassinés dans un village voisin de Tsiromandidy. Peut-être 
ce pauvre loutou est-il le dernier survivant de leur expé- 
dition!. 


1. Il est maintenant avéré qu’un grand nombre de ces prospecteurs transvaa- 
liens ont été victimes de leur imprudence ; d’ailleurs, les faits en question se sont 
passés au moment où les contrées de l’ouest étaient en pleine anarchic. La situation 
s'est beaucoup améliorée depuis lors, et, d’après les informations qui nous sont 
parvenues dans le dernier courrier, le poste d’Ankanvadra élait occupé par les 
troupes françaises et le lieutenant Rocheron m'écrivait qu’il allait prendre pos- 
session définitive de Bekopaka. 
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Dimanche, 22 novembre, 


Le mystère s'accroît à notre réveil par les révélations de 
Samba-Binta, déclarant qu'on vient de découvrir, dans les 
sables du ruisseau voisin, l'empreinte fraîche des pas de trois 
hommes. On se lance sur leurs traces, mais elles se perdent 
dans les hautes herbes et l’on ne trouve rien. Émouvant épi- 
sode à la Robinson Crusoé, dont le récit détaillé ferait mer- 
veille dans le Mocassin pittoresque. 

Nous nous engageons dans les forêts épaisses qui garnissent 
les premières pentes du Bemaraha: le lit sablonneux d'un 
ruisseau desséché nous fait un chemin aussi doux et aussi 
spacieux qu'une allée cavalière du bois de Boulogne. Fahavalo 
suit la colonne: il marche derrière le dernier homme de 
l’arrière-garde et s’y tiendra jusqu'à Bekopaka. On gravit 
ensuite une crête ardue, hérissée de roches calcaires où la 
marche est assez pénible : en bas s’alignent des tombeaux 
commémorant les journées meurtrières qui virent la marche 
envahissante des Hovas violemment arrêtée par les Sakalaves 
gardiens des défilés de la montagne. C'est apparemment ici 
que nous sommes attendus. Il faut ouvrir l’œil et le bon, 
comme dit le soldat; mais rien n'apparaît à la ronde; vers 
midi nous nous arrêtons au pied d'un mur calcaire, qui, 
dressé à pic sur une hauteur d’une centaine de mètres, s'étend 
à perte de vue vers le nord comme vers le sud. Par où 
diable allons-nous pouvoir le franchir? En attendant la so- 
lution de ce problème, on déjeune, et, symptôme favorable, 
nos guides ont repris une certaine assurance. Évidemment, 
ils connaissent un passage, et, effectivement, après une demi- 
heure de marche le long de la grande muraille, nous nous 
trouvons au pied d'une assez large fissure, vaste couloir dont 
l'accès jusqu'au faite du plateau est relativement aisé. On 
ascensionne à la file, et c’est avec une véritable satisfaction 
de triomphe que l'on atteint le sommet, d’où la vue est 
splendide. 

Pas l'ombre d'un Sakalave; pas même la fumée d’un feu ! 
mais le défilé tant redouté est peut-être sur l’autre versant : 
une descente prolongée à travers la forêt dans une passe 
étroite, encombrée de rochers où s’enchevêtrent les lianes. 
Il nous faut au moins {rois journées de marche pour y 
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alteindre, à travers le plateau du Bemaraha, dont l'aspect 
diffère notablement de tout ce que nous avons parcouru jus- 
qu'à présent. Sur ce sol calcaire, les plaines herbeuses 
s'étendent à perte de vue, limitées seulement par des bois de 
peu d’étendue, dont les arbres pour la plupart se rattachent 
à nos essences européennes; cela évoque le souvenir de bien 
des pays de chasse en Seine-et-Marne, et il semble que si l’on 
ürait des coups de fusil ça ferait venir un garde champêtre; 
nous ne résistons cependant pas à la tentation de mitrailler 
quelques sangliers ; ils sont nombreux dans la contrée. En 
revanche, nous n'apercevons plus les bœufs qui abondent 
dans le Bongolava et dans la vallée. 

À l’avant-dernier campement, ils étaient venus en masse 
dans la soirée tout auprès de nos tentes : nous étions en 
train de diner à la belle étoile (une étoile dont l'éclairage 
était assez médiocre ce soir-là), quand un des caporaux vint 
brusquement annoncer : € Mon lieutenant, y en a beaucoup 
bœuf ». (Le Sénégalais ignore le pluriel de ce substantif.) 

Nous prenons les armes, car il faut se méfier, d’abord des 
bœufs, que leurs mauvais instincts peuvent déterminer à se 
ruer sur nous, ensuite d'une tactique en faveur chez les tribus 
guerrières, qui lancent quelquefois à l'attaque d’un camp 
une charge de bestiaux aflolés; c'est, paraît-il, ce qui s’esl 
passé lors de la surprise de la colonne Bonnier près de Tom 
bouctou. Mais ce n'est présentement qu'une alerte, et, sans 
le moindre coup de fusil, le troupeau des ombres fantastiques 
se disperse à travers les ténèbres silencieuses. 

Ici, pas d'alerte bovine, mais l'orage fond sur nous plus 
impétueux qu'à l'ordinaire; j'ai un fort accès de fièvre et mon 
lit de camp est en ruine. 


Lundi, 23 novembre. 

La nuit est fâcheuse, le réveil pénible; morne journée ; 
nous courons la plaine sans eau, sans gibier. 

La monotonie de notre étape est coupée seulement de quel- 
ques incidents fâcheux dont j'ai le désagrément de faire les 
frais. C’est d’abord un nid de guêpes dont je m'approche assez 
à l’étourdie, comme dit La Fontaine: heureusement qu'elles 
sont en petit nombre, mais je suis cruellement piqué et pro- 
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fondément mortifié de l’avanie, dont mes compagnons se 
gaussent avec l'égoïsme féroce de l'explorateur. 

A déjeuner, c'est une autre aventure : le boy qui nous sert a 
la malencontreuse idée de suspendre au-dessus de nos lêtes la 
marmite de riz bouillant et, comme dans compère Guilleri la 
branche cassit, et le riz bouillant tombit ; — et le malheur 
c'est qu'il tombit sur moi. 

Décidément je ne suis pas en veine, et, charilablement, mes 
compagnons m'assurent que la première balle sakalave sera 
pour moi. Encore heureux que je ne sois pas d'une nature 
impressionnable. 


Vers le milieu de l'après-midi, nous entrons dans la grande 
forêt, et une heure plus tard nous faisons halte dans une 
immense clairière en forme d’hippodrome au milieu de laquelle 
se dresse un massif d'arbres et de rochers d'un arrangement si 
pittoresque que l'on dirait l'œuvre d'un dessinateur de parcs 
artificiels. Notre arrivée y est saluée par des coups de lonnerre, 
dont l’un renverse à quelques mètres de nous un arbre gigan- 
tesque ; nos hommes lui font immédialement un sort, en hé- 
nissant le ciel qui leur a ainsi épargné la peine d'aller abattre 
du bois. 

Nos vivres sont presque épuisés; nous nous mellons en 
chasse jusqu'à la tombée de la nuit, mais nous revenons bre- 
douilles de gibier et de fruits, et sans autre butin que quelques 
admirables fleurs tropicales. C’est maigre comme menu: il 
nous reste des boîtes de conserves, mais nos hommes n'auront 
bientôt plus rien à se mettre sous la dent; pourvu que, sous 
l'aiguillon de la famine, Sénégalais et Dahoméens n'’aillent 
pas redevenir anthropophages ! 

Consolons-nous avec des fleurs : notre vieux goût d’élé- 
gance s'épanouit à nous voir diner avec des orchidées à la 
boutonnière de nos costumes de boucaniers. 


Mardi, 24 novembre. 
Après une heure de marche, nous arrivons à ce fameux 
défilé forestier dans lequel il est entendu que nous devons 
être mis en pièces; à voir les choses de près, il est bien évi- 
dent qu'une vingtaine d'hommes déterminés suffiraient pour 
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nous y faire passer un mauvais quart d'heure; mais où sont- 
ils, ces hommes déterminés? On ne peut malheureusement 
pas envoyer un délachement en reconnaissance, vu la fai- 
blesse de notre eflectif, qui nous commande de ne pas nous 
diviser. 

Notre file s'engage donc à l'aventure et progresse lentement à 
lravers les innombrables difficultés de la passe; on chemine de 
la sorte, dans l'attente d'événements qui ne se produisent 
pas et sans que la moindre alerte vienne troubler notre admi- 
ralion pour ce sous-bois monstrueux, dans sa grandiose 
élrangelé, durant que nous défilons en silence. — Enfin la 
futaie s’éclaircit, les lianes se relàchent, la brousse est plus 
discrète ; voici des clairières, et devant nous apparaît la plaine 
côlière qui s'étend jusqu'à la mer, jusqu'au canal de Mozam- 
bique. Le Bemaraha est franchi; les Thermopyles sakalaves 
ne sont point défendues; où est passé le Léonidasandrianana- 
manambolokelymanpandry auquel s’offrait une si merveilleuse 
occasion de faire graver son nom en lettres d'or dans les 
tablettes de l’histoire, pourvues à cet cflet d'une rallonge 
appropriée au développement des appellations malgaches ? 

Nos guides, éperdus de joie et de surprise, nous assurent 
que Bekopaka n'est plus qu'à une faible distance, et telle est 
maintenant leur sécurité qu'ils acceptent d'aller en avant 
informer de notre approche les populations. 

Ils partent d’un pied rapide: nous les suivons au train habi- 
tuel, à travers les pentes boisées qui dévalent tout doucement 
jusqu’à la plaine; voici là-bas le Manambolo, et, sur unc 
large bande de sable, à la rive gauche, on aperçoit les cases 
de Bekopaka ; d'énormes troupeaux abandonnés à eux-mêmes 
sur les coteaux s’ellarent à nolre passage. 

A l’orée d’un bois, notre tête de colonne se rencontre avec 
nos guides, qui reviennent escorlés d'une délégation des chefs 
du village, accourus pour nous souhaiter la bienvenue. Leur 
accueil est touchant : ils nous assurent, selon la formule ma!- 
gache « que nous sommes leur père et leur mère » ; qui est-ce 
qui se serait douté que le ciel nous accorderait une progéniture 
de cette couleur-là ? — Mais quelques instants après, ils s'inti- 
tulent & nos frères cadets ». Nous ne relevons pas l’inconsé- 
quence vaguement incestueuse de ces formules contradic- 
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toires. et nous répondons à notre nouvelle famille par des 
paroles empreintes de bienveillance. 

Les paillottes, extrêmement basses, sont groupées sur le sable 
jusqu'au bord de la rivière, el autour d’un arbre immense, 
sorte de sophora, dont le feuillage offre à la population un 
large abri contre la pluie aussi bien que contre le soleil, 
immense en-cas faisant l'oflice d'ombrelle ou de parapluie, et 
même de paratonnerre, au-dessus de la grande place de Be- 
kopaka. 

Au moment de notre arrivée, l'orage gronde formidable, 
ct nous plantons nos deux tentes sous cet abri municipal 
qui, avec un mirador élevé, du haut duquel on découvre les 
mouvements des tribus voisines, — tout voisin étant un en- 
nemi chez les Sakalaves comme dans bien d’autres régions, — 
représente tout ce que Bekopaka possède en fait de monuments. 

Le grand arbre est en même temps le jardin zoologique ; 
on ne saurait imaginer la quantité et la diversité des espèces 
animales qui y résident ; à en juger d’après ce qui nous est 
tombé dessus, rien que pendant nos repas, c’est une faune 
d’une richesse incomparable : un petit boa, deux caméléons 
plus gros que des lapins et de la plus comique irascibilité, 
vingt-cinq ou trente variétés d'insectes qui à la tombée de 
la nuit descendent sur le potage des humains dans un ordre 
de succession admirable : mocafuis, fourmis ailées, éphémères, 
lucioles, maringouins, et cent autres dont je ne soupçonne 
même pas le nom ; puis d'innombrables volatiles, qui ne nous 
dégringolaient pas personnellement dessus, mais d’où 1l nous 
tombait des souvenirs fâcheux ; enfin un singe, du moins un 
maque, un pelit maki délicieux, que nous avons capturé, et 
qui a terminé l'expédition avec nous en faisant tout le long du 
chemin de la gymnastique sur le canon du fusil Lebel du 
sergent Bouchna-ben-Yzza. 

Dès notre arrivée, grand kabary avec le chef du village en- 
touré de son élat-major ; ce seigneur s'appelle Tsiriry, ce qui 
veut dire quelque chose comme canard, et désormais, pour la 
facilité de la conversation, nous l’appelons entre nous Beau 
canard. 

Durant qu'il échange des discours avec Rocheron et Bous- 
sand, je me mets en rapport par l'intermédiaire de mon boy 
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avec deux « Mozambiques » qui représentent le commerce de 
Bekopaka. Les Mozambiques de Madagascar sont des esclaves, 
enlevés sur l’autre rive du canal, au temps heureux où la 
traite des noirs était en faveur ; leur esclavage est doux, et 
comporte infiniment plus de liberté que la condition de bien 
des citoyens dans les pays où ce mot plein de promesses 
s'étale sur les murs de tous les monuments. 

Ils ont toute faculté de circuler pour se livrer au trafic avec 
la côte et ne doivent à leur maître qu'une redevance minime 
et fort irrégulièrement perçue sur le produit de leur travail. 
Tel est du reste le cas des bourjanes, qui passent constamment 
des semaines et quelquefois des années loin du regard de 
leur propriétaire auquel ils ne rendent leurs comptes que de 
loin en loin. En fait, l'esclavage, chez les Sakalaves, se réduit 
à une distinction sociale, une différenciation entre le guerrier 
et celui qui n'a pas l'honneur de porter les armes ; cette dis- 
tinction porte atteinte au grand principe de l'égalité plus qu'à 
celui de la liberté : quant à la fraternité, elle s'exerce pour le 
moins autant chez le propriétaire malgache que chez le patron 
européen; aussi bien, la sévérité des répressions envers l’es- 
clave n’a rien d'anormal chez des peuples où le chef de famille 
a le droit de vie et de mort sur ses femmes et ses enfants, 
comme cela s'est vu à l’origine de toutes les sociétés, au bon 
vieux lemps, comme disent les gens qui n'aiment pas les 
façons d'aujourd'hui. 

Nos deux Mozambiques étaient des gaillards à la figure 
intelligente et ouverte; j'espérais en obtenir, — à l'écart des 
| chefs sakalaves dont les assertions, peut-être commandées par 

la politique locale, m'étaient suspectes, — les renseignements 
| désirés sur la navigabilité du Manambolo, coulant auprès de 
nous majestueux et tranquille, sans la moindre apparence de 
ces fameuses chutes que la tradition situait à Bekopaka. 

Au lieu de procéder par l'interrogation directe qui risquait 
de mettre leur défiance en éveil, je leur demandai tout d'abord 
s’ils élaient disposés à vendre les billots de palissandre que je 
voyais entassés devant leurs cases; ils répondirent aflirmati- 
vement : 

— Oui, mais comment espérez-vous les rapporter à Anka- 
vandra où 1l nous faut retourner ? 
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— C'est bien simple, firent-ils ; nous vous les apporterons 
dans nos pirogues, en remontant la rivière. 

— Étes-vous certains que ce soit possible ? 

— \ssurément, nous avons déjà fait le voyage. 

— Mais n’existe-t-il pas des rapides ? 








































— Il y a du courant dans certaines saisons, mais on le 
remonte aisément. 

— Est-ce qu'il n’y a pas d'énormes rochers qui barrent la 
route ? 

— Il y a des rochers à un endroit, mais le cours du fleuve 
les contourne, l'on passe aisément. 

— Sans avoir besoin de changer de pirogues ni de les 
trainer à terre, pour franchir les obstacles ? 

— Certainement. 

Il ne nous reslait plus qu'à faire nos conditions pour le 
transport des bois, auxquels il fut convenu que nous adjoin- 
drions deux de nos hommes, un blessé et un malade hors d'état 
de faire la route à pied, et sur lesquels on pouvait compter 
pour nous renseigner ‘le visu. 

L'affaire fut convenue et le prix fait: en débattant ce marché, 
l'un de nos bons Mozambiques s'était plaint vivement de l’esto- 
mac ; Je l'ai gratifié, à litre d’arrhes, de deux grammes d’ipéca, 
qui m'ont paru lui faire un plaisir extrême — tous les goûts sont 
dans la nature — et dont il m'a exprimé le soir même sa vive 
gralitude. Nos négociations terminées, je rejoignis mes com-— 
pagnons auxquels Tsiriry venait d'affirmer qu'il existait des 
chutes formidables, el’ qu'aucune pirogue ne pouvait en aucun 
temps remonter à \nkavandra. Vieille canaille de Beaucanard, 
nous étions tout de suite fixés sur sa bonne foi! 

Je fis part à Rocheron du résultat de mes négociations, el 
m offris pour accompagner les piroguiers en vue d'explorer per- 
sonnellement le cours du fleuve à la traversée du Bemaraha. 
IL s’opposa formellement à mon départ, déclarant avec une 
sagesse devant laquelle je m'inclinai, qu'il ne fallait à aucun 
prix nous séparer les uns des autres. 

Pendant qu'il installait son monde avec tous les soins né- 
cessuires, au sein d'une population dont la loyauté nous était 
aussi suspecte, Boussand et moi nous allâmes faire un tour à 
l'entrée des gorges encaissées d’où le fleuve sort au pied du 


Célia: ‘bi 




















CHEZ LES SAKALAVES 613 


Bemaraha, entre deux superbes murailles de rocs escarpés 
aux arêles vives, le long desquelles il est presque impossible 
de marcher. A notre approche, des feux s’allument tout le 
long du défilé; cela n’est pas bon signe: nous avançons néan- 
moins le plus loin qu'il nous est possible sur ces rochers, 
dont les bords sont aiguisés comme des silex taillés. Aussi 
loin qu'atteignent nos regards rien ne semble indiquer la 
présence des cataractes, mais il est certain que le fleuve est 
gardé, sinon par des chutes, au moins par des hommes, avec 
lesquels on aura maille à partir. 

Il faudrait avoir des pirogues, mais à l'exception des Mo- 
zambiques qui nous disent de ne pas nous inquiéter et qu'ils 
trouveront leur affaire dans le voisinage, lout le monde au 
village nous affirme qu'il n’y a pas une seule pirogue dans le 
pays, et que toute la flottille est partie au loin. 

Nous diînons environnés de la curiosité publique, mais 
gènés infiniment plus par l'indiscrétion des diverses espèces 
d'insectes précédemment désignés, et dont l'œuvre va se 
poursuivre à travers l'horreur de la nuit. O nuit désastreuse, 
à nuit effroyable, où retentit le clairon du moustique géant, 
armé d'une trompe aussi redoutable que celle de l'éléphant ! 
Mes pauvres mains sont dévorées par ces puissances des ténè- 
bres, et la clarté du jour ne m'est guère plus douce, alors 
que, par un sort comparable à celui du cœur de Baudelaire, 
l’'ardeur du soleil 


Calcine les lambeaux qu'ont épargnés les bêtes. 


Mercredi, 25 novembre. 

Encore quelques nuits de ce genre, et je n'aurai plus que 
des moignons ; c'est bien gênant pour faire sa loilelte ; tandis 
que je me livre aux délices du /ub, le grand chef Tsiriry veut 
bien, sans en avoir été sollicité, me faire l'honneur de venir 
s’accroupir sous ma tente avec quelques-unes de ses épouses. 
Après une minule d’hésitation, en constatant que le négligé de 
ma tenue n’a rien de choquant aux yeux de ces dames, je 
crois devoir ne pas faire montre d'une pudibonderie qui ris- 
querait d’être mal interprétée, et je continue philosophique- 
ment mes aspersions en présence de celte cour sakalave qui 
assiste avec un recueillement silencieux à mon petit lever. 


1er Juin 1897. II 
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Mon boy arrive, et la conversation s'engage ; j'apprends par 
lui les motifs de la visite matinale de Beaucanard et de sa fa- 
mille, venus dans l’aimable intention de nous inviter à un 
grand kabary, auquel doivent prendre part les chefs de tous 
les villages voisins. 

Bientôt, en eflet, l'on voit de toutes parts arriver à la file 
des groupes de Sakalaves, qui paraissent en proie à l'émotion 
la plus vive; aussi bien c'est la première fois que tout ce 
monde se trouve en présence des Européens. 

Je dois constater cependant qu'une femme entre deux âges, 
de physionomie assez ouverte et ornée d’un nombre de féti- 
ches qui indiquent un certain rang social, vient délibérément 
à moi et, me serrant la main avec eflusion, me présente sa 
fille, mademoiselle Kandriry, une jeune personne d’une grande 
beauté selon l'esthétique sakalave. Mon boy m'explique que 
la respectable matrone s'imagine me reconnaître pour m'avoir 
vu il y a trois ans à Manandazza, où elle résidait alors. Ravi 
de trouver d'une façon aussi inespérée des relations qui vont 
certainement m'ouvrir la porte des meilleurs salons de Beko- 
paka, je m'abstiens de la détromper, et je la traite avec tous 
les égards qui sont dus à une amie de longue date; elle en 
profite immédiatement pour me vendre aux conditions les 
plus onéreuses, c'est-à-dire au prix d’une piastre, une paire 
de boucles d'oreilles à clous de cuivre; c’est tout de même 
moins coûteux que des bijoux parisiens. 

Réflexion faite, cette aimable dame me prend sans doute 
pour le révérend Mac-Mahon, ou pour notre ami l’explora- 
teur Gautier, qui a fait à |Manandazza un voyage dont il a 
publié un récit plein de verve dans la Revue de Paris. 


Voici l'heure du kabary; cent cinquante fusils sont grou- 
pés sur la place à l'ombre du grand arbre; c’est le moment 
de se tenir sur ses gardes. On nous présente au vaillant chef 
Tiaro, qui est le grand dignitaire de la contrée, une sorte de 
préfet dont Tsiriry serait le sous-préfet pour l’arrondissement 
de Bekopaka (dire qu'un jour il y aura là des arrondisse- 
ments et des sous-préfets!). Après l'échange des banalités 
d'usage, Rocheron prononce un discours dont voici le thème 
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que nous avons élaboré la veille au soir à tête reposée ; je 


































CHEZ LES SAKALAVES 615 


vous livre ce petit morceau de l’art oratoire dans sa forme ori- 
ginale : 

« Voici notre parole : 

» Français être maîtres à Madagascar après avoir terrassé 
Hovas, ennemis des Sakalaves, 

» Français amis des Sakalaves, être pour eux un père et 
une mère. 

» Acheter à Sakalaves, bœufs, cochons, volailles, bananes, 
arachides, etc.; et Sakalaves acheter à Français cotonnades, 
verroteries et liqueurs assorties. 

» Sakalaves devoir faire bon accueil aux Vahazas' qui 
viendront les visiter ; tous vahazas solidaires et, si un seul mal- 
traité, Français venir en grand nombre pour punir les 
coupables. 

» Si Sakalaves avoir besoin secours contre leurs ennemis, 
prévenir chefs français qui accourront à leur aide. 

» Enfin tous les Vahazas sorciers, connaitre fanafodys ? pour 
guérir Sakalaves contre fièvres et autres maladies et blessures. 
Et nous en tenons à la disposition des personnes de l'hono- 
rable assistance. » 


Celte péroraison, dans le style des boniments de marchand 
d'orviétan, obtient un succès prodigieux, et tout le monde 
vient demander notre élixir — c'est du sulfate de quinine — 
que nous distribuons avec une libéralité infinie ; j'ai ensuite 
à panser quelques blessés, un notamment dont le bras est 
absolument déchiqueté par un coup de feu; les fusils saka- 
laves font de bien vilaines blessures, et cela tient, entre autres 
causes, à ce que souvent on les charge avec de la mitraille et 
des tiges de fer, voire mème avec des cailloux taillés en forme 
de cylindre. 

Après cet intermède médico-chirurgical, on reprend les 
débats, et Tiaro, qui est au courant de nos négociations anté- 
rieures avec Laikory, fait une chaleureuse profession d'amitié 
pour les Vahazas. Malheureusement, il dément ses bonnes 
dispositions par des déclarations aussi mensongères que celles 
de Tsiriry sur les affaires des chutes du Monombolo. Renon- 


1. Vahaza : étranger, plus spécialement Européen, 


2, Fanafody, médicament, sortilège, 
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çant à rien lirer de ces gens-là sur celte question brûlante, 
nous terminons la soirée en conviant Tiaro et Tsiriry à venir 
avec nous rendre visite au général, Vahaza-Lehibé (littérale- 
ment l'étranger-en-chel) ; mais ils ne paraissent pas très em- 
pressés de répondre à celle invitation que nous les prions 
de transmettre au roi du Ménabé, le célèbre Itoary. 

La plus franche cordialité n’a cessé de régner, mais il est 
loujours impossible de trouver la moindre pirogue; après 
le déjeuner, nous épuisons toutes les combinaisons pour en 
obtenir une, afin d'aller faire un tour dans les gorges avec 
quelques-uns de nos Sénégalais, parmi lesquels il y a d'excel- 
lents piroguiers du haut-fleuve; notre insistance produit un 
effet déplorable, ct l'on commence à nous regarder de tra- 
vers. Nous tentons de nous rabattre sur nos deux Mozam- 
biques d'hier soir, mais ils sont devenus introuvables, et 
nous finissons par constater qu'on les a fait disparaitre, sans 
doute pour les mettre hors d'élat de donner suite au con- 
trat qu'ils ont passé avec nous. La situation se tend ; l'en- 
thousiasme de nos -kabaristes de ce matin a fait place à une 
méfiance qui ne se dissimulc pas, ct les malades eux-mêmes 
ont perdu toulce gralitude ; c'est de règle chez les clients, vous 
diront tous les médecins. 

Les choses en viennent bienlôl à ce point que, quand nous de- 
mandons à acheter un bœuf comme nous l'avons fait la veille 
au soir, on nous répond qu'iln'y a plus de bœufs : ils sont allés 
rejoindre les pirogues. 

Après un diner odieux, dans une chaleur d'’étuve, entre 
deux orages, sous une pluie d'insectes qui rendrait illusoire 
toule tentative de régime végélarien, — notre potage serait 
une fortune pour un entomologiste ! —- des groupes d'hommes 
armés rôdent autour de nous dans des attitudes qui n'ont 
rien de sympathique, lorsque tout à coup des cris effroya- 
bles retentissent au fond d’une paillotte. Nous y courons avec 
les quelques hommes du poste de garde placé en perma- 
nence au pied du grand arbre, et nous apprenons par nos 
boys que ces cris marquent le trépas de la vieille mère de 
Tsiriry, qui vient de succomber à une longue maladie. 

En eflet, la case est remplie de femmes aux cheveux 
dénoués — c’est le deuil malgache, — qui profèrent des lamen- 
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tations slridentes dont le concert se prolonge, avec accompa- 
gnement de vahlia' jusqu'au milieu de la nuit. 

Malgré la froideur de nos relations actuelles, nous croyons 
devoir présenter nos condoléances à Tsiriry, qui nous reçoit 
avec un gros rire plein de bonhomie ; évidemment, le deuil 
est ici une affaire dont on laisse dédaigneusement le soin aux 
femmes, comme de tout ce qui n'est pas le noble métier des 
armes. Et puis, la défunte était d’un âge extrêmement 
avancé, ce qui fait, au dire de mon boy, que l’on ne nous 
sait pas mauvais gré de sa mort, sans quoi l’on nous eüût 
accusés de lui avoir jeté un sort, et la siluation fût devenue 
tout à fait fâcheuse. Nous avons déjà, ce matin échappé à 
un incident dont les conséquences auraient pu être extré- 
mement graves : en montrant aux Sakalaves le maniement 
du Lecbel, un Sénégalais a fait partir involontairement une 
cartouche, dont la balle cest allée se loger dans le sol; mais 
nous aurions eu un mauvais moment à passer si le malheur 
avait voulu qu'elle tuàt ou blessät quelque habitant du village. 

La chaleur intolérable et les gémissements rythmés des 
pleureuses nous interdisant le sommeil, nous passons la plus 
grande parlie de la nuit à philosopher sur les événements de 
la journée et sur le changement d'’attitude de nos hôles : en 
remontant à l'origine des choses, nous nous accordons à 
penser que le revirement d'humeur des Sakalaves ne tient 
pas uniquement à notre insistance sur la question des 
chutes, et que les querelles élevées à diverses reprises entre 
nos hommes et des ménagères sakalaves, qui voulaient leur 
vendre la volaille à des prix inadmissibles, y sont bien égale- 
ment pour quelque chose. 

Aussi bien il semble que dans ce pays le beau sexe jouit 
d'une autorité considérable pour tout ce qui ne touche pas 
directement à l’art de la guerre, en dehors duquel leurs sei- 
gneurs et maîtres ne veulent rien savoir; l’âäpreté commer- 
ciale et autre de ces dames dépasse toute imagination et se 
traduit par des glapissements de furies, dont l'écho paraît avoir 
soulevé contre nous le cœur de leurs époux, faibles de senti- 
ment comme tous les guerriers. Et puis, il faut avouer que 


1. Vahlia, guitare malgache, 
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nous avons fait la faute, à notre arrivée, de payer au poids 
de l'argent quelques douceurs impatiemment convoitées, telles 
que des mangues et une soubique d’arachides. Ces prix oc- 
casionnels ont servi de base à la tarification dont ces dames 
prétendent nous frapper, et notre résistance à poursuivre les 
négociations commerciales sur les mêmes données leur appa- 
raîit comme une sorte de déloyauté; bref, jusqu’à notre départ, 
ce sont elles qui nous font la plus grise mine. 


Jeudi, 26 novembre, 

Les adieux s'échangent sans enthousiasme; cependant quel- 
ques-uns des chefs ont l’aplomb de nous demander encore 
des fanafodys ; nous leur répondons, avec l'ironie d’une re- 
vanche délicieuse, que « les fanafodys s’en sont allés rejoindre 
les bœufs », et nous prenons congé par cette simple formule 
de politesse dont on ne nous parait pas apprécier toute la 
saveur : & Ïl n'est si bonne compagnie qui ne se quitte », 
comme disait Dagobert à ses chiens. Hélas! il nous faut 
aussi quitter le nôtre, l'excellent Fahavalo, qui ne peut plus 
mettre une patte devant l’autre et qui gît dolent sur le sol, 
comme un vahaza terrassé par la fièvre; décidément c'était 
un chien européen. Son regard mélancolique nous suit au 
loin dans la brousse, et, en nous retournant une dernière 
fois, nous lui adressons l'affectueux encouragement bien dù 
au pauvre petit être qui va représenter à lui seul la civilisa- 
tion européenne parmi ces sauvages, jusqu à l'heure prochaine 
où nos troupes viendront prendre possession définitive de 
Bekopaka et du Manambolo. 


GROSCLAUDE 


La fin prochainement.) 

















NOCTURNES 


Quelque chose de moi dans les villes du Nord, 
Quelque chose survit de plus fort que la mort. 


En leurs quartiers lépreux qu'afiligent des casernes, 
Quelque chose de moi pleure dans les tambours. 


Et par les soirs de pluie, en leurs mornes faubourgs, 
Quelque chose de moi brûle dans les lanternes. 


Et, tandis que le vent s’exténue en reproches, 
Quelque chose de moi meurt déjà dans les cloches ! 


Il 


C’est là qu’il faut aller quand on se sent dépris 
De la vie et de tout et même de soi-même ; 

Ville morte où chacun est seul, où tout est gris ; 
Même le cygne blanc, dans l’eau, s’apparait blème.. 
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C’est fini, le bonheur, les roses de la chair, 
Encor qu'un peu de joie humaine parfois pleuve 
Avec le carillon intermittent dans l'air. 

C'est là qu'il faut aller quand on a l'âme veuve! 


111 


Des femmes ont hanté la tristesse des rues 

Avec leurs mantes solennelles de drap noir. 
Cloches d’étoffe, au loin, incessamment décrues. 
Qui, comme un glas d'église, oscillent dans le soir. 


Des cloches ont tinté, graves d’être pareilles 
Aux mantes, et d'aller selon un rythme égal ; 
On aurait presque dit d'autres petites vieilles 
Qui cheminaient dans l'air en robes de métal. 


Oh! villes, c'est le glas de vos aubes heureuses 
— Gloire, dans le passé, qui soudain s'effondra! — 
Que les cloches de bronze et les cloches de drap 
Sonnent en même temps, parallèles Pleureuses ! 


IV 


Les mantes sont d'accord avec les soirs funèbres, 

Les tristes soirs brumeux qu'elles ont ennoblis, 

Soirs de Toussaint où la ville s'immobilise, 

Silencieuse et plus humide qu'une église ; 

O mantes comme un orgue aux longs tuyaux de plis! 
— Et les mantes aux plis d'ombre chantent Ténèbres... 


V 


Les cygnes, dans le soir, ont soudain déplié 
Leurs ailes parmi l'eau d’une douceur de cloître : 









































NOCTURNES 


On y sent se lever un frisson qui va croître 
Comme le long du feuillage des peupliers. 


Frisson pareil à ceux du grand vent dans les arbres : 
C'est comme une musique, en pleurs d’être charnelle 
Musique d'une harpe qui serait une aile, 

Car les ailes de cygne ont la forme des harpes. 


Ces harpes tout à coup ont déchiré les brumes ; 
Les nénuphars lèvent leurs voiles de béguines ; 
Tout se recueille ; tout écoute les beaux cygnes 
Qui dressent sur l’eau plane un arpège de plumes. 


Concert nocturne où, seul, je m'arrêle de vivre ; 
Ah! ces harpes de la musique du silence 

Dont on ne sait si elle est morte ou recommence... 
Et mon cœur s’est gelé dans ces harpes de givre! 


VI 


L'eau morte, certains soirs, vibre de cantilènes : 

Ah! les flûtes, aux trous d'ombre, des longs roseaux! 

Les Cygnes et le Soir y modulent leurs peines, 

Musique en blanc et noir éparse au fil des caux, 

Mais où le blanc domine à telle heure opportune 

Où l'on voit tout à coup intervenir la Lune, J 
Par peur que la blancheur ne soit humiliée. } 
Les Cygnes vont faiblir.. Elle est leur alliée! 

Ei, combattant le trop d'influence du soir, 

Elle descend dans l’eau, dont elle est coutumière, 

Et sur les flûtes des roseaux on peut la voir 

Appliquer en rêvant ses lèvres de lumière ! 


VII 


Plus qu'aiileurs on y songe au vide de la vie, 
A l'inutilité de l'effort qui nous leurre : 
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Rien par quoi la tristesse un peu se lénifie, 
Et rien pour désaflliger l'heure ! 


Toujours les quais connus, les mêmes paysages, 
Les vieux canaux pensifs, qu'un cygne en deuil efleure : 
Sans jamais d'imprévu ni de nouveaux visages 





Donnant une autre voix à l'heure. 


Et toujours avec des langueurs équivalentes 

A celles de la pluie automnale qui pleure, 

Quelque moulin, vers la banlieue, aux ailes lentes, 
Qui tourne et semble moudre l'heure! 


VIII 


Ah! ces voix du pays! ces rappels du passé ! 
Tant de reflets enfuis dans un miroir cassé ! 





Toujours l'obsession d'un ciel gris de province 
Où quelque girouette inconsolable grince ! 


L'absence ! Et ces gouttes de son du carillon 
Qui nous asperge l'âme avec son goupillon… 


Fumée en route, et dont la soie un peu pälie, 
En rubans bleus, à notre enfance nous relie ; | 





Parfum ancien, venu dans l'air, un peu moisi, 
Tout cela qui chuchote un doux « revenez-y » ! 


GEORGES RODENBACH 
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XIV 


Au fond de sa retraite, rendue plus morne que jamais par 
son inconsolable deuil, madame Fabre des Aygues fut avisée 
par Bertrand de Maguelonne qu'il décidait de ne pas remettre 
Geneviève au Sacré-Cœur de Nîmes, et de la confier à sa 
mère, qui venait s'installer à Paris; Geneviève lui serait 
envoyée, ajoutait-il, chaque fois qu’elle le souhaiterait. Si son 
gendre se fût douté du degré d’ossification du cœur auquel 
l'avait amenée une vie de plus en plus étroitement dévote, il 
n'eût pas pris tant de peine pour l’assurer, en termes respec- 
tueusement corrects, du regret où il était de lui enlever tout 
ce qui lui restait de sa fille. Car elle n'était plus de la terre. 
Toute en Dieu, elle n’avait d'autre désir humain que de finir 
ses jours comme dame pensionnaire dans un couvent. Le 
soin de sa petite-fille s’opposait seul à cette sorte de prise de 
voile laïque. À en être déchargée, elle ne souffrit pas dans ses 
sentiments, faits de devoir plus que de tendresse, pour cette 
jolie et gracieuse enfant, dernier lien l’attachant à un monde 
de péché, moins la fille de sa fille que d’un père libertin. 








Voir la Revue des 17, 19 avril, 1 et 19 mai. 
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Geneviève élait en Savoie; la gouvernante anglaise qu'on 
venait de lui donner la conduisit à Nimes. Après avoir passé 
quelques jours aux Oliveltes et place de la Salamandre, 
pour prendre congé de ses souvenirs d'enfance, elle s'envola 
vers sa vie nouvelle avec la joie de vivre d'une alouetle qui 
s'échappe du nid. Et si quelques larmes Jjaillirent de son genul 
petit cœur au moment de la séparation, elles furent séchées 
comme rosée au soleil par la pensée qu'elle échangeait la sol- 
licitude glacée de cette aïeule, toujours en noir et le front 
morose, pour la tendresse chaude et douce d'une grand'mère 
souriante et d'un père charmant. 

A ce moment, madame Castillon reçut de sa tante une 
lettre dont ce passage la divertit fort : 

« Si cruelle que soit l'épreuve, la dernière sans doute que 
Dieu m'envoie avant de me rappeler à lui, — écrivait la prési- 
dente, — je n’en saurais murmurer, car la place d’une fille est 
auprès de son père. Qui sait même si la présence de celle 
pureté à son foyer ne contribuera pas à ramener un pécheur 
dans la bonne voie? Madame de Maguelonne est femme de 
bien et a de la religion. Je ne doute donc pas qu'elle n’en- 
toure sa pelite-fille de toute la vigilance que commande un 
milieu mondain et dissipé. Au milieu de ses égarements, mon 
gendre demeure gentilhomme, et jamais nous n'avons eu sujet 
de nous plaindre de lui quant au respect des droits de la 
famille. Aussi j'espère qu'il comprendra mon désir de te voir, 
représentant auprès de cetle enfant le côté maternel, empêcher 
qu'avec la légèreté de son âge elle m'oublie dans ses prières 
ct que son souvenir se détache de celle qu'elle a perdue. » 

Après s'être divertie, Constance se mit à réfléchir. Depuis 
quelque temps, elle réfléchissait beaucoup. Bien que son cousin 
ve vint plus chez elle et qu'elle n'allàt plus chez Jacqueline, 
par leurs relations communes elle apprenait et, avec sa finesse 
habituelle, devinait nombre de choses les concernant. Ce fossé 
qu'elle avait creusé en travers de leur chemin, c'était sans oser 
croire qu'ils ne passeraient pas outre: plutôt inspiration 
rageuse de les meurtrir d'une épine qu'espoir de mettre ob- 
stacle à leur mariage. Cependant elle avait regardé venir les 
événements avec une ardente curiosité et, le temps révolu, il 
ne se produisait aucun signe que rien dût arriver. 
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On se disait : 

— Décidément, il n'y avait rien du tout. 

— À moins que ce ne soit déjà fini. 

— Allons donc !... jamais ils n’ont été aussi bons amis. 

— Alors, c'est qu'en gens pratiques et sans préjugés ils pré- 
fèrent se garder libres. 

— Immoral, mais crâne. 

Constance était seule à savoir la vérilé. avec la satisfaction 
de penser que c'était son œuvre, Ayant réussi tellement au 
delà de son attente, elle avait repris ses anciennes visées. 
Qui peut savoir? Des mariages qui se brisent, elle en avait 
vu beaucoup, mais jamais de liaison qui dure, surtout si 
quelqu'un a intérêt à la ruiner. Les trois mois de belle saison 
qui venaient de s'écouler avaient, elle ne l’ignorait point, 
séparé les amants : Bertrand chez lui à la Tour-Ronde, Jac- 
queline d’abord auprès de son amie, lady \shby de la Zouche, 
dans le pays de Galles, puis à Saint-Paon, comme d'habitude. 
Il lui était revenu aussi que madame de Luzy y avait prié 
pour septembre celui en qui elle s’entêlait à voir son futur 
neveu. Depuis qu'il était veuf, l'excellente femme n’en vou- 
lait pas démordre, non qu'elle eût jamais songé à rien de ce 
dont on parlait, mais parce que cela lui semblait une union 
parfaitement assortie. Quand, dès le début, elle avait sondé sa 
nièce, d’une réponse dilatoire elle avait conclu selon ses vœux. 
Plus tard, à une allusion qu'elle faisait, Jacqueline ayant 
opposé une dénégation formelle, elle s'était abstenue de lui 
demander l'explication de ce revirement. Celte enfant terrible 
lui faisait un peu peur. Mais, ne les voyant point brouillés, 
elle persistait dans son idée. 

— Ils ont été créés à l'intention l’un de l'autre, vous dis-je, 
confiait-elle à ses intimes. Que celte pauvre femme fût morte 
à point inulilement, ce serait péché... Jacqueline ne fait rien 
comme tout le monde : le jour où on ne s’y attendra plus, 
elle se trouvera mariée, 

Cependant, après avoir accepté l'invitation, Bertrand s'était 
dégagé. Constance l'avait appris par madame Le Séneschal, 
qui, en revenant des eaux d'Aix, s’élait arrêtée à Saint-Paon. 
La baronne lui avait également dit qu Yvon Kérouen était 
l'hôte de madame de Luzy, et assez logiquement elle établis- 
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sait une corrélation entre la présence de l’un et l'absence de 
l’autre. Était-ce une bouderie sérieuse? Alors, le moment 
s’offrait propice pour rentrer en scène. Mais comment? Ce 
moyen qu’elle cherchait, la lettre de la présidente vint le lui 
fournir. Sans s'arrêter à ce qu'il était indélicat de la lui com- 
muniquer, madame Castillon la mit sous pli à l'adresse de 
Bertrand, accompagnée de ce billet : 

« Votre attitude réglait la mienne. Je ne me propose pas 
de m'en départir en forçant votre porte. C'est de vous qu'il 
dépend que j'aie accès auprès de Geneviève. Au cas où cela 
ne vous conviendrait point, je vous prierais de mander vous- 
même à sa grand'mère la raison pour laquelle je ne puis faire 
comme elle le souhaite. » 

Le trait final assurait le succès de sa démarche. Elle n'avait 
crainte d'être démasquée, sachant bien que lâcheté ni bassesse 
n'auraient pu décider Bertrand à pareille dénonciation. Aussi 
la réponse fut-elle ce qu'attendait Constance. 

« Ce n’est pas chez moi qu'est Geneviève, mais chez ma 
mère. Sa porte ne saurait être fermée à l'unique parente de 
sang maternel que sa petite-fille ait à Paris. L'eussé-je voulu, 
la sagesse de votre tante la confiant à votre respectable sur- 
veillance y mettrait bon ordre, car les raisons que j'aurais 
pour vous tenir éloignée des miens sont de celles dont mon 
respect pour madame Fabre des Aygues m'interdit de lui 
donner connaissance. » 

De cette hautaine ironie elle n'était pas pour se formaliser. 
Si l’on s'arrètait à de pareilles vétilles, jamais on n’arriverait. 
Elle pensa bien, et elle ne se trompait pas, qu'il préviendrait 
sa mère contre elle : soin superflu, d’ailleurs, madame de Ma- 
guelonne élant femme de trop de jugement pour se laisser 
tromper par les caractères troubles. Mais que lui importait? 
Voir plus ou moins souvent et librement sa petite cousine, c’est 
bien de quoi elle prenait souci! Elle avait ses entrées dans la 
place, là était l'essentiel. Se gardant bien d’en abuser, elle mit, 
au contraire, une extrême discrétion dans ses visites rue Saint- 
Guillaume, où, à proximité de chez lui, Bertrand avait trouvé 
pour sa mère un vasle rez-de-chaussée avec jardin, donnant une 
illusion de campagne. Qu'il conservât son domicile de garçon, 
cela ne prêta pas particulièrement à gloser, accoutumé qu'on 
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élait à le voir dans le rôle d'homme à bonnes fortunes plutôt 
que de jeune père. Madame Castillon, qui avait ses raisons 
d'y regarder de plus près, y trouva la preuve que, relâché 
peut-être, le lien n'était pas près de se dénouer. 

Non, certes, et même :l était plus étroit encore qu'elle ne 
l'imaginait. En n'allant plus retrouver Jacqueline en Provence, 
Bertrand avait cédé au mouvement d'humeur ressenti à 
apprendre la visite d’Yvan Kérouen et, qui plus est, que, parti 
de Paris en même temps que la chanoinesse, le marin l'avait 
escortée durant le voyage. Son dépit était si déraisonnable 
qu'il s'en était bientôt rendu maitre et, pour peu qu'elle 
l'en eût prié, il fût de grand cœur revenu sur son refus. 
Mais Jacqueline, après tout, estimait préférable de ne pas 
mettre les points sur les I. Et puis, dans la promiscuité 
d'un château rempli de visiteurs, leur intimité aurait dû 
recourir à des dissimulations qui lui déplaisaient. Elle n'avait 
pas insisté. 

Alors, un impérieux désir d’elle le prenant, il avait obtenu 
sans peine qu'elle vint le rejoindre à Venise. Un rêve, ces trois 
semaines passées ensemble, elle au palais Dario, lui à l'hôtel 
Danieli, et dont, tout malhabiles qu'ils fussent aux subter- 
fuges, le hasard avait voulu que ne s’ébruitât pas le mystère. 
Cette ville de volupté rendrait amoureux ceux qui ne le sont 
point. Sous ces molles splendeurs des nuits étincelantes et 
profondes, déjà celles d'Orient, dans la symphonie de lumières 
ardentes et subtiles qu'engendre le baiser de la lagune et du 
ciel, la vie se laisse fuir, douce, nonchalante, languide, pareille 
au rythme berceur de la gondole, noyée en des mélancolies 
exquises, oublieuse de tout ce qui n’est pas l’adorable minute 
présente. 

Quand, cependant, la goutte de goudron s'est mêlée au 
vase de miel, rien n'en peut plus bannir la mordante saveur. 
Bertrand avait été passionné au delà de ce que peut souhaiter 
la femme la plus éprise ; — trop peut-être, avec quelque chose de 
tendu, de violent, y mettant une sourde souffrance, comme ces 
àcrelés vénéneuses qu'à les respirer très profondément exhalent 
les parfums qui grisent. Et Jacqueline avait senti que 
c'en était fini de la paix et de la douceur de leur amour. 
C'était fatal, sans doute. Dans le mariage, la passion s’unifie, 
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se régularise, s'assagit, tellement que parfois, à se trop allé- 
nuer, elle risque de s'évanouir. Libre, en se conservant plus 
ardente et plus vivace, elle est davantage sujette à des heurts, 
à des sautes, à des écarts. Certes, Jacqueline eût préféré les 
tendresses calmes et profondes; mais puisque le destin en 
décidait ainsi, elle ferait de son mieux pour s'accommoder 
de ces houles, et être heureuse en le rendant heureux. Ne 
l'était-elle point, d’ailleurs ? Assurément si : elle n'avait pas 
le goût de se poser en victime. 

Et lui? De nouveau il possédait le double foyer idéal, non 
pas fondé sur la trahison et le mensonge de l'adultère. 
Quoique les conditions de ce bonheur fussent permanentes 
aujourd'hui, il s'étonnait, il s'énervait aussi de ne s'y point 
sentir autant à l'aise que naguère sur le lac Léman. 


Le premier jour de l'an, madame de Maguelonne réu- 
nit à sa table quelques parents et alliés. Elle avait jugé con- 
venable d'inviter Constance à cette réunion familiale dont, 
sans qu'il y pût rien objecter, sa présence fit pour Bertrand 
un supplice. Qu'en fût exclue celle si noble, si fière, qui 
élait sienne et à qui il se faisait gloire d'appartenir, et qu'em- 
pêchait seul de porter son nom un scrupule absurdement che- 
valeresque, alors qu'il y devait subir une femme méprisée et 
haïe, cause volontaire de tout le mal, — cela lui était insuppor- 
table. Il sortait de chez Jacqueline, qu'il avait trouvée s’ha- 
billant pour aller diner chez les Mauclercq et paraissant fort 
satisfaite de son lot. Il en avait pris du dépit. N’aurait-il pas 
dû, au contraire, se tenir pour heureux qu’elle s’accommodäl 
d'aussi bonne grâce des côtés fâcheux de leur liaison? Il se 
reprocha de sentir autrement. Quel poison venait donc se 
mêler à tout ce qui était elle, pour gâter un amour que rien 
pourtant n'amoindrissait ? 

Elle ne s’en élait pas doutée, à le voir tendre comme il 
savait l'être, avec ces câlineries très jeunes, si séduisantes 
chez un homme de sa trempe. Mais, assis vis-à-vis de sa mère, 
sa méchante humeur lui revint. Avec la miraculeuse faculté 
de dédoublement des mondains, tout en causant et en sou- 
riant, dans son esprit à cent lieues de ce qu'il disait et enten- 
dait, s’agitait celte question obsédante : « pourquoi ce ma- 
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laise dans sa vie? Qu'est-ce qui la faisait ainsi incohérente et 
fausse? » 

Oui, il se souvenait : le mariage l'aurait rendu parjure, et 

c'est à la générosité de sa maïtresse qu'il devait de pouvoir 
| regarder sa conscience en face. Et il s’attendrissait en songeant 
qu'elle l’aimait assez pour lui sacrifier l’ordre, la régularité, 
la dignité de sa vie, à elle. Puis l’idée lui venait que c’est un 
sacrifice inutile, celui qu'on fait à qui n'en veut pas. N'en 
voulait-il pas ? Il l’eût juré. Pouvait-il oublier cependant que, 
lorsqu'il s'était ardemment employé à fléchir son refus, c'était 
non pour lui, mais pour elle? Ne se rappelait-il point ce qu'il 
lui en avait coùté de faire litière de la parole donnée, et ne 
devait-il pas une immense gratitude à celle qui l'avait libéré 
de celte angoisse ?... Et rompues, hachées par la conversation 
banale à laquelle il prenait par tautomatiquement, ces pensées 
contradictoires se brouillaient, en lui causant une souffrance 
aigiüe. 

A son côlé, Constance l'observait, silencieuse, et, croyant la 
sentir pénétrer les agitations de son cœur, il s’énervait comme 
sous l'influence d’un mauvais œil. 

Le moment venu de se retirer, le domestique envoyé pour 
chercher des voitures annonça qu'une neige abondante tombée 
dans la soirée rendait la circulation difficile et les fiacres 
presque introuvables. A grand’peine, il en avait ramené 
quelques-uns. On s’en fut au plus vite, chacun se hâtant 
pour s'emparer d'abord d'un des précieux véhicules. Madame 
Castillon fit en sorte d’êlre la dernière à pourvoir, si bien 
qu'il ne resta plus rien pour elle. Il fallut aller chez Stain- 
ville, le loueur de ce coin du faubourg Saint-Germain. Il n'y 
avait pas de voitures, mais on en altendait après la sortie des 
théâtres et on en enverrait une aussitôt. Tout cela s'était fort 
prolongé, et madame de Maguelonne en ressentait une grande 
fatigue. 

— Mon fils vous escorlera jusqu à votre porte, dit-elle à 
Constance. Vous ne sauriez rentrer seule par un temps pa- 
reil. Quant à moi, voudrez-vous bien m'excuser de m'aller 
meltre au lit? C’est le triste privilège de mon âge et de ma 
santé de prendre cette liberté avec vous. 

Bertrand baisa la main de sa mère. Non habituée à veiller, 
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Geneviève vint lui tendre son front et se retira également. 
Depuis leur bref entretien auprès de l'agonie de sa femme, il 
avait souvent rencontré Constance, mais c'est à peine s'il lui 
avait parlé. Elle était debout. I lui avança un fauteuil auprès du 
feu et s’adossa à la cheminée, les mains derrière le dos. L'ir- 
ritation qui le tenait depuis le commencement de la soirée 
s'exacerbant de celte contrariété imprévue, sa tenue et sa 
physionomie n'élaient point ce qu'il est d'usage d’un homme 
de bonne compagnie en tête à tête avec une femme. Mais 
que lui importait, à elle? Elle la tenait enfin, l’occasion 
passionnément attendue, et par un hasard si singulier que, 
superstitieuse, elle y sentait une espérance, sans pouvoir se 
dire au juste ce qu'elle espérait. 

Ce fut elle qui rompit ce silence pesant : 

— Tous mes regrets de vous imposer l'ennui de celte en- 
trevue involontaire... des deux parts, car au moins ne me 
soupçonnera-t-on pas de l'avoir préparée! 

Sans la regarder, vague et froid, il fit un geste d’assenti- 
ment poli. 

— Voilà pourtant longiemps, continua-t-elle, que je sou- 
haitais vous parler d'une chose qui me tient fort au cœur. 

— En vérité? dit-il pour dire quelque chose. Et que ne 
l'avez-vous fait plus tôt? 

— Avouez que les termes dans lesquels nous nous sommes 
quittés à Nimes et l'attitude que depuis vous avez prise avec 
moi n'étaient guère pour m'encourager. 

— Après vos premières machinations auprès de ma femme. 
suivies de l’infamie de livrer mon secret, pensiez-vous donc 
que j'en agirais autrement ? 

Constance darda sur lui son regard hardi : 

— Êtes-vous bien sûr que vous-même n'avez pas quel- 
ques reproches à vous faire, qui me vaudraient bien aujour- 
d'hui l’aumône d’un peu de générosité ? 

— Moi, des reproches à me faire?.. Je sais bien qu'atta- 
quer pour se défendre est la meilleure des tactiques. Toutefois 
l'agression ici me semble par trop abusive. 

— Croyez-vous? Vous allez voir que non. Dans le dernier 
entretien particulier que nous avons eu, ne vous souvient-il 
pas de certaines paroles brèves, qui en contenaient plus long 
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qu'elles ne disaient? Je vais aider à votre mémoire. Accusée 
par vous, bien injustement, d'avoir révélé à Claire une liaison 
que vous n’aviez pas su tenir assez secrète, je vous ai répondu 
que nier la vérité pour servir les intérêts d'une autre eût 
été par trop d'abnégation. Voilà ce qui a été dit. Et ce qui 
était sous-entendu, c'est que je haïssais cette autre d’être 
aimée de vous, parce que, moi, je vous aimais... Est-ce 
exact } 

— Absolument exact. Et ce qui ne l’est pas moins, c’est 
que, les droits que vous vous attribuiez sur ma personne étant 
imaginaires, je ne les ai pas admis comme circonstances 
atténuantes à votre délation... Mais pardon... la courtoisie 
m'oblige à vous croire quand vous m'affirmez n’en avoir pas 
été littéralement l’auteur. 

Constance eut un sourire dédaigneusement cynique, qui 
disait clairement : « Croyez-le ou ne le croyez pas... cela m'est 
fort égal. » 

— Vous l’aflirmez faiblement, au surplus, reprit-il avec 
ironie. Et ce que vous ne niez pas, c’est d’avoir attisé les ran- 
cunes de ma femme, pour faire d'elle l'instrument des vôtres. 
Cela seul vous juge, n’y eût-il rien eu depuis. Car vous ne 
me deviez rien, soit, pas plus que je ne vous devais moi- 
même. Mais vous vous prétendiez attachée à votre cou- 
sine qui n'avait jamais eu que bontés pour vous, et vous 
n'avez pas craint, dans je ne sais quel intérêt de pure malfai- 
sance, d’empoisonner ses derniers moments. 

A mesure qu'il sortait de son calme, elle s’affermissait dans 
le sien. 

— Parfaitement, répondit-elle. Tout cela a été plus ou 
moins indiqué alors. Mais, comme le lieu ni l'heure ne conve- 
naient à une discussion de nature aussi intime, je l'avais 
laissé tomber. Et depuis, avec une patience dont je m'admire, 
jai attendu qu’une occasion me permit de la reprendre. 
Sans l'avoir cherchée, je la trouve aujourd'hui. 

— Est-elle beaucoup plus favorable ? 

Instinctivement, Bertrand jetait un regard autour de lui. 

— Que craignez-vous donc ? Qu'on écoute aux portes ? 

Il haussa les épaules. 

— Comme il vous plaira, d'ailleurs. Si vous préférez que 
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celte explication ait lieu chez moi, fixez-en le jour. Mais, ici 
ou là, vous devez m'entendre. Accusée, j'ai droit à ma 
défense. 

— Eh bien! je vous écoute. Puisqu'il le faut, autant en 
finir sur l'heure. 

— La galanterie est courte... Ah! votre ton a changé 
depuis le temps où, faute de mieux, vous aviez bien voulu 
me distinguer... et où la pensée qu'en acceptant vos soins je 
trahissais l'affection de votre femme ne paraissait point vous 
inspirer une vertueuse horreur. 

Allongée dans un fauteuil, en son fourreau de satin noir, au 
décolletage plus réservé que d'habitude, sans qu'on y perdit 
rien, l'étofle chatoyante, loute ruisselante de jais, moulant 
comme une cotle de mailles le corps souple et voluptueux, 
à travers ses lourdes paupières mi-closes qui le gucttaient, 
elle connut que l'ironie avait frappé juste. Elle poursuivit, 
narquoise et nonchalante : 

— Vous êtes un homme charmant, monsieur mon cher cou- 
sin. Vous plaisez aux femmes et vous en Lirez vanité. Et vous 
leur faites la cour au hasard, dans le tas, toujours prêt à ramas- 
ser une bonne fortune, quitte à la rejeter le jour où vous en 
rencontrerez une autre qui vous tente davantage. Le sport est 
fort divertissant, mais a aussi ses dangers. Parmi ces femmes 
auprès de qui vous trompez vos loisirs de cœur, il en est qui 
y vont bon jeu bon argent. Vous faites tout ce qu'il faut pour 
être aimé, ct on vous aime, car vous le faites fort bien. Puis, 
au moment décisif, si le vent de votre caprice vient à souffler 
ailleurs, vous faussez compagnie. Parce que vous n'êtes pas 
allé jusqu'au bout, cela ne compte pas. Et vous pensez vous 
en tirer ainsi... c'est si simple !... Mon Dieu, oui, à prendre les 
choses au pied de la lettre, je n'avais pas de droits sur vous, 
car je n'étais pas voire maitresse... quoique tout le monde 
l’ait cru. 

— Vous entendez par là que je vous avais compromise? Je 
le regrelle et m'en excuse. Mais, entre nous, permettez-moi de 
vous dire que le plus fort était fait avant moi. 

— C'est possible. Aussi n'est-ce pas là mon grief... Je me 
moque bien de l'opinion... Ce que j'en dis est seulement pour 
montrer que vous éliez allé très avant. 
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— Vous aviez été assez bonne pour me donner quelques 
encouragements. 

— Vous pouvez même dire que je m'étais offerte... Si, 
si, dites-le donc : c’est la vérité, et elle ne m'offense pas. 
Cela ne semblait point vous déplaire alors. Oui, je devine ce 
que vous pensez... que je suis une de ces enragées coqueltes 
qui provoquent les galanteries, sans que, si vivement qu'on 
réponde à leurs invites, cela engage de part ni d'autre. 
Peut-être ai-je élé ainsi, mais pas avec vous. Ne prétendez 
point vous être mépris. Je vous appartenais, vous le sa- 
viez.. Vous n’aviez qu'à étendre les bras pour me prendre, et 
je m'abuse étrangement s’il s’en est fallu de plus de l’épais- 
seur d'un cheveu. 

Bertrand n'échappait point à l'embarras où mettent un 
homme de pareils aveux de femme. 

— Je ne chercherai pas à nier des choses aussi flatteuses 
pour moi, — répondit-il froidement, — quoique j'en eusse, je 
vous assure, jugé avec moins de présomption que vous ne le 
supposez. Mais à quoi bon ceci ? Pas plus que vous je n’userai 
de détours. Le penchant que vous étiez si bien faite pour 
inspirer à été contrarié par un autre, à temps pour que rien 
d'irréparable ne füt entre nous. Qu'y pouvais-je faire? Je ne 
demandais qu'à rester votre ami, en toute gratitude de la bonté 
avec laquelle vous aviez accueilli mes soins. Quelle autre obli- 
galion, je vous prie, me créaient-ils envers vous? 

A son vif étonnement, ce n'est point par de la violence 
qu'elle lui répondit. Il vit — car il la regardait maintenant — 
ses yeux glauques se lever sur lui, noyés d’une douceur qu'il 
ne leur connaissait pas. 

— Aucune, j y consens. Seulement, au point où vous m'aviez 
conduite... sans vous en douter, soit!... n'étais-je pas bien 
pardonnable de concevoir de la colère contre celle qui vous 
volait à moi? Ah! il est facile aux heureux de juger sévère- 
ment ceux qui souffrent... et qui souffrent pour eux. Savez- 
vous que le jour où je vous ai connu, vous qui veniez pour 
épouser ma cousine, presque ma sœur, savez-vous que ce 
jour-là je vous ai aimé ? 

Bertrand fit ce geste de protestation railleuse qu'on oppose 


à une exagération. 
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— Mon Dieu, je ne prétends pas que, nouvelle Juliette en 
présence de Roméo, je me sois dit : &« Lui ou la tombe! » 
ni même «le couvent...» Ces choses-là n'arrivent pas. D’ail- 
leurs, aux yeux de l'enfant que j'étais alors, marié, vous étiez 
irrévocablement perdu pour moi. Puis je me suis mariée à mon 
tour... on m'a mariée plutôt, comme on marie les filles sans 
fortune... et ce n'est pas cela qui m'a fait oublier, oh! non. 
Les attitudes éplorées et pitoyables ne sont pas mon genre, 
et je ne sais pas me faire plaindre... Mais j'en ai eu, des 
amerlumes ; J'en ai dévoré, des regrets; j'en ai étouflé, des 
rancœurs et des rages.. oui, des rages surtout. Je suis mau- 
vaise, il est vrai... j'aurais été aussi bonne qu'une autre si la 
vie m'avait été meilleure. M. Castillon était un honnête 
homme, c'est tout ce que j'en puis dire. Paix soit à son 
âme!... Je le lui souhaite de grand cœur pour le seul plai- 
sir qu'il m'ait fait : me laisser veuve avant trente ans. 

— Pardonnez-moi d'être indiscret... mais, si je ne me 
trompe, vous n’aviez pas attendu votre liberté pour chercher 
des compensations. 

— Oui, certes, et Je ne prétends pas m'en cacher. Me rési- 
gner dans le devoir et la vertu, ce n’était pas ma vocation. 
J'étais d'une autre étofle que Claire, moi... Je voulais vivre. 
Oui, j'ai eu des amants... après ? Il est de bon goût vraiment 
et de bon cœur, de me les jeter à la face!... Si le mariage ne 
me donnait que dégoüts, l'amour, ou ce que je m'imaginais 
tel, ne m'a laissé que lassitude et néant. Et lorsqu'en vous 
séparant de votre femme les événements vous ont rappro- 
ché de moi, le véritable amour, celui de mes dix-huit ans, 
qui n'avait pas voulu mourir, s'est réveillé ardent, pas- 
sionné, en toute connaissance de lui-même. Ah! je m'en 
souciais bien, de trahir l’affection!...Je ne me pique pas, moi, 
de beaux scrupules d'honneur. Est-ce qu'une femme qui aime 
s’embarrasse de cela ? 

Bertrand fronça le sourcil assez visiblement pour qu'elle le 
jugeât touché au vif par l’allusion. Et, avec une véhémence 
croissante, elle continua : 

— Claire, d’ailleurs, je l'avais prise en haine. Vous ne 
l'aimiez pas, vous ne l'aviez jamais aimée. Elle n'avait que la 
possession d'état, bien peu de chose... elle ne l'avait même 
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plus. Il lui restait seulement votre nom, l'enfant que vous lui 
aviez donné, et le souvenir amer des années passées auprès de 


vous. Eh bien! pour ce peu-là je la détestais. Songez-vous 


alors à ce qu'il m'est monté au cœur de fiel contre cette autre 
femme, superbe et triomphante, qui pour vous conquérir n'a 


eu qu'à se trouver sur votre chemin, et sur le mien ?... Oh! 


soyez tranquille : je ne dirai rien contre elle, Chacun témoi-— 
gnera qu’en toute occasion je prends la défense de la com- 


tesse Jacqueline, même lorsqu'on dit que vous êtes son amant. 
Ce n'est pas magnanimité, non... mais les propos ne sont 


qu'une puérile vengeance. Les atouts étaient dans son jeu, elle 


.. 


a gagné la partie. Moi, j'ai rèvé la revanche, et qui osera me 
le reprocher? Mais comment? Elle a le charme qui fait aimer. 
la fortune grâce à quoi l'on impose ce qui ne serait pas toléré 
chez une autre, une liberté qu’elle n'avait pas eu à acquérir 
au prix d'un mariage odieux... elle vous a enfin... elle a tout. 
Un seul obstacle barrait sa route royale. Quand la mort de 
votre femme est venue le faire tomber, une folie s’est emparée 
de moi. L'amour, je ne pouvais le lui arracher... eh bien! elle 
n'aurait pas le mariage. Y tenait-elle? Je l’ignore, et j'en doute. 
Mais pour le monde, au moins, elle nirait pas jusqu'au 
bout de son insolent bonheur. Vous savez ce que j'ai fait... sans 
mentir après tout. Oui, vous allez me dire que pour n'être 
point mensongère, une dénonciation n'en est pas moins une bas- 
sesse.… el j'en ai commis deux. Je n’y contredis point. Je me suis 
expliquée, je ne me défends plus... Me condamne qui voudra. 

De la nuque au talon, incendiée de passion et frémissante 
de colère, l'œil allumé de flammes étranges, elle était presque 
belle, de cette beauté violente et capiteuse, sa séduction pro- 
pre, qui irrilait et attirait à la fois. 

Malgré lui, Bertrand se sentait troublé par cette explosion 
furieuse de révolte et de défi. Cependant il ne lui plaisait 
point de s’'émouvoir. 

— Vous plaidez à merveille! répliqua-t-il, glacial. Mais 
dépouillé de votre éloquence, cela revient à dire que, pour 
vous venger de la vie, qui ne vous avait pas traitée selon vos 
mérites, vous avez fait du mal à une femme contre qui vous 
étiez sans l'ombre d’un sujet de plainte, et à un homme que 
vous prétendiez aimer. 
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— Je vous l'ai dit: je ne suis pas une belle âme, moi... 
Quel mal vous ai-je fait, d’ailleurs? Est-ce que Je vous empêche 
d'être heureux ? Vous êtes comme du vivant de Claire. Aviez- 
vous donc attendu et espéré sa mort? Je ne vous fais à l’un 
ni à l’autre l'injure de le croire. Et si j'ai pensé que vous 
seriez fidèle à la promesse arrachée par votre femme mourante, 
si J'ai pressenti que la comtesse Jacqueline vous y encourage- 
rail, n'élait-ce pas un hommage que je rendais à vous deux ? 
Où est le mal dans tout cela ? 

Elle était bien service par son perfide cynisme. Pour lui 
faire mesurer l'étendue de son grief, pouvait-il la mettre dans 
la confidence de ce qui rongeait son amour ? 

— Malfaisance stérile, en effet! répondit-il. D'autant plus 
que ce mariage contre lequel vous avez usé d'armes si 
déloyales, êtes-vous donc tellement certaine qu'il ne se fera 
point? En spéculant sur les trop nobles scrupules d’une femme 
de cœur, vous avez complé sans ce que, pour en triompher, 
peuvent le temps et l'amour. Ne vous complaisez pas dans 
voire œuvre, car elle n’est pas accomplie. Non, vous n'avez 
pas fait grand mal... Seulement c’est à l'intention que je vous 
juge. 

S'il avait parlé exactement selon la vérité, son calme eût 
été moins contraint. Elle en eut le sentiment. Un peu désar- 
çonnée pourtant par celle assurance, elle cessa d’être agres- 
sive, et, d’une voix humble et mouillée : 

— Vous êtes bien dur et bien cruel, gémit-elle. Si j'ai 
commis une mauvaise aclion, c'est de vous aimer qui m'a 
rendue coupable. Et puisque personne n’en a souflert, à plus 
forte raison cela me vaut-il bien votre pardon. 

Trompeur ou non — qui peut lire clairement en ces âmes 
ténébreuses ? — son accent de sincérité toucha Bertrand. 

— Le pardon n'est qu'un mot, qui n'efface rien! — dit-il 
après unc pause. — Si vous y tenez, je vous l'accorderai en ce 
qui me concerne. Mais je n'ai pas qualité pour pardonner au 
nom d’une autre, qu'en ceci vous avez offensée plus gravement 
que moi... et c'était m'offenser moi-même. 

Déjà changée, Constance eut un petit rire sec. 

— La comlesse Jacqueline” Êtes-vous bien sûr qu'elle 
prenne la chose tellement au tragique! N'a-t-elle pas toujours 
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élé au-dessus des conventions? S'il était vrai que j'eusse 
réussi à vous empêcher de l'épouser — et vous venez de me 
dire qu'il n'en est rien. — je lui aurais rendu service, en lui 
épargnant une faiblesse qui détruirait l'originalité de son atti- 
tude... de son caractère, si vous préférez, — corrigea-t-elle 
devant un mouvement de Bertrand. — Et puis, ne lui ai-je pas 
procuré l'occasion de se montrer forte et magnanime ? En se 
faisant le champion de l'honneur romantique, n’a-t-elle pas 
pris le rôle viril qui lui sied si bien? 

— Celle ironie, madame, est fort déplacée. et il n’est pas 
de courtoisie qui me fasse la souffrir plus longtemps. 

— Où voyez-vous de l'ironie? Je constate et j'admire une gran- 
deur d'âme dont je n'aurais pas été capable... ni moi, ni au- 
cune femme pareille aux autres... j'entends la femme amoureuse 
entièrement, absolument, de l'amour vérilable, qui ne connait 
rien en dehors de lui. Ah! si j'avais été à sa place... Certes, 
je n'aurais pas cherché à peser sur votre détermination. Mais 
si, comme vous me l'avez dit sur l'heure même, votre honneur 
d'homme avait jugé que ce serment de complaisance ne l'en- 
gageait pas, Je ne me serais pas substituée à lui pour en 
décider autrement... et c'est avec reconnaissance que j'aurais 
accepté le surcroît de bonheur offert. Aller contre les dernières 
volontés de la morte, que m'aurait fait cela? Vous seul aviez 
des devoirs envers elle, à vous seul il appartenait d’en fixer 
la limite. Vouloir faire plus que vous, oh! c'est chevaleresque 
assurément, mais ce n'est pas femme. 

La protestation qu'elle attendait ne venant pas, elle continua, 
âpre et rageuse : 

— Désirable entre toutes, certes, votre charmante amie... 
lellement qu’elle dédaigne de faire usage des séductions de 
son sexe. C’est par d’autres armes qu'elle conquiert, la lame 
au poing, le casque en tête, cuirassée d'orgueil et de vaillance, 
en belle valkyrie héroïque... Et les valkyries daignent aimer, 
peut-être, mais ne condescendent point au mariage... Elles 
ont trop de superbe pour ne pas mépriser la vertu, mais en 
cessant d'être chastes elles n’entendent pas renoncer à être 
libres. C’est moins banal... et c’est plus pratique. 

Profondément blessé dans celle qui lui était chère et qu'il 
n'avait pas à défendre contre des attaques aussi perfides, 
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exaspéré d'entendre formuler avec une précision brutale ce 
que trop souvent il avait confusément senti, Bertrand était 
pâle de colère, — cette colère blanche, furieusement impuis- 
sante, de l’homme désarmé en face d’une femme. 

— Vous abusez de ce qu'ici je suis à demi chez moi, dit-il 
d'une voix altérée. Si vous ne voulez pas que j'oublie ce que 
je vous dois, vous en resterez là. 

— Volontiers... je n'ai plus rien à dire. 

Elle avait bien calculé son temps: en ce moment on entra 
annoncer la voiture. Avec la politesse automatique qui, chez 
les êtres raflinés, domine toutes les crises, Bertrand posa à 
Constance sa fourrure sur les épaules. Sa propre pelisse reçue 
des mains du valet de chambre, il descendit avec elle. Comme 
toujours, les alarmes avaient été fort exagérées, et, la neige 
ayant cessé de tomber, la circulation n'offrait pas autant de 
difficultés qu'on avait cru. Elle déclara pouvoir sans crainte 
regagner seule l'avenue de l’Alma. Il se laissa facilement per- 
suader, ct rentra à pied chez lui. 


XV 


— Cette femme est le diable! — se dit Bertrand au réveil, 
après une nuit de fièvre, hantée par le mauvais esprit. 

Au rouge et clair soleil d'hiver s’évanouirent les angoisses 
confuses qui l'avaient oppressé, et, la scène de la veille lui 
revenant, il leva dédaigneusement les épaules. Que valait 
celte rhétorique sentimentale dont, un instant, il avait eu la 
naïveté de se laisser émouvoir? Pas femme, Jacqueline ?.… 
Non certes, Dieu merci, si être femme c'est avoir une âme 
d'argile, pétrie d’égoïsme, de vilenie, de lâcheté, de men- 
songe, de ruse, tous les vices de l'enfant, de l’esclave et de 
la courtisane. Il avait placé plus haut son cœur. Toute bonté 
et honnêteté, celle qu'il aimait, franche comme l'or, solide 
comme l'acier, limpide comme l’eau de roche, sans un acte 
douteux, un désir bas, une pensée trouble. Pas femme, elle? 
Allons donc! Et il évoquait les heures douces vécues à son 
côté, en ce logis qu'illuminaient sa beauté souriante, sa grâce 
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fière, son élégance patricienne. Pas femme... avec ce tact 
discret, cet aimable commerce, cette tendresse délicate, la 
sérénité d'une conscience droite, la tranquille assurance d’un 
caractère net — tout ce qui fait le foyer chaud, clair, vivant, 
où dans une entière sécurité un homme peut fixer son hon- 
neur et son bonheur. 

Il aimait Jacqueline, il l’aimait profondément, jamais il ne 
l'avait autant aimée que ce matin-là. Il l’aimait de toute sa 
passion et de tout son respect, et il voulait le proclamer pu- 
bliquement. C'était temps d’en finir avec la comédie que de- 
puis deux ans ils jouaient au monde. Assez de ces dissimula- 
tions indignes d'elle. Qu'elle eût consenti à ces belles amours 
secrètes, luxe rare et triomphante conquête d’un cœur 
d'homme, il lui en gardait une inoubliable reconnaissance. Mais 
elle n’était pas faite pour être une maitresse, füt-ce la plus 
fière et la plus honorée. A la sincérité et à la droiture il 
faut le grand jour. Béni le libertinage d'imagination qui l'avait 
attiré vers cette vierge affranchie de certaines entraves sociales. 
A la mieux connaître pourtant, il n'avait pas trouvé en 
elle ce quelque chose de subtilement pervers qu'il lui avait 
cru d'abord, pour justifier l'audace de sa poursuite. Et quoi- 
qu'il ne l'en aimât pas moins ainsi, c'était là le secret du 
malaise qui, depuis qu'il était libre, se glissait entre eux. 

Qu'elle se fût donnée sans faiblesse et sans peur, c'était 
d'un grand cœur et d’une âme haute. Dans leur cas le 
mariage n'était rien, qu'une formule. Mais le monde y 
tient. Ils l'avaient défié, et avaient brillamment gagné la ba- 
taille. Aujourd’hui ils pouvaient faire la paix avec lui en se 
rangeant sous la loi commune, si intrépidement bravée. Ils le 
devaient, car à tenir trop longtemps la campagne, il n'est 
victoire qui dure. N'étaient-ils pas déjà contrariés dans toutes 
les menues choses dontest faite la vie journalière ? Naguère, 
ils avaient dit : « Attendons! » Ils avaient attendu : la 
preuve était faite, la cause jugée. De ce pas il se rendait 
chez Jacqueline. Soufflant sur une chimère à laquelle il avait 
eu le tort de la laisser se prendre, — séance tenante, par la 
force de la raison, par la domination de l'amour, il emporte- 
rait son consentement à ce mariage et ils seraient désen- 
sorcelés, 
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S’exaltant de ces pensées, il sortit et se dirigea rapidement 
vers le quai Voltaire. La distance était courte. Comme il al- 
lait franchir le seuil, tout à coup il eut la sensation physique 
d'un bras se posant sur le sien pour l'arrêter et d’une voix 
lointaine qui, sévère, lui jetait à l'oreille : 

— C'est juré... c’est juré sur l'honneur. 

Et il demeura cloué au trottoir par la peur d'entrer suivi 
de ce spectre, dans lequel il reconnut sa conscience. 

Cela ne dura que le temps d’un éclair. Seulement, l'idée 
lui vint de consulter sa montre, et il jugea l'heure trop ma- 
tinale pour monter. Il n'était, en somme, qu'un ami de la 
maison. Îl reviendrait un peu plus tard. Continuant à mar- 
cher le long du quai désert, sous les arbres décharnés, blancs 
de givre, la paix rentrée en lui, une autre image l'accom- 
pagna, rianlte et douce, celle de la vie commune avec la 
femme qu'il aimait et l'enfant à qui, grande sœur ainée, elle 
servirait de mère. Allant toujours, sans y penser, il se trouva 
devant les Affaires étrangères. Quelqu'un qui se disposait à 
en franchir la grille l'aperçut et le joigniten s’écriant : 

— Eh bien! Maguelonne, que pensez-vous du ministère ? 

C'était un de ses anciens collègues à Saint-Pétersbourg. 
aujourd'hui directeur des consulats. 

— Nous en avons donc un? répondit-il distraitement. Cela 
m'intéresse si peu que je n'ai pas encore ouvert un journal 
ce malin. 

— Bonnet blanc, blanc bonnet... excepté au département, 
où par miracle, on a mis un homme de la carrière. 

Malgré ses graves préoccupations, Bertrand dressa l'oreille. 

— Vauxelles? demanda-t-il. 

Ce nom avait élé prononcé au cours de la crise. 

— Lui-même. Pourvu que ça dure ! comme disait Madame 


Mère... Assez, je l'espère bien, pour que vous en profiliez, 
mon cher. 


— Même avec lui, je me crois décidément trop réaclion- 
naire pour trouver grâce. 

— Allons donc!... Il sera trop heureux d’épurer en sens 
inverse. Vous n’entrez pas prendre l'air du bureau ? 

— Impossible... J'ai un rendez-vous. Au revoir... 

Et il s'éloigna d’un pas d'homme affairé, pour bientôt re- 
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tomber en sa flânerie et en son rêve, qui prenait un aspect 
nouveau. Oui, sans doute, avec comme ministre son ancien 
chef de Rome, — dont il était l'ami, — pour rentrer dans le 
cadre actif, et en bonne place, il n'aurait que la peine de le 
demander. Cela lui ramena une nostalgie, qui parfois lui 
venait, de son existence cosmopolite d'autrefois... Mais pour 
aiguiller dans cette voie qui s'ouvrait, il fallait que Jacqueline 
consenlit à devenir sa femme. Et il hésitait à le lui deman- 
der?... Vivement, il rebroussa chemin, bien décidé cette fois 
à ne pas se laisser influencer par des visions absurdes. 

Mais comme :l approchait, une crainte lui vint tout d'un 
coup, qui lui fit ralentir le pas. Si elle allait refuser encore ? 
Si elle s’obstinait dans ce scrupule qui n'appartenait qu'à lui 
et qu'elle s'était approprié? Comment était donc entrée en 
lui cette pensée funeste qu’elle aimait moins son amour que 
son orgueil? Et quel orgueil?... Non pas celui qui fait la 
chasteté des femmes, — de celui-là il avait triomphé sans trop 
de peine — mais une sorte de vanité morale. Oubliant que 
tout à l'heure il avait presque eu peur de l'entendre dire oui. 
il s'effrayait maintenant de penser qu'elle pourrait dire non. 
Et de nouveau, hésitant à entrer, il dépassa la porte. 

Il marcha encore, dans l’autre sens, exaspéré de ces tergi- 
versalions misérables. Plus il essayait de se reprendre, plus il 
se perdait, jusqu’au moment où, dans une sucur de doute, 
cette flèche empoisonnée vint le blesser au cœur : la résistance 
de Jacqueline, ne serait-ce pas un prétexte pour éviter de s’as- 
servir à ce qui enchaîne les femmes dans le mariage? Des 
propos lui revinrent, qu'elle avait tenus voilà longtemps. le 
premier soir où le destin les avait joints, et où, singulièrement 
attirés l’un vers l’autre, ils avaient causé en si grande liberté. 

« Plutôt rester fille que risquer de n'être pas honnête 


femme... Ne me croyant pas plus cuirassée qu'une autre 
contre la tentation, je n'aurais garde de me mettre dans ce 
guêpier... » 


Eh quoi! allait-il donc retourner contre elle cette loyauté 
qui faisait le charme rare par lequel Jacqueline l'avait 
conquis? Ce qu’elle voulait dire ce jour-là, sous forme 
paradoxale, c'est qu'on ne doit se marier qu'avec l’absoiue 
certitude d'aimer. Ne l’aimait-elle donc point? Etait-elle de 
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cœur capricieux? Ce lien qui les unissait, n'était-il pas 
inbrisable ? L'épreuve, au contraire, était faite, et de nature 
à conjurer toutes craintes d'avenir. 

Une autre fois cependant, voici qu'il s'en souvenait encore, 
elle avait dit aussi, et dans un entretien autrement grave : 

« Qui sait s’il ne vaut pas mieux demeurer comme nous 
sommes ?... Peut-être le mariage nous réussirait-il moins bien 
que l'amour... » 

Oui... mais c'était là une des paroles qu'elle avait trouvées 
pour adoucir l'amertume de la résolution prise. Il était 
déraisonnable, il était injuste d'en abuser aujourd'hui pour 
diminuer son caractère. Et, la rage au cœur, songeant à 
la pâle morte glacée dans cette haine d’outre-tombe dont 
elle avait laissé derrière elle le pesant héritage, Bertrand se 
surprit à dire, haineux à son tour : 

— Qu'avait-elle affaire de mourir ?... Si elle était demeurée 
entre nous, nous n'aurions pas cessé d'être heureux. 

Il n’alla point chez Jacqueline ce jour-là. 

Rarement ils restaient plus de vingt-quatre heures sans 
se voir. Le lendemain il n'y alla pas non plus. Ce soir-là, 
madame Le Séneschal se rencontrait avec Jacqueline dans 
une maison tierce. Depuis que cette aimable femme avait 
renoncé à l'amour —ayant marié de sa main son dernier ado- 
rateur, qui aurait fort bien pu n'être que l'avant-dernier, — 
elle s'en consolait en regardant aimer les autres, en les y 
aidant au besoin. Elie était la seule qui ne se fût pas trompée, 
ou à peine, sur le moment précis où avait commencé la liaison 
de la comtesse Jacqueline avec Bertrand de Maguelonne. 
Pour ces choses, elle avait un flair de chien d'arrêt. Jamais 
elle n'avait cherché à provoquer les confidences de sa jeune 
amie qui, si ouverte et cordiale qu’elle füt, n'invitait pas 
l'indiscrétion. Mais des deux parts se devinait une entente 
tacite. Quant aux autres, lorsqu'on essayait de la faire par- 
ler, elle déclarait tout d’une haleine ne rien savoir d’abord : 
que, sût-elle quelque chose, elle s’en tairait, enfin que cela ne 
regardait personne. 

C'était vraiment une excellente femme que la baronne, et 
la banalité de ses abondantes effusions ne signifiait point 
qu'elle mît au même rang dans son cœur tous ceux à qui elle 
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les prodiguait. Comme sous ses dehors évaltonnés, elle ne 
manquait pas de jugement, et ses préférences étaient d’ordi- 
naire assez bien placées. Bien que parfois Jacqueline fût un 
peu fatiguée de sa turbulence et de son bavardage, elle avait 
aussi de l'amitié pour cette femme indulgente, serviable et sûre. 

— Les oreilles ont dû vous tinter ce tantôt, chère belle, — lui 
dit madame Le Séneschal, — et du bon côté, celui du cœur, car 
c'élait des gens qui vous aiment bien qui parlaient de vous. 

— Vous en étiez, alors. 

— Et puis votre grand ami \von Kérouen. Nous nous 
remémorions notre voyage en Algérie et en Égypte, l’année 
de votre deuil. Quel charmant et excellent garçon!... Comme 
il vous était dévoué !... Avec quel tact il s’eflorçait de vous 
consoler de votre chagrin, par le vrai moyen, qui est de le 
partager ! 

— Cela lui était facile... il aimait mon père comme s’il eût 
été son fils... Où donc l’avez-vous vu ? 

— Chez moi, à l'heure du thé. Vous avez oublié que c'était 
vendredi. Je vous espérais, M. de Maguelonne m'ayant fait 
l'honneur rare de sa visite. 

Jacqueline parut contrariée. non de l'allusion, car au lieu 
de la laisser tomber, elle insista. 

— Ils se sont rencontrés chez vous? 

— Nous sommes restés seuls tous les trois indéfiniment. 

— Je veux croire qu'on n'a point parlé de moi tout ce 
temps-là ! 

— Presque... M. Kérouen chantait vos louanges dans tous 
les tons majeurs, et moi j'appuyais en contre-point. 

— Et le troisième ? — demanda Jacqueline avec un petit rire 
forcé. — il me diffamait donc, que vous aviez à rompre de 
telles lances en ma faveur ? 

— Quelle idée !.. Nous disions du bien de vous pour notre 
plaisir, et ce n’est pas M. de Maguelonne qui y aurait contre- 
dit, apparemment. Mais j'imagine qu'il eût préféré être seul 
avec moi à en dire autant. Il faisait à l’autre des yeux de 
chat sauvage. Et comme tous les deux sans doute pensaient 
que vous alliez venir, aucun ne voulait céder la place. J'ai vu 
le moment où, pour les faire partir, je serais obligée de crier 
au feu. 
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La chanoinesse sourit, énervée : 

— Pourquoi les hommes d'esprit ont-ils de pareils enfan- 
tillages ?.… 

C’est à l’un des deux seulement qu’elle pensait. La baronne 
aussi en répondant : 

— Que voulez-vous, ma belle chérie, quand on aime une 
femme, on ne tient pas à ce qu'elle ait des amis de l’autre sexe, 
surtout jeunes et bien tournés. Il ne faut pas lui en vouloir. 

Jacqueline ne se gendarma point contre ce singulier, ce que 
voyant, à sa façon Saint-Jean-Bouche d'Or, madame Le Sénes- 
chal ajouta : 

— Puisque j'ai levé ce lièvre-là, je voudrais bien en profiter 
pour vous demander une chose... 

— Pourquoi je n'épouse pas Bertrand de Maguelonne ? 
Eh bien! mettons que c’est parce que j'ai fait vœu de célibat. 
et n’en parlons plus. 

Et aussitôt elle interpella au hasard quelqu'un qui s'appro- 
chat. 

Arrivant vers deux heures quai Voltaire, Bertrand y trouva 
Yvon Kérouen, debout pour s'en aller. Après une poignée 
de main où d’un côté la cordialité faisait absolument défaut, 
sans adresser la parole au marin, il le laissa achever son 
conciliabule avec Jacqueline. Il s'agissait d'un de ces rendez- 
vous toujours inintelligibles et un peu irritants pour qui n’en 
est pas. Elle essaya bien d'y intéresser Bertrand, mais il lour- 
nait le dos et feuilletait une revue, en affectant la discrétion. 
sans prendre la peine de dissimuler sa mauvaise humeur. Yvon 
sorti, elle lui dit, un peu fâchée : 

— En vérité, mon ami, je ne suis pas suspecte d'exagérer 
la prudence... pourtant il ne faudrait pas me compromettre à 
plaisir. 

— Vous y mettez bien du vôtre, avec ce garçon qui dé- 
jeune ici tous les jours. 

— Quand ce serait vrai, cela n'aurait aucun rapport. 
D'ailleurs il a si peu déjeuné, qu'il n'a fait qu'entrer et sortir 
afin de prendre mon jour pour une visite à l'atelier de 
Carrias, où je dois le conduire... Mais il me semble que je 
vous rends des comptes... Savez-vous bien, mon pauvre Ber- 
trand, que vous devenez insupportable ? 
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— Je ne dis pas non. C'est qu'il finit par m'agacer, votre 
ami d'enfance ! 

L'ironique emphase dont il accentua le mot mit un pli au 
front de Jacqueline. 

— L'ami ne date pas tout à fait d'aussi loin, répliqua-t-elle, 
vous le savez parfaitement. 

— Je ne le sais que trop. 

— Voulez-vous donc que je le supprime ? 

— Non, mais vous pourriez, à plus juste titre, lui faire 
l'observation que vous m'adressiez tout à l'heure. Il n’a au- 
cun tact... L'autre jour, chez madame Le Séneschal, il parlait 
de vous avec une familiarilé que je ne me permettrais point. 

— Je ne pense pas qu'il ait oulrepassé les limites comman- 
dées par le respect! riposta vivement Jacqueline, très rouge. 
Quant à user de certaines réserves, vous y êtes en effet tenu 
davantage. Inutile, n'est-ce pas, de vous expliquer pourquoi? 

Il était dans cette disposition chagrine qu'aggrave tout ce 
qui devrait l'apaiser. 

— Si vous croyez que le monde se gène pour jaser de lui 
à votre sujet toul autant que de moi! 

— Le monde est sot el méchant. Vous n'aviez pas accou- 
tumé de vous tant occuper de ses propos. Mais, puisque vous 
voilà si timoré, je vous dirai que dans cetle occurrence, votre 
atlitude désobligeante a été bien plus significative encore. 

— Je vous demande ce qu'il me laissait à dire! Et cette 
autre histoire, la connaissez-vous? Dans je ne sais quelle 
maison où se trouvait le président Marguery, — de qui je la 
tiens. — on vient à associer nos deux noms. Voilà votre marin 
qui éclate comme une torpille, vous défendant de cette... ca- 
lomnie avec une chaleur dont on a souri et chuchoté ce que 
vous pensez... C’est adroit, n'est-ce pas?... et bien agréable 
pour moi. 

— Mais, moi, il m'est agréable que les gens qui m’aiment 
prennent mon parli contre ceux dont l'intention est de me 
diffamer. Seulement Yvon est un grand naïf honnête, et il ne 
se doute pas que, dans ce vilain Paris, médire d’une femme 
lui vaut mieux qu'en parler trop bien; encore moins qu'en 
oulre des commentaires imbéciles et malfaisants de la galerie, 
le meilleur ami de cette femme s’en irouvera offensé. 
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— Offensé, c'est beaucoup dire... mais de quoi se mêle-t-11? 

— Perdez-vous l'esprit? Il est pour moi le frère le plus 
affectueux et le plus dévoué, il me le prouve, et ce m'est un 
véritable chagrin de vous voir lui marquer si peu d'amitié. 

— Oh! ces fraternités-là, on sait ce qu'il en faut croire. 

C'était dit rapidement, comme à lui-même. Elle le re- 
garda, étonnée. 

— Vraiment ?... Et que croyez-vous donc ? 

Détournant son regard, crainte qu'elle n’y lût l'horrible 
doute qui, toujours repoussé, revenait toujours l'assaillir, 1l 
répondit vivement : 

— Moi, je ne crois rien... ce sont les autres qui s'en 
chargent. 

— Enfin, reprit-elle avec impatience, ne dirait-on pas qu'il 
est le premier et le seul avec qui je sois sur un pied de fa- 
miliarité? Va-t-on prétendre que tous ceux qui m'approchent 
soupirent pour mes beaux yeux? C'est vouloir me rendre 
ridicule. 

Elle souriait, mais du bout des lèvres. Lui aussi voulut 
tourner la chose légèrement. 

— Ils ne s’en privent pas, et ils ont bien raison. Mais 
vous devez comprendre quelle sotte figure je fais vis-à-vis de 
moi-même, quand j'en vois un se prévaloir à ce point de votre 
intimité. Tenez, donnez-moi seulement votre parole que celui- 
à ne vous a jamais aimé, el je vous liens quitte des autres. 

— L’exigence est un peu forte, répondit-elle avec hauteur. 
Où prenez-vous le droit de me poser pareille question ? 

— Pardonnez-moi... je me croyais quelques droits sur 
vous. 

— Je ne vous les marchande pas, que je sache... mais ils 
s'arrêtent à une jalousie rétrospective, d’ailleurs trop absurde 
pour mériter qu'on s'en fàche. Yvon a vraiment bien l'air 
d'un prétendant évincé!... car c'est cela que vous voulez 
dire, je présume? Et son altitude avec vous est bien celle 
qu'on a avec un rival!... Mais j'y songe... peut-être, au con- 
traire, craignez-vous d'être supplanté par lui? Il est positif 
qu'à voir la mine que vous lui faites, on pourrait s’y tromper, 
mon ami, et mal juger qui des deux est le plus avant dans 
mes précieuses faveurs. 
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Bertrand haussa les épaules et d'un mouvement vif, lui 
prenant les mains, qu'il baisa : 

— Moquez-vous de moi! dit-il; vous avez raison, Jacque- 
line, et je ne suis qu'un sot. C’est ce marin qui a le mauvais 
œil. Je finirai par être obligé de lui chercher querelle pour 
me débarrasser de lui. 

— Eh bien! mon ami, je vous engage à n'en rien faire, 
attendu que je ne vous reverrais de ma vie. A-t-on idée d’une 
tyrannie pareille? C'est à croire, en eflet, qu’on vous a jeté 
un sort, Bertrand : Je ne vous reconnais plus. 

Et, subitement adoucie : 

— Voyons, qu'avez-vous ? 

Ce qu'il avait, ce qui depuis des jours et des nuits l’exas- 
pérait jusqu à la folie, pouvait-il le lui dire? Cela ne cessait 
d'être imprécis que pour devenir offensant. 

— Je n'ai rien, répondit-il, rien que la déraison, sans 
doute, l'éternelle déraison de me croire moins aimé que je 
n'aime. 

De nouveau elle se révolta, et, avec plus de colère : 

— Je ne vous aime pas assez)... Je croyais pourtant vous 
en avoir donné la preuve suprême qui soit au pouvoir d'une 
femme. Et c'était trop, puisque voici où cela nous conduit. 

C'était pour lui le moment de parler. S'il l’eût fait avec la 
passion, avec l'éloquence dépensée ces jours derniers pour se 
persuader lui-même, lasse elle aussi, un peu découragée, Jac- 
queline peut-être se fût laissée convaincre. Mais il se trouva 
sans paroles. Craignait-il qu'elle dit oui ou qu’elle dit non? 
Elle eut l'intuition de ce qui se débattait en son âme : 

— Écoutez-moi, mon ami. Je ne sais ce que vous avez ni 
ce que vous voulez... Non, taisez-vous... La seule chose que 
je soupçonne, vous ne voulez pas plus la dire que je ne con- 
sentirais à l'entendre. Et c'est bien, j'en ai peur, de m'y 
refuser qui vous fâche. Oui. j'aurais dû le savoir... Dès 
qu'une femme ne permet point à un homme de faire une 
lâcheté pour elle, c'est qu'elle ne l'aime pas, qu'elle ne sait 
pas aimer... et tant pis pour celle qui a la fierté de soustraire 
sa conscience à cet esclavage. Ah! je ne croyais pas avoir 
aulant raison quand je me défendais contre l'amour... Si c’est 
cela, c’est une chose misérable et déteslable, et plût à Dieu 
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que je me fusse toujours défendue contre cette faiblesse dont 
vous me donnez à me repentir aujourd'hui. C'est que je vous 
avais cru, vous, différent des autres. Vous n'êles qu'un 
homme, je le vois, et très homme... Et vous découvrez peut- 
être que, comme on a souvent eu l'obligeance de me l'insinuer, 
je ne suis pas une femme assez femme. Alors, comment pour- 
rions-nous nous entendre? C'est malheureusement un peu 
{tard pour nous en aviser. 

Son amertume se mouillait d’une émotion dont Bertrand se 
sentit tout confus. 

— Pourquoi parler de la sorte? Je ne sais ce que vous 
êles, sinon adorable, et que je vous adore ainsi. 

— C'est même, me disiez-vous naguère, parce que je suis 
ainsi que vous m aimez. 

— El je le dis encore. Seulement je ne suis qu’un homme. 
en eflet, et ce n’est pas ma faute si l'amour se tourmente et 
se ronge el se meurtrit soi-même. Vous parliez de jalousie 
tout à l'heure... Je ne suis pas jaloux de quelqu'un, je le 
suis de tous. Ces hommages qui vous entourent et auxquels 
vous n'avez pas de motifs de vous montrer sévère... Celte 
liberté qu'on prend de vous rechercher... pourquoi non, 
puisque vous n'apparlenez à personne?... Ces réserves dont 
il nous faut user l’un avec l'autre, moi pour qui vous êtes 
tout et qui voudrais être lout pour vous... Ces propos que je 
dois entendre, sans qu'il me soit permis d’y répondre... A cha- 
que pas une humeur, un dépit, une défiance, quelque chose 
d'irritant et de contraire... Oui, c’est déraisonnable, mais c'est 
ainsi. Allez donc demander à l'amour d’avoir de la raison ! 

— Je lui demande d'avoir de la confiance. Croyez-vous, 
Bertrand, que je doive regreller un mariage impossible? 
Quelle vie serait la nôtre, si je vous avais donné tous les 
droits sur moi ? 

— Des droits, j'ai les seuls qui vaillent ; si vous éliez ma 
femme, je vous sais loyale et ne craindrais rien de vous. 

— Et c'est parce que notre pacte ne relève que de lui- 
même que vous ne le croyez pas sûr?... Ah! vous avez bicn 
changé !.. Si c'est là toute la foi qui vous reste, c'est vous 
alors qui ne m'aimez plus... ou peut-être ne m'avez-vous 
jamais aimée de la façon que je croyais et que je voulais. I] 
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y a un malentendu entre nous, et je crains que nous ne 
soyons sur le point de le payer bien cher. 

— Le malentendu n’est pas entre vous et moi... il est 
entre nous et les choses. 

— Qu'y voulez-vous faire? Nous n’y pouvons rien, vous 
le savez. 

— Nous n’y pouvons rien, — répéta-t-il, très sombre. —Vous 
parliez de la malfaisance de l'amour... que dirons-nous donc 
de celle de la vertu? Car c'est en son nom que s’est fait tout 
ceci... C'est du haut de son impeccabilité pharisienne que 
l'épouse modèle nous a condamnés par son caprice funèbre. 
Elle savait bien ce qu'elle faisait en comptant sur notre hon- 
nêlelé, tout pécheurs que nous soyons. Ah ! cette chrétienne 
sest bien vengée !.… 

— Taisez-vous, Bertrand... il ne faut pas maudire les 
morts. 

— Et pourquoi donc nous maudissent-ils, eux ? 

Puis tout d'un coup, comme prenant un parti extrême, il 
cessa sa promenade agitée à travers la chambre : 

— Mais si, nous pouvons quelque chose... c'est rompre ce 
maléfice qui pèse sur nous. L'amour ne mérite pas tout le 
mal que vous venez d'en dire, amie. Seulement, et parce 
qu'il serait trop beau sans doute, il porte en soi un poison 
qui le mine. Si l’on y prenait garde à temps pour arrêter ses 
ravages, on s'aimerait loujours, et c'est ce que nous ferons. 
Ce poison est entré dans le nôtre... dans le mien, devrais-je 
dire, car le vôtre est au-dessus de ses atleintes. Eh bien! 
il faut le guérir et je sais le remède. Nous avons voulu 
Cire trop sages, Jacqueline : l'amour veut un peu de folie. 
Quittons Paris... allons où il vous plaira, Corfou, Palerme, 
le Caire... Aimons-nous loin de ce qui me blesse et vous 
offense... aimons-nous librement, ouvertement, orgueilleu- 
sement. Bravons un arrêt inique dont notre seule faiblesse 
fait la force. Que ce soit notre voyage nuptial. Nous en 
reviendrons, lous nuages dissipés, tous doutes abolis, le 
passé affermi et l’avenir certain. Je ne dis pas que je vous 
aimerai davantage, car ce n’est pas possible, mais je vous 
aimerai mieux. N'est-ce pas que vous le voulez? 

Jacqueline l’écoutait, stupéfaite. 











650 LA REVUE DE PARIS 


— Mais c'est insensé, ce que vous me proposez là !... Vous 
quitteriez votre mère, votre fille)... 

— Pour six mois. 

— Au moment où elles viennent s'établir auprès de vous. 

— Ma mère sera trop heureuse d'un prétexte pour 
retourner à la campagne. Cela, d’ailleurs, ne regarde que 
moi, ajouta-t-il avec impatience, s'attachant à celte idée 
subite qui donnait un dérivatif à son irritation. 

— C'est de moi, alors, que je parlerai. Avez-vous songé à ce 
que serait mon rôle dans celte belle équipée? Voulez-vous 
donc qu'après avoir, à cause de vous, rompu avec une partie 
des miens, je m'aliène ceux qui me restent}... que je me 
mette hors du monde par un scandale ?... En vérité, Bertrand, 
vous êtes fou. 

— Je viens de vous le dire. 

— Eh bien! alors, c'est à moi de me montrer raisonnable 
pour deux. 

— Vous me parlez tonjours raison quand je vous parle 
amour. 

— Toujours!... Est-ce que je rêve ?... Mon heure de folie, 
ne l'ai-je pas eue, et telle que peu d'hommes, j'imagine, se 
peuvent targuer de l'avoir mise dans une vie de femme? Vous 
parliez de bravade tout à l'heure... N'’ai-je donc pas assez 
fait? Trouvez-vous que ce soit si sage de vous avoir aimé} 
Êtes-vous à ce point oublieux et ingrat? Ah! c’est bien vrai, 
qu'il y a un maléfice entre nous, car je me demande qui de 
nous deux ne voit pas les choses dans leur réalité. 

Sentant son tort, 1l s’obstina : 

— Je n'oublie rien de ce que je vous dois. 

Vous m'avez tant gûté justement, que cette prudence me 
semble reprendre un peu de ce que vous m'aviez donné. 

— Ce n'est pas d’une imprudence qu'il s’agit, mais d'une 
extravagance. J'ajoute que, si j'avais dû perdre à ce point la 
raison, ce ne serait certes pas aujourd'hui. 

— Parce que vous m'aimez moins? 

— Parce que c’est vous qui m’aimez moins bien... ne 
venez-vous pas de le dire ?... et que je jouerais ma vie entière 
sur votre foi défaillante. 

— Vous me la rendriez plus robuste. Quant à mon amour, 
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en allez-vous douter au moment où je ne voudrais plus voir 
et avoir que lui? 

— C'est de la littérature que nous faisons en ce moment, 
non de la vie, et cela ne vous ressemble guère. Êtes-vous 
bien sûr que ces folies-là ne prouvent pas le contraire de ce 
qu'elles paraissent ? 

— Et vous, ne pensez-vous que votre sagesse, ce soit la 
volonté de vous garder } 

— Voilà un mot comme il ne faudrait pas m'en dire deux! 
reparlit Jacqueline, une montée de sang au visage. Et pour 
qui, s'il vous plait, me garderais-je ? 

— Oh! pour personne autre que vous. 

— Ni pour moi, ni pour personne. Je suis vôtre et de vous 
seul il dépend que jamais je ne me reprenne. Mais j'entends 
garder de moi-même ce qui ne saurait appartenir qu'à moi- 
même. Et pour vous aussi, je dois me refuser à cette étrange 
fantaisie. Encore moi, suis-je libre... trop libre, hélas! Vous 
avez, vous, des attaches, des affections, des devoirs. 

— Ÿ manquerais-je pour aller passer l'hiver en Sicile... où 
vous conduirait aussi le hssard ? 

— Oui, vous y manqueriez, parce qu'on ne croirait pas au 
hasard — on aurait raison — et que ce serait un scandale. 
un scandale de plus, que le monde, cette fois, prendrait tout 
à fait mal. Pourquoi m'cbliger à vous dire ce que vous savez 
aussi bien que moi ? Vous me demandez cela dans un moment 
d’exaltation qui ne me rassure pas sur l'avenir, et vous seriez 
le premier à vous repentir de ce coup de tête. 

— Ou coup de cœur. 

— Soit... mais si votre cœur le désire, l'honneur le 
défend. 

— Oh! je sais qu'en matière d'honneur, vous êtes de force 
à en remontrer à ceux qui croient en avoir le plus! 

De rouge que l'avait faite le feu de la discussion, elle devint 
toute pâle. 

— Bertrand, ceci a trop duré !... Si vous avez contre moi 
quelque grief, expliquez-vous sans détours. Sinon, finissons-en. 
Je suis au bout de ma patience et je sens venir les paroles 
irréparables. 

— Pardon! fit-1l, interdit. 
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Et passant la main sur son front pour en chasser les pen- 
sées imporlunes, il répéta : 

— Pardon, Jacqueline !... je suis absurde et odieux. 

Il s’approcha d'elle ; elle le repoussa avec un peu de brus- 
querie. 

— Non, non, en voilà assez. Je suis lasse à mourir de tout 
ce débat sur nous ne savons quoi, et je veux la paix... Je la 
veux aujourd'hui. Je la veux demain et toujours. Un amour 
qui s'abaisse à de pareilles misères, Je l’arracherais de mon 
cœur, en dût-il saigner la vie entière, plutôt que de l'y garder à 
ce prix. Allez, Lite. et ne revenez que quand vous aurez 
retrouvé votre calme. Ce sera bientôt, j'espère. Mais si vous 
voulez que je vous pardonne votre déraison, votre injustice, 
toule la peine que vous me causez, tout le mal que vous 
nous faites à nous deux, que jamais plus il ne soit question de 
ce dont nous venons de parler... jamais, ramais, vous le pro- 
meltez 

Il promit avec de tendres soumissions, et la laissa apaisée, 
lui honteux de soi, mais non pas moins sombre que lorsqu'il 
était entré. 


XVI 


Une grande tristesse pénétrait la vie de Jacqueline. Cet 
amour si fier el si beau allait-il donc se briser aux murailles 
de l'impasse où elle l'avait enfermé de ses mains? Elle ressen- 
lail un profond découragement de ne pas voir d’issue à celle 
crise, une immense lassitude des luttes et des chagrins pres- 
senlis, parfois le regret amer de sa folie. Ce qu’elle appelait 
ainsi n'élait pas d'avoir aimé, mais celle chevalerie dont 
l'orgueil d’avoir paré son âme lui coûtait si cher. Puis elle 
songeait que, si elle n'avait pas généreusement refusé le sacri- 
fice offert, au lieu du poison qui était dans leur amour, c'en 
serait un autre dans leur mariage : le fantôme de la parole 
violée hantant leurs jours et leurs nuits. Énervée aussi, à présent, 
sa paix évanouie, dans sa surexcilalion morale, elle s’exagérait 
la portée du parjure dont elle n'avait pas voulu être complice, 
essayant ainsi de consoler son cœur par sa conscience. 
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Se pouvait-il cependant qu'un mot, un simple mot, eût 
tant d’empire, que deux existences en fussent déchirées } Oui 
certes, la morte s'était bien vengée. Mais vengée de qui? Il 
était monstrueusement injuste qu'elle fût poursuivie par la 
haine de cette femme, elle qui, pas un instant, dans le plus 
reliré d'elle-même, n'avait seulement conçu un dépit de Ja 
voir en lravers de son chemin. Bien plus, alors qu'il eût dé- 
pendu d'elle de l'en écarter, c’est elle qui n'avait pas voulu 
que fût touchée sa dignité d'épouse. Et elle avait des révoltes, 
à la fin, des désirs de courir chez son amant et de lui dire : 

— C'est assez souffrir pour une chimère. Bravons-la, dé- 
fions une absurde et odieuse jalousie posthume. Ce sera pour 
nous le bonheur retrouvé, pour le monde la morale satisfaite. 
Li-bas, quand l'heure en sera venue, nous réglerons notre 
compte avec les morts. 

Elle pensait ainsi — et si elle le lui avait dit, il eût ré- 
pondu sans doute que c’est ce qu’il pensait aussi. Mais elle 
ne le lui disait jamais. Il se taisait également et chacun souf- 
frait seul. 

Ils s’aimaient loujours cependant, lui avec âpreté, elle avec 
mélancolie, lui inégal, passant d'accès de passion à des crises 
de bouderice, des humeurs sombres se fondant en tendres 
apaisements, elle indulgente à ses caprices par dédain des 
reproches, aussi par un peu de fatalisme qui était en elle 
et parce qu’elle savait l'amour d'essence douloureuse. Ils 
n'avaient point de querelles, atlentifs à éviter tous sujets 
irrilants, et ce silence était pire, les faisant à certaines heures 
se sentir si loin l’un de l’autre. 

Jacqueline était en relations avec la mère de Bertrand, comme 
cela se devait après qu’elle en avait reçu accueil à la campagne. 
Quoi qu'en eût pensé auparavant madame de Maguelonne, à 
Paris, où les rapprochements sont fugitifs et superficiels, elle 
n'avait nul motif de voir dans la comtesse de Lesguern rien de 
plus qu’une amie de son fils, très du monde, de caractère 
sympathique et d’aimable commerce. Son air étant de ceux 
qui repoussent les rapports, personne ne se fût risqué à lui 
seulement rien insinuer sur ce sujet. Toutelois elle gardait 
un peu de rancune à Jacqueline de ses espérances déçues ; 
et comme celle-ci renchérissait plutôt s'il lui arrivait de se 





654 LA REVUE DE PARIS 


deviner l'objet d'une réserve, une légère contrainte avait 
régné d’abord. Puis, l'attrait réciproque l’emportant, la cor- 
dialité, malgré tout, était venue réchauffer la simple politesse, 
si bien qu'il n’eût dépendu que d'elle de reprendre auprès de 
Geneviève cette attitude affectueuse de grande sœur à demi 
maternelle qui naguère avait mis tant de douceur dans son 
intimité avec Bertrand. Elle ne l'avait pas voulu. À quoi bon? 
C'était pour elle une amertume de plus. Pourquoi fallait-il, 
quand, par une rare fortune, rien de l'extérieur ne leur était 
contraire, que dans leur amour même fût la source du mal ? 

Un jour, dans le salon de la rue Saint-Guillaume, elle se 
rencontra avec madame Castillon. Là ou ailleurs, cela lui 
arrivait quelquefois, sans que jamais ni l’une ni l’autre en 
témoignàt le moindre déplaisir. 

Constance s'empressa d'amener dans l'entretien un diner 
qu'elle venait d’avoir, où Bertrand avait accompagné sa mère 
et sa fille. Elle parla beaucoup de lui, négligemment, en ces 
termes familiers qu'à la rigueur justifiait leur alliance, et de 
façon à faire présumer une très grande intimité, tellement 
que madame de Maguelonne s’en étonna. Elle croyait à son 
fils des sentiments tout opposés. Jacqueline avait ses raisons 
de n'ajouter qu'une demi-créance aux propos de madame 
Castillon. Néanmoins, c'était assez déjà pour que celle-ci n’eût 
pas perdu sa journée. 

Ce fut une clef qui lui ouvrit le secret de bien des choses 
obscures. Si, après le mal qu'elle lui avait fait, celle femme 
rentrait dans la vie de Bertrand, ce ne pouvait être que par 
des manèges et des artifices contre lesquels sa droiture se 
sentait désarmée. Quel ascendant funeste cette roucrie ne 
pourrait-elle pas prendre sur un cœur troublé, qui jadis lui 
avait presque appartenu? Folie, sans doute, de s'alarmer de 
simples relations de convenances, imposées par des considé- 
rations de famille. Aussi n'est-ce pas de la jalousie qu'elle 
en ressentit, mais une indignation qu'encore et loujours 
triomphât la bassesse. Elle en vint à s'imaginer qu'être 
trompée pour quelque autre femme lui serait moins insuppor- 
table que voir celle-ci reprendre auprès de lui une place même 
banale. 


Elle le croyait. Mais un jour que Christian Mauclercq go- 
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. 
guenarda devant elle sur l'assiduité de M. de Maguelonne au 

foyer du Théâtre-Français les soirs où jouait Dinah Roger, 

elle s'aperçut de son erreur. 

Jacqueline connaissait trop la fragilité masculine pour 
n'avoir pas prévu le moment où, sans cesser de l'aimer, 
Bertrand ne lui serait plus exactement fidèle. Cependant, 
quoiqu'elle n'eût guère cette faiblesse d’écarter les pensées 
importunes, jusqu'alors elle avait hésité à se répondre quand 
elle se demandait de quelle sorte alors elle en userait avec 
lui. 

Et voilà que la question se posait, aujourd'hui, immé- 
diate. 

Certes, il n'avait pas cessé de l'aimer. Pendant trois ans, sa 
fidélité ayant devancé la possession, il n'avait pas, même fugi- 
tivement, désiré une autre femme. En toute sincérité, il avait 
cru que la tendresse de Jacqueline, plus dévouée que pas- 
sionnée, très profonde sous une surface unie, non pas froide, 
mais rafraichissante, suflirait à sa lassitude des aventures. 
Mais c'était compter sans les habitudes de libertinage qui ne 
se perdent point. 

Endormies dans la paix et la douceur de cette liaison qu'il 
tenait pour légitime à l’égal d'un mariage, comme dans le 
mariage elles s'étaient réveillées, la crise des sens en concor- 
dance avec une crise du cœur. Non que physiquement même 
il l'aimât moins. Toujours cependant, au plus violent de ses 
ardeurs, l'élément psychique avait dominé l’autre. Il aimait 
la beauté de Jacqueline, sans doute ; mais ce que surtout il 
aimait d'elle, c'était la voix grave et chaude aux harmonies péné- 
trantes, le saphir brillant et limpide des yeux par où on lisait 
en elle, le front haut et blanc, pur de toute pensée mauvaise, 
la grâce chaste, d'une chasteté morale survivant, intacte, à 
l'autre, la fière bonté un peu condescendante, mais si douce, 
qui semblait se mieux plaire à donner du bonheur qu'à 
en recevoir — el tout cela, c'était son âme. Fait de roman 
plutôt que de passion, cet amour était de ceux qui naissent 
dans l'esprit pour passer dans la chair. Et si fortement que 
liennent ces amours-là, la porte reste entr'ouverte aux fuites 
passagères. 

Puis, au contact imposé et subi, l'attrait démoralisateur de 
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Constance Castillon avait excité chez lui l'appétit de vice qui 
est la lie des cœurs mâles. D'elle, il se défendait— et d'ailleurs, 
ne la haïssait-il point? Mais sans préméditation, un soir, en 
entrant au théâtre, il avait repris avec la belle fille facile ce 
commerce libre et vif qui mène au delà de ce qu'ils se pro- 
posent les hommes les mieux épris d'une autre femme. Cela 
coïncidait avec une absence de Jacqueline, appelée en Provence 
par le mariage d’une petile cousine, sa filleule, et qui en 
avait profité pour faire une visite à Saint-Paon. C'est au 
retour que l’indiscrétion très voulue de Christian Mauclercq 
lui ouvrait les yeux, et, voulant savoir, elle fut bientôt assez 
instruile de la vérité. 

Cet oubli avait été tout fugitif : des deux parts simple 
caprice sensuel qui, chez les viveurs et les femmes galantes, 
n'est qu'une étourderie sans portée. Aussi Bertrand était-il re- 
venu à sa maîtresse comme à sa femme revient un mari, d'au- 
tant plus tendre qu'il est confus et repentant. Jacqueline ne 
s'y trompa point. C'était trop peu de chose pour qu'elle 
en ressenlit un véritable chagrin. De l'amertume plulôt, à 
voir combien précaire est sur les sens d’un homme l'empire 
de la femme qui aime avec honnêteté; mais elle avait assez 
regardé la vie pour n'êlre point surprise d’en faire l'expérience 
elle-même. Elle savait également que ce qui fait la séduc- 
lion fait aussi la perfidie. Sage et sûr, Bertrand eût-il 
été aimé d'elle? En se livrant à ce charmeur, elle avait 
d'avance accepté certains périls. Pour si petite trahison les 
grands mots lui semblaient excessifs. Puis elle haïssait les 
scènes. Elle se connaissait incapable d'en faire et que, si elle 
essayait, elle s’y prendrait assez mal pour que la rupture fût 
au bout. D'accord avec son cœur, sa raison lui disait que cela 
n'en valait pas la peine. L'indulgence était le parti le plus 
facile, et micux valait s’en donner le mérite que s’y laisser 
contraindre dans la lâcheté d’une réconciliation. 

Toutefois elle ne voulait pas qu'il la crût dupe. D'un ton 
léger où il pouvait entendre ce qu'il lui plaisait, elle lui dit à 
brûle-pourpoint : 

— Je ne vous demande pas si vous vous êles ennuyé pendant 
mon absence. Le bruit public m'apprend que vous avez su vous 
distraire fort gaiement. Il nomme même voire distraction. 
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Ayant beaucoup aimé, Bertrand savait tromper. 

— Le bruit public est un bavard qui parle à tort et à tra- 
vers, répondit-il. D'ailleurs que me reprocheriez-vous? Il y a 
des hommes qui, pour donner le change sur une liaison 
secrèle, affichent une maitresse voyante. Sans aller aussi loin, 
n'est-ce pas entrer dans vos vues de prudence que prêter à 
jaser par quelques soins rendus à une bonne fille avec qui 
j'ai plus ou moins flirté depuis dix ans? Ce n’est pas votre 
sagesse qui en irait prendre ombrage. 

Il n'avait pas menti, puisqu'elle ne l'avait pas mis en de- 
meure de nier. Mais elle comprit le détour et sourit un peu 
tristement. 

— Je m'aperçois lrop lard que c'est un grand tort d'être 
sage. Si Je l’élais moins, vous auriez fait sans doute comme 
un mari qui, lorsqu'il trompe sa femme, y met au contraire 
toute la discrétion qu'il peut. Ne croyez-vous pas que c’est 
plus aimable? 

— Tout serait en effet infiniment plus simple si j'étais votre 
mari! répliqua-t-il, évasif. 

Il n'en dit pas davantage. Ne le lui avait-elle point défendu ? 
Elle était trop juste pour lui reprocher de se conformer exac- 
lement à ses désirs. Et rien ne fut changé entre eux; il n'y 
eut qu'une défiance et une souffrance de plus. 

Lorsque Jacqueline allait chez Bertrand sans y être alten- 
due, elle n’y entrait qu'après s'être assurée qu'il était seul. 
Non par crainte d'y faire certaines rencontres, mais elle ne 
lenait pas à y être rencontrée. Longtemps il avait eu à son 
service un valet de chambre dévoué et respectable qui, accou- 
lumé à voir l’amie de son maître, connaissait son devoir en 
pareille conjoncture. Jamais, devant cet homme, elle n'avait 
éprouvé aucun embarras. Sa grande bonté pour les inférieurs 
n'ayant d'égale que son absolu dédain de leur jugement, 
pourvu qu'elle n'entendit point leurs réflexions grossières, 
clle ne prenait nul souci de ce qu'ils pouvaient penser. Mais 
Antoine venait de quitter son maitre pour s'établir, et c'était 
un nouveau visage que trois ou quatre fois elle avait aperçu 
ruc de l’Université. Une après-midi elle y sonna, amenée par 
la chose la plus insignifiante : des fauteuils envoyés par Sarly 
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proposer de l'accompagner. Afin d'être plus tôt fixée, elle 
était venue elle-même. 

— Y at-il quelqu'un chez monsieur? demanda-t-elle. 

D'un air effaré auquel elle ne prit pas garde, le domestique 
répondit que oui. 

— Eh bien! allez le prévenir qu'on le demande pour une 
minute. Inutile de lui dire qui. 

C'était la première fois que le cas se présentait, et il ui 
parut absurde d’avoir à donner ces explications. 

— Pardon, madame, fit l’autre de plus en plus ahuri... Mais 
monsieur est occupé... et je ne sais pas si je dois le déranger. 

Elle haussa les épaules et se disposait à le tancer, quand, 
partant de la pièce voisine, des rires vinrent frapper son 
oreille et une voix de femme qu'elle connaissait bien, dont 
les accents aigus et mordants lui entrèrent dans le cœur 
comme une vrille. Au même instant son œ1l tomba sur le 
domestique, et à voir cette mine sournoisement gouailleuse 
du valet qui flaire de l'orage entre les maîtres, une nausée 
lui monta de ces complicités subalternes. 

— C'est bon, — reprit-elle du ton d'indifférence qu'on 
trouve toujours à commandement lors des pires agitations, 
— ne le dérangez pas... J'écrirai. 

Rapidement elle sortit d'un pas ferme. Mais comme elle 
passait devant un magasin, une glace lui renvoya l’image d’un 
visage si pâle qu'elle hésita à le reconnaitre. 

— Je n’y suis pour personne, — dit-elle en rentrant chez 
elle — absolument sans exception pour qui que ce soit. 

Et, puisque toujours il faut dissimuler, elle ajouta : 

— J'ai une grosse névralgie et je vais me reposer dans ma 
chambre. Qu'on ne me fasse pas de bruit et que, sous aucun 
prétexte, on n'entre avant que je sonne. 

A l'heure du diner,son domestique lui remit une lettre : 

— C'est M. de Maguelonne qui est venu. Il a beaucoup 
insisté, en disant que c'était très important. Je lui ai bien 
assuré que madame la comtesse était sortie. Alors il est entré 
dans le petit salon pour écrire. 

L'ancien matelot ne plaisantait pas avec la consigne. De sa 
chambre, située à l'extrémité opposée de l'appartement, elle 
n'avait rien pu entendre. 
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— Il y a longtemps de cela? 

— Sur les six heures à peu près... Est-ce que j'ai mal fait 
de ne pas prévenir madame la comtesse ? — demanda le brave 
serviteur, croyant lire sur le front de sa maîtresse un mécon- 
tentement. 

— Non, non, Colaïc, c'est très bien... Vous pouvez servir. 

Certes, elle n'aurait pas consenti à le voir, et c’est parce 
qu'elle était sûre qu'il viendrait que ses ordres avaient été 
aussi sévères. Six heures!... Il en était un peu plus de cinq 
peut-être quand elle avait quitté le pavillon. Il avait dû venir 
aussitôt seul et avisé de sa visite. Ce n'était pas dix minutes 
de chemin.A supposer même que l’autre vint seulement d’ar- 
river, elle était demeurée avec lui tout ce temps-là... Mais une 
rougeur lui vint de faire ce calcul. Elle dina, ou fit semblant, 
ayant à côté d'elle sur la nappe ce billet qu'elle ne voulait pas 
ouvrir devant des yeux importuns. À quoi bon d’ailleurs se 
presser? Elle en devinait si bien le contenu! 

Quand elle fut enfin laissée avec elle-même, la lecture de ces 
lignes hâtives fut ce qu'elle attendait. 


« Grâce à la stupidité de mon domestique, j'apprends seu- 
lement que vous êtes venue. Le mystère qu'a cru devoir faire 
cet imbécile me donne à craindre un déplorable malentendu 
que j'aurais voulu éclaircir sur-le-champ. Je serais revenu ce 
soir, si je n'étais absolument retenu chez ma mère plus tard 
que vous ne me permetlez d'entrer chez vous. Demain matin 
je vous verrai. Mais je ne veux pas attendre jusque-là pour 
vous assurer de la façon la plus formelle que ce que vous 
seriez en droit de soupçonner n'est pas. Puis-je empêcher 
qu'on force ma porte? A défaut de votre confiance, la prudence 
la plus élémentaire vous serait un garant que j'ai été pris en 
traître. Vous en croyez, n'est-ce pas? ma parole, car de savoir 
seulement pour quelques heures l'apparence contre moi, je 
suis extrêmement malheureux. 

» B. » 


Les dents serrées, les lèvres blanches, Jacqueline froissa le 
papier entre ses doigts, arrachée à son noir accablement par une 
eolère d'autant plus violente à présent que d’abord paralysée 
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par l’acuité de la douleur. Mensonges que tout cela, défaites 
misérables !... Et goutte à goutte elle sentit son cœur se vider 
d'amour et de pardon. 

Auprès de la lampe mourante, l'aube grise la trouva, brisée et 






glacée, assise à ce même bureau Louis XV où elle avait écrit 
à Bertrand son premier billet, plein, trop plein d'espoirs el 
de promesses. Elle essayait de relire la longue lettre au bas 
de laquelle elle venait de mettre son nom. Muis le courage 






lui manqua. Avec le geste de dire : « Alors comme alors! » 
elle la glissa dans l'enveloppe, l’adressa, la scella d'une main 
frémissante. En appuyant sur la cire l'empreinte de ses armes, 
comme pour donner plus de force aux paroles de la devise, 
elle les prononça à voix haule : 

— Sincerilas in corde, in ore verilas… 

Puis, avec un sourire amer : 

— La sincérité dans le cœur... la vérité sur les lèvres. 
À quoi sert tout cela, sinon à rendre très malheureux ? 

Et tandis que, terrassée par la fatigue et le chagrin, elle 
s’anéantissait dans un lourd sommeil, selon les ordres donnés 
la veille, le message fut porté à son adresse. 


« Qu'avez-vous à me dire? Que la femme qui était hier 
chez vous n'est pas votre maîtresse ?... Là-dessus on ne sait 
ce qui est pire d'avouer ou de nier. C’est afin de vous éviter 
cet embarras qu'une fois déjà je ne vous avais pas queslionné, 
ce qui vous a permis de ne pas mentir, sans pourlant êlre 
véritable. Aujourd’hui, en présence de votre aflirmalion si 
nelle, je dois vous croire, et je vous crois. Il suflit donc de ce 
que vous m'avez écrit. Epargnez-moi et épargnez-vous des 
explicalions et des excuses où Je souflrirais de vous voir vous 
abaisser. 

» Hélas! cela ne change rien aux choses qui sont, ni à 
celles qui seront bientôt. Que j'aie passé outre à une infidélité 
trop réelle, à ce point de ne vous en avoir même pas fait le 
reproche, et que je sois sévère à ce qui n'en cest pas une — 
pas encore — vous vous en élonnerez. Songez-y pourtant. 
Offenser celle qui vous donne de l'amour en allant chercher 
du plaisir auprès de celles qui en trafiquent, c’est volre vice, 
à vous autres, et c’est notre faiblesse, à nous, de lui être 
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indulgentes. C'est que l'infidélité physique n’est pas tout et 
peut n'être presque rien. La fille fait son métier, il n’est 
pas beau, mais il est sans hypocrisie, sans malignité, je 
dirai sans bassesse : ce qu'elle nous prend n'est que le pire 
de vous-mêmes, sans dommage pour nous profond ni durable, 
et nous pouvons dédaigner d’être jalouses de ces rivalités su- 
balternes. 

» La femme qui se glisse dans votre vie n’est pas de celles- 
à. Elle y rentrerait à un ütre purement platonique, que ce 
serait déjà trop. Ne croyez pas que je lui aie gardé rancune 
du mal qu'elle à voulu me faire; plutôt rendrais-je grâce à 
sa haine, qui en me révélant ce que voulait me cacher votre 
tendresse nous a sauvés tous deux d’un grand péril. Mais 
avant que j'eusse des raisons personnelles de la si bien con- 
naître, vous-même me l'aviez dit : c’est une âme de boue. Et 
après ce qui s’est passé, vous la souffrez auprès de vous, chez 
vous: vous l’écoutez, vous l’excusez sans doute, vous l’ab- 
solvez peut-être, vous vous exposez à tomber dans ses pièges, 
vous me meltez dans le cas de la trouver sur mon chemin... 

» Ne me parlez pas de hasard. Pour cette fois, oui, peut- 
être : vous avez à me fournir de sa présence un motif 
plausible, n'importe lequel; Je l'accepte d'avance. Mais pour 
qu’elle eût seulement l'ombre d’un prétexte, il fallait que déjà 
elle eût renoué partie. Je le savais, d’ailleurs; et de plus ou 
moins bon vouloir, vous la laissiez faire. Croyez-vous que je 
ne devinais pas entre nous une influence venimeuse? Oh! 
vous vous en défendiez, mais vous ne l’en subissiez pas moins. 
Ses intentions ne sont pas douteuses. Vous l’aimiez naguère, 
ou vous aviez été sur le point de l'aimer. Elle vous aime peut- 
être; à coup sûr elle vous le dit, et tout volre mépris pour 
son caractère n'empêche que vous en soyez touché. Je sais 
où cela mène; vous le savez aussi. Et qu'entre tant de femmes 
je risque d'être trompée pour celle-là, rien ne saurait être plus 
outrageant. C’est à, non dans une surprise rapide et brutale 
des sens, qu'est la vraie trahison. 

» En vous pardonnant Dinah Roger, au surplus, jai eu 
tort, car j'oubliais que je ne suis pas votre femme. Le mc- 
riage ne repose pas exclusivement sur l'amour, Il comporte 
un pacle public, des obligations solennellement consenties, 
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une communauté de nom, d'intérêts, d'honneur, qui doivent 
être sauvegardés, füt-ce au prix de la tolérance pour les écarts 
d’un mari, puisque votre fragilité n'est pas à la hauteur du 
devoir commun. C'est le seul amour au contraire qui fait une 
union comme la nôtre, et seules la légitiment une confiance 
inaltérable et une fidélité rigoureuse. L'amour ne lient sa 
dignité que de lui-même ; il en est déchu dès qu'il a souffert 
une alleinte. Ce n'est plus alors qu'un soulien pourri, et le 
monde qui malgré tout le respecte tant qu'il demeure respec- 
table, ne voit plus que le scandale le jour où il cesse de se 
respecter. Rompre un mariage parce qu'on ne s'aime plus, 
c'est avilir le mariage; c'est avilir l'amour que s'aimer encore 
alors qu'on s'aime moins. 

» Je sais ce que vous dites en lisant ces lignes, et, si vous étiez 
auprès de moi, vous y mettriez des accents tellement passionnés, 
tellement sincères, qu'ils auraient sans doute raison de ma fai- 
blesse. Vous me jureriez que vous m'aimez autant que jamais, 
vous argucriez que la chair a ses défaillances, l’imagination ses 
égarements qui, en troublant passagèrement l'amour dans son 
cours, n'en altèrent point la source vive. Et cette indulgence 
que j accorderais à un mari, vous en réclameriez le bénéfice, 
m'assurant que devant l'honnêteté et la vérité notre lien 
est aussi légitime que s'il l'était devant la religion et devant 
la loi. 

» En parlant ainsi, mon ami, avec une chaleur et une 
éloquence contre quelles, sans vous entendre, Je ne me défends 
qu'avec peine, vous vous tromperiez deux fois. Je m'y suis 
trompée moi-même, dans mon désir qu'il en fût ainsi, jusqu'à 
ce que ce nouvel incident, combien plus grave! m'ait montré 
mon erreur. 

» Non, le mariage nest pas seulement une formalité, 
une concession faite à celte morale moyenne, nécessaire pour 
régler les rapports des âmes moyennes, un rite, — auquel, 
s’en affranchissant dans leur cœur, certains êtres orgueilleux 
ne se soumettent extérieurement que par condescendance aux 
usages. Pris de haut, peut-être n'est-ce que cela en effet. J'ai 
beaucoup et très sévèrement interrogé ma conscience, et 
jamais je n'y ai trouvé sujet de me diminuer dans l'estime où 
je me tiens. Si c'est une erreur, que Dieu me la pardonne, 
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car elle est de toute bonne foi. Je ne puis juger qu'avec les 
humbles lumières qui nous sont dévolues pour gouverner 
notre vie intérieure. Plus tard, je m'en expliquerai avec la 
grande vérité éternelle. 

» Ce que je pense de moi, je crois fermement que vous le 
pensez aussi. Mais quoi que nous pensions, et quoi que nous 
fassions, el quelque respect que nous ayons pour le lien qui 
nous unit, ce n'est pas uniquement des embarras matériels 
qu'il crée. Il engendre des devoirs particuliers, plus délicats 
que ceux du mariage parce qu'ils sont à la fois plus rigoureux, 
bien que cela semble l'opposé, et moins étroits, moins réglés, 
moins précis. S'aimer librement, c’est très séduisant et très 
superbe ; mais pour y conserver toute sa dignité et son intégrité 
morales, il ÿ faut un cœur fort. Si j'ai eu la témérité d'essayer, 
c'est que je me croyais sûre de moi, et ce n’est pas moi qui ai 
faibli. Mais vous, Bertrand, ce beau rêve, qu'en avez-vous 
fait ? 

» Vous vous trompez aussi en croyant m'aimer aujour- 
d’hui comme naguère. Aulant peut-être, mais mal, oh! si 
mal, à présent. C'est ma faule, sans doute. Vous disiez vrai, 
un jour : l'amour veut un peu de folie. Ma folie n’a été que 
de vous aimer; je l'ai toute dépensée d’un coup. et ensuile je me 
suis trouvée être trop sage pour la folie que j'avais faite. De 
la sagesse, un homme juge bon que sa femme en ait, à titre 
de garantie. Chez sa maîtresse, il ÿ voit une marque qu'elle 
ne l’aime pas assez... Oui, cela aussi vous me l'avez donné à 
entendre. L'amour, j'en ai peur, veut encore... dirai-je du 
vice? Je ne sais... mais quelque chose qu'assurément je n'ai 
pas — el ceci étonnerait bien les gens qu'effarouche mon im- 
moralité. Mais vous comprenez, vous, ce que je veux dire. 
Par contre, ce dont j'ai le plus et ce qui dans le mariage est 
estimé le plus haut — j'ai nommé l'honnêteté — est ce que 
l'amour prise le moins. Vous le voyez, combien profondément 
diffèrent l'amour et le mariage. Et comme nous ne pouvons 
avoir que l'un sans l’autre, le secret du malaise qui est en 
nous, le voilà. Voilà la source de certains scrupules dont 
toujours je me suis tue, lesquels n'ont rien de commun avec 
ce qui chez d'autres serait le mesquin regret de la virginité 
donnée. Voilà le germe de ces humeurs capricieuses et de ces 
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exigences déraisonnables, de ces jalousies sans objet et de 
ces irrilalions sans motif, qui creusent et élargissent un fossé 
entre nous. 

» Il y a plus et plus grave encore. Des circonslances sin- 
gulières ont voulu que me füt départi le rôle de la raison. 
Rôle pénible toujours, rôle ingrat surtout. On n’en sait aucun 
gré à qui l’assume et on ne pardonne guère à une femme 
de le remplir. Oh! vous consentez qu'elle ait la raison de se 
refuser : cela porte le beau nom de vertu. Tout en usant, 
pour en détourner celle sur qui vous avez jelé les yeux de 
ces moyens délicieusement perfides dont dispose la passion. 
si elle se garde, vous voulez bien rendre les armes. Mais 
qu'en se donnant elle prétende, dans les choses de son amour, 
réserver son jugement el sa volonté, les meilleurs d'entre 
vous ne le supportent guère. Avoir le cœur et avoir le corps 
ne vous suffit pas : vous voulez l'âme, dût-elle se déshonorer 
pour disposer d'elle-même. Qu'importe cela? La patience, le 
dévouement, l'abnégation, vertus de femme : vous nous les 
abandonnez. Mais l'honneur est mâle : jalousement vous dé- 
fendez qu'on y touche... De la plupart des hommes je savais 
cela. Vous cependant, Bertrand, je vous croyais meilleur. 
Cette fierté impérieuse qui prétendait dicler ses conditions 
à la vie, et pour laquelle je vous ai aimé, n'était-elle donc 
pas assez haule, qu'elle n’en pût souffrir une autre à côté d'elle ? 

» Car, voyez volre injustice. Ce mariage dont je n'ai pas 
voulu, jarce que toute votre lendresse ne pouvait faire qu'il 
ne fût contre volre conscience, vous ne le vouliez pas davan- 
tage. Vous ai-je imposé votre devoir)... Je ne vous ai même 
pas montré où il éluit, car vous le connaissiez aussi bien que 
moi. Je me suis seulement refusée à vous en détourner. En 
engageant ma vie à une vie qui n'était pas libre, je n'atten- 
dais rien de plus que ce qui était. Un instant, nous nous sommes 
crus affranchis par une mort. Dieu ne l’a pas permis. Nous 
ne pouvions aller contre sa volonté qu'en ubaissant nos carac- 
tères. Ne croyez pas que ce soit une obstination fataliste qui 
m'ait maintenue dans ma délermination première. J'avais cru 
la prendre sans regret; mais à mesure que le temps m'en 
montrait les effets funcsles, elle me pesait davantage. Je n'y 
suis tenue cependant, parce que plus j'y songeais, plus je la 
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trouvais la seule honorable, Orgueil de moi, soit, mais aussi 
orgueil de vous. Il m'en a coûté plus que vous n'avez voulu 
le voir — que vous ne le pouviez, sans doute, tant je mettais de 
soin à vous le cacher. Jamais pourtant dans mes révoltes 
secrètes je n'ai puisé la force de revenir sur ce qui avait été 
résolu. 

» Allez, cela vaut mieux ainsi. Ne regrettons rien. Si 
nous devons, hélas ! cesser de nous aimer, nous nous estime- 
rons toujours, el n’aurons pas à rougir devant nous-mêmes. 
C'est quelque chose, cela, même auprès de ce que mon cœur 
saigne à vous perdre. Et je vous connais, mon ami : vous sentez 
comme moi. Tellement, qu'après votre premier élan de 
tendre générosité, vous n’êles pas revenu à la charge. Souvent 
vous l'avez voulu! et combien je vous en sais gré! — jamais 
vous ne pouviez, el je vous en aimais davantage. 

» Car je vous ai aimé infiniment. Il faut bien que cela soit 
pour que je vous parle sans colère, en présence de mon bon- 
heur déchiré de vos mains. Il l’a fallu pour que je vous aie 
pardonné certaine chose plus outrageante cent fois que votre 
infidélité. Puisque c'est le jour où toute la vérité doit être 
dite, pourquoi vous tairais-je celle-là? Pour qu'une fille 
étant ce qu'est Jacqueline de Lesguern consentit à avoir 
comme amant celui qui ne pouvait être son mari, pour qu'en- 
suite, lorsqu'elle aurait pu devenir sa femme, elle persistàt à 
demeurer sa maîtresse, — et cela sans même prendre la peine 
de jouer la comédie du remords, — vous avez pensé ce qu’éter- 
ncllement penseront les hommes : que peut-être bien n'éliez- 
vous pas le premier qu'elle eût aimé. Ne niez point — votre 
injurieux soupçon s'est même précisé sur un nom. Vous qui 
ne connaissez que trop ma fierlé, songez-vous à ce qu'a élé 
ma faiblesse pour que, le jour où j'ai deviné en vous cette 
odieuse pensée, je ne vous aie pas dans l'instant arraché de 
mon cœur ? 

» Et cependant, crucl ami, vous souvient-il pourquoi je 
me suis donnée, trop facilement sans doute ? Car, bien que 
vous m'ayez peut-être fait l’injure de le croire, ce n'est pas 
pour aimer librement que je m'étais éloignée du mariage : 
c'élait pour ne pas aimer du tout. Et par l'ordinaire per- 
suasion du désir vous n'auriez pas réussi à me vaincre. Mais 
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rappelez-vous. Vous me parliez du salut de votre cœur... 
Il s'agissait de vous libérer du plaisir pour vous donner à 
l'amour... de vous arrêter sur la pente des avilissements pas- 
sionnels...Je tenais entre mes mains non pas seulement votre 
bonheur, mais votre honneur... Glacées aujourd'hui sous ma 
plume, ces paroles, qu'il est presque ridicule à moi de répéter, 
vous les avez dites alors, et si frémissantes d'émotion qu'elles 
m'ont remuée jusqu'au plus profond de moi-même, lerrassant 
toute résistance, abolissant lous scrupules, vertu, sagesse, orgueil 
emportlés dans un grand élan d'amour. Non pas mensonge, 
puisque nous avions la foi, mais chimère. Est-ce votre faute, 
est-ce la mienne, ou si nous tentions l'impossible ? Tout cela 
a sombré misérablement dans une de ces galanteries de pur 
libertinage dont je devais vous défendre. Vous vous êles 
ressaisi, mais vous y retomberez. Vous êles sur le point 
de faire pire encore, laissant venir à vous le vice le plus per- 
vers, Jusqu'au jour proche où vous ferez à sa rencontre la 
moitié du chemin. 

» Mon rôle à moi, là dedans, où est-il? Qu'est-ce que je 
fais auprès de vous? Une autre, pour vous garder, combat- 
trait de toutes ses armes, et celle-là, vous croiriez qu'elle 
vous aime davantage. Non : elle vous aimerait autrement, 
de la façon dont je comprends à présent que les hommes 
veulent être aimés. Ces armes-là, je ne les possède point, 
ou je n'ai pas le triste courage de m'en servir. Du courage, 
jen ai eu. J'ai fait bon marché de moi-même, et cela vaut 
qu'on le compte: j'ai bravé la morale et tenu tête au monde; 
jai essuyé un affront de ma famille, j'ai deviné tout ce 
que d’autres n'ont pas osé me dire. Je me suis exposée 
à de pires dangers encore... Rien de tout cela ne m'a fait 
peur. Mais vous disputer pied à pied à ces ascendants mal- 
sains auxquels sont exposés les plus fiers cœurs d'hommes, 
lutter à force d'artifices contre les artifices de ces courtisanes 
d'âme, sinon de métier, telles que je vois qu’il vous les faut 
— cela, je ne veux pas l'essayer. Ce serait m’abaisser à une 
tâche humiliante, stérile aussi, car j'y échouerais. Héroïsme 
ou faiblesse, je ne sais, certaines femmes ont le goût de 
souffrir. Je ne suis pas de celles-là. Et c’est pourquoi 
je me détourne de la voie douloureuse qui s'ouvre devant 
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moi. Vous vous plaindrez que je ne vous donne pas assez ; 
il est possible. à moins que ce ne soit auparavant que je vous 
aie donné trop. 

» Eh quoi! nous séparer?... Mon cœur se déchire de ce 
mot. Il faut cependant mettre fin à une situation pour nous 
deux pénible et dégradante, et c'est mon lot, paraît-il, de 
prendre la charge de tous les partis cruels. Dernièrement, 
vous me proposiez un départ à deux, une bravade dont je n'ai 
pas voulu et ce refus aussi; je le sais, vous a été un sujet 
d'irrilation contre moi. Je n'avais pas compris alors, mais à 
présent je vois ce que vous vouliez fuir. Remède impuissant à 
un amour malade ; le mal nous aurait accompagnés, puisqu'il 
est en vous. Aujourd'hui, c’est moi qui partirai. Et si le 
temps accomplit son œuvre bienfaisante, si plus tard vous me 
revenez, apalsé et guéri et sûr de vous-même, nous pourrons 
encore connaître des jours heureux. Laissons-nous l'un à 
l'autre cet espoir. 

» Ma résolution n'est pas aussi subite qu'elle le parait. Déjà 
je l'avais débattue. Un étrange hasard, au moment précis où 
elle s'impose, vient me la faciliter. Vous connaissez lady 
Ashby de la Zouche, dont le mari vient d'être nommé vice- 
roi des Indes. Ce matin j'hésitais devant une invitation pres- 
sante à prendre passage avec elle pour Calcutta et à demeurer 
auprès d'eux tant qu'il me fera plaisir. A l'heure où vous 
lirez ces lignes, le télégramme qui m'engage sera parti. C'est 
brutal, comme tout ce qui est décisif. Je n'ai pas voulu, en 
réfléchissant, me donner le temps de faiblir. Pour justifier aux 
yeux curieux qui nous regardent une absence de six mois, 1l 
suffit amplement de cette occasion unique et merveilleuse de 
voir le plus attirant pays du monde. Et il ne faudra rien moins 
que ce dépaysement profond, que les éblouissements dont je 
vais me griser, avec à mes côlés la présence d’une affection 
très chère, pour cicatriser la plaie que je me fais moi-même, 
Je dois, dans quinze jours, être à Brindisi, où je rejoindrai 
mon amie à bord, et d'ici là je serai étourdie de préparatifs 
matériels. C’est un peu là-dessus que je compte pour fortifier 
mon courage. 

» Et maintenant, Bertrand, venez jusqu'à mon départ aussi 
souvent qu'il vous plaira. I1 me sera doux que nous nous 
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séparions sans colère. Mais venez en ami. Je ne veux pas avoir 
à me défendre contre des défaillances qui ne prouveraient rien 
et ne répareraient rien, et qui, en me faisant honte de ma 
lcheté, me donneraient de la rancune contre vous d’en être le 
complice. Si nous devons nous aimer encore, que ce soit volon- 
lairement, délibérément. C’est ainsi que je me suis donnée 
c'est ainsi que je me reprends, — c'est ainsi que Je me ren- 
drais, si quelque jour je le croyais possible. Toutes les larmes 
qui coulent sur ces pages n’énervent pas ma volonté absolue 
qu'il en soit ainsi. Essayer de la fléchir serait me causer une 
grande peine. Épargnez-la-moi, et pardonnez-moi celle que 
je vous cause, car je la paie assez cher. 


D JACQUELINE. } 
XVII 


Dans ce petit salon où, depuis tro's ans, s'étaient mêlées 
leurs âmes, un douloureux accablement paralysait les adieux. 
Tout départ a sa mélancolie et son inquiétude. C'est comme 
une sensation funèbre que donne l'aspect du logis qu'on 
délaisse, morne et froid, d'où toute vie est déjà retirée, enfer- 
mée en ces grands coffres sombres, pareils à des cer- 
cucils, prêts à être enlevés par des mains indiflérentes et 
brutales. Et alors qu'on voudrait tout se dire, on demeure 
glacés par une vague angoisse. Plus pleins sont les cœurs, 
plus muetles les séparations. 

Ceux-là, d'ailleurs, avaient épuisé les paroles. De tout ce 
qu'en ces quinze jours écoulés avait dicté à Bertrand son pre- 
mier emportement, loin d'en être ébranlée, la résolution de 
Jacqueline s’en trouvait affermie. Cet amour qu'il invoquait, 
rageusement, comme elle sentait que la source n’en élait plus 
pure ! User pour le reprendre de cette jalousie de possession 
qui s'emparait de lui au moment de la perdre, c'eût été 
aggraver le mal de sa propre déchéance. Et inflexiblement 
elle s'était gardée. 

Gardée d'elle-même plutôt que de lui, car il s'était piqué 
de lui obéir. En ce cœur altier et volontaire, où, par une 
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déconcertante complexité, de profondes faiblesses s’alliaient à 
des énergies hautaines, — féminin par les sensations aiguës et 
fuyantes, subtilement contradictoires, avec l'impériosilé pas- 
sionnelle du mâle, — c'était moins de la douleur que de 
la colère. Colère contre ces choses dédaignées qui se ven- 
geaient de lui, ruinant sa belle chimère d'amour ; contre elle, 
de la blessure infligée à son orgueil ; contre soi, d’avoir forgé 
et aiguisé l'arme dont elle le frappait. Ce qui l'irritait sur- 
tout, c’est qu'elle ne daignât pas le disputer à lui-même. Tout 
ce qu'il en avait reçu ne pesait plus rien à côlé de ce qu’elle 
lui retirait. Cette fierté qu'il avait tant aimée quand elle s’a- 
baissait à lui, il la haïssait de se dresser aujourd’hui contre 
lui. Et la rancune finissant par le dominer, avec, lout au 
fond, le sentiment de l'irréparable, ses révoltes domp'ées s’é- 
laient fondues en une acceptation lassée, assombrie d'amer- 
tume. 

— Allons, lui dit Jacqueline, je ne pars pas pour l'éler- 
nité!.…. Et puis je ne vous défends pas de m'écrire, el vous s ‘e: 
si Je réponds exactement. Pourquoi même... plus lard. . ne 
viendriez-vous pas me voir là-bas? C’est si près, quand on y 
songe ? 

— Pourquoi pas, en ellet?... L'idée est excellente. 

Il disait cela mollement, et elle souriait avec tristesse, sen- 
tant tous deux combien était stérile cet effort pour se cram- 
ponner à une épave. 

— Vous savez bien que je ne vous chasse pas de ma vie, 
reprit-elle. 

— Oui, l'amitié! Vous y croyez? 

— Laissons faire le temps... Nous oublierons. 

Oh! ces pierres d'attente posées dans l'obscur avenir... 
Jadis, c'était d'espérance qu'elles parlaient; à présent, c'élait 
d'oubli. 

Ils demeurèrent silencieux, d'un lourd et noir silence. Silence 
si plein d'angoisse, que, pour le rompre, d'un geste brusque, 
elle lui tendit les deux mains. Était-ce un congé ? Cependant elle 
le laissa les retenir entre les siennes. Les yeux dans les yeux, 
sans mot dire, quelque chose d'äpre les prit à la gorge, et un 
grand attendrissement leur noya le cœur. Ce qu'ils auraient fait, 
jamais ils ne le surent, car une porte s’ouvrit, et ils s'écar- 
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tèrent l’un de l’autre. C'était la banale réalité qui tournait sa 
meule stupide. Venue à Paris pour voir sa nièce avant celte 
longue absence, madame de Luzy rentrait. 

— Je faisais mes adieux à la chanoinesse, dit Bertrand. 

— N'est-ce pas que c'est une idée extravagante de s’en 
aller au bout du monde ? 

— Je ne me permettrais pas de la qualifier de la sorte, mais 
c'est une idée qui nous afflige tous. 

— Et en plein été encore! Traverser la mer Rouge au 
mois de juin !.… 

— Laissez donc, ma tantel... ce n’est pas de cela qu'on 
meurt! 

Baisant la main de Jacqueline, il lui dit de cette voix 
blanche dont il n'est qu'une personne pour discerner le fré- 
missement secret : 

— Adieu donc, comtesse, bon et beau voyage !... Et pensez 
un peu à vos amis. 

— C'est à eux que je demande de ne pas m'oublier... Le 
tort est aux absents. 

Ce fut ainsi qu'ils se séparèrent. 


Et durant les longs jours bercés par la mer clémente, les 
yeux fixés sur l'horizon vide, perdue dans les souvenirs de ce 
temps fini de la veille et déjà si lointain, Jacqueline fut accablée 
d’un immense regret de lant d'amour anéanti, comme roulé, 
broyé, noyé par ces flots impassibles et mornes qui dérou- 
laient autour d'elle leur nappe infinie sous l’infini bleu du ciel. 

Peu après son arrivée, elle reçut de Bertrand quelques 
lignes lui annonçant la mort de sa mère, emportée en une 
courte crise par le mal qui depuis longtemps la minait. Il 
était tout à son grand chagrin, et, en lui répondant, c'est 
uniquement de son chagrin qu'elle lui parla. A penser qu'il 
souffrait seul, un instant elle se reprocha de l'avoir abandonné. 
Pauvre petite Geneviève, qu'allait-elle devenir à présent ? 
De la tombe où l’enveloppait un suaire de haine, la morte 
pouvait voir retomber sur sa fille l'œuvre mauvaise accomplie 
de ses mains. 

Il n'est de cœur si clos qui tôt ou tard ne s’épanche en 
confidences, le soulageant comme de faire couler le sang d’une 
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blessure. Lady Ashby de la Zouche, qui ‘vivait fort mal avec 
son mari, avait beaucoup cherché l'amour, sans encore lavoir 
rencontré, mais elle y avait gagné d’en savoir et d’en aimer 
les choses subtiles et cruelles. Ce fut par hasard qu'un soir — 
pourquoi celui-là plutôt qu’un autre ? — sous la véranda de 
la résidence vice-royale d'été à Simla, dans la mollesse ca- 
ressante de la lourde nuit violette palpitante d'étoiles, où pas- 
saient les énervantes senteurs des magnolias géants, Jacque- 
line lui raconta, entièrement et simplement, l'histoire de son 
cœur. Et la sympathie intelligente de cette femme qui avait, 
aimé en raflinée, et en curieuse, par les sens quelquefois, par 
la tête surtout, alla droit à un amour si peu semblable à 
ceux qu'elle avait connus. 

— C'est dommage, dit-elle, rêveuse. Moi, je regretterais. 

— Oui, répéla Jacqueline, c'est dommage... Mais je ne 
veux rien regretter : ni de l'avoir aimé, malgré ce qu'il m’en 
coûle, ni d’avoir brisé de mes mains ce qui allait se rompre 
de soi-même. Je m'en défiais pourtant, de ces ténébreux replis 
du cœur, et c’est cela qui si longtemps m'avait retenue d’ai- 
mer. Et puis je me suis imaginé celui-là supérieur à de telles 
misères. C’est fatal : toujours on tentera d’étreindre cette chi- 
mère, et toujours elle s’évanouira quand on pense la tenir. 
L'amour est inaccessible... 1l est aussi loin de terre que ce qui 
monte là-haut. 

Et d'un geste vague elle désignait, perdues dans les té- 
nèbres du ciel, ces cimes augustes et formidables qui dominent 
le monde de leur blancheur inviolée. 

Lady Ashby de la Zouche hocha tristement la tête : 

— Peut-être ! fit-elle. Est-ce leur faute, à eux, ou si c’est 
la nôtre ? 

— C'est la faute de celles qui le placent trop haut. Savez- 
vous, Gladys, ce que je «rois? Toute âme d'homme a une 
fissure par où, à un moment, fuit le meilleur d'elle-même. Ils 
se rendent justice, ceux qui n'aiment que des âmes infé- 
rieures, car à celles-là peu importe qu'ils se diminuent. 

— Parfois je me le suis dit. Je n’ai que des fils, mais s'il 
me fallait élever une fille. dans son intérêt je ne lui ensei- 
gnerais pas la sagesse, moins encore la raison, ni surtout la 
droiture. 
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— Et moins que tout, l'honneur... Vous auriez tort. Ce 
n'est pas à nous de nous abaisser à l'amour, mais à lui de 
s'élever à nous. 

— Voilà, ma pauvre Jacqueline, un idéal dont il faut ter- 
riblement déchoir. 

— À moins de se passer d'aimer. 

— Le peut-on? Vous le vouliez, et où cela vous a-t-il con- 
duite? À une grande et généreuse folie. Allez, quand on est 
marquée, on n'y échappe pas... et, une fois ce mal-là dans 
le sang, je ne crois pas qu'on en puisse guérir. 

Puis, répondant à un mouvement de Jacqueline, elle 
ajoula : 

— Pour ce qui est de vous, j'entends que les lambeaux 
d'un chapitre déchiré se retrouvent. Peut-être bien est-ce 
encore ce qu’il y a de mieux... et ce qui vous arrivera. 

— Peut-être! — fit Jacqueline à son tour l'œil cherchant 
dans la nuit. 

Mais elle ne le croyait pas. 

Bertrand ne lui écrivait plus. Elle s'y attendait et le prélé- 
rait ainsi. À quoi bon de froids messages où il n’y aurait pas 
l'amitié qu'avait gâchée l'amour? Un jour elle lut dans les 
journaux de Paris le procès-verbal d'une rencontre entre 
M. de Maguelonne et le marquis Brandalini, pour motifs 
d'ordre privé, ce dernier blessé grièvement à la base du foie. 
Elle s’en émut, troublée par une vague intuition. Le courrier 
suivant lui apporta une lettre de Marthe Mauclercq don- 
nant des détails de la querelle, dont son mari avait élé 
témoin. 

C'était au cercle. Le nom de la comtesse Jacqueline étant 
prononcé dans un groupe, on avait commenté sa lointaine 
absence. L'interprétation venimeuse qui se trouvait sur toutes 
les lèvres était sortie de celles du marquis, au moment précis 
où, s'apercevant de l'entrée de M. de Maguelonne, à qui il 
tournait le dos, on lui faisail, mais trop tard, signe de se 
taire. Un journal roulé en boule l'avait frappé en plein visage, 


accompagné des épithèles de « drôle insolent ». Et, — bien 
que personne ne se fût risqué à sourire, — devinant qu'on 


ricanait toul bas, le champion de la chanoinesse avait ajouté 
très haut : 
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— J'ai l'honneur d’être des amis de madame de Lesguern.… 
Le devoir de tout honnête homme est de châtier les lâches, 
et sans souci de ce qu'en penseront les sots. Je suis aux 
ordres de quiconque y trouverait à redire. 

& On n'en avait aucune envie, écrivait madame Mau- 
clercq. Christian, qui pourtant raille volontiers, comme vous 
savez, dit que tous se senlaient déjà pourfendus de part en 
part. C'est ce qui est arrivé le lendemain à ce vilain monsieur. 
Il n'en mourra pas, mais est fort mal accommodé. Et il l’a 
échappé belle, car il parait que M. de Maguelonne avait tout 
à fait la mine de vouloir tuer son homme. Paris est vide en 
ce moment. C’est pour affaires que mon mari y élait revenu de 
la campagne. Aussi la chose n'a-t-elle guère eu d’écho, et je 
pense que vous en serez bien aise, car Christian prétend que, 
malgré lout, cette belle chevalerie vous compromettrait. Tant 
pis : moi Je trouve cela très bien. Ma chérie, je n'ai jamais 
compris pourquoi vous ne l'épousiez pas. Après ce qu'il vient 
de faire pour vous, vous devriez bien vous humaniser... » 

€ Pauvre Marthe! pensa Jacqueline, elle s'imagine qu'un 
coup d”.pée prouve quel re chose. Ah! sil ‘uffisait d’un élan 
de générosité pour raccommoder les débris d'un amour!... » 

Puis une rougeur lui monta au front de ce qu'on disait 
d'elle : qu’elle était partie parce qu’elle avait quelque chose à 
cacher... C’est vrai, elle n'avait pas songé à cela. Le monde 
élait infûme... 

Ensuite elle se dit que ce serait bien d'écrire à Bertrand, 
afin de le gronder un peu. Pour n’en dire trop ni pas assez, 


la lettre était délicate. Le gong sonnant le /iffin — le lunch 
anglo-indien — elle dut la laisser inachevée. Le repas fini, 


elle parcourait distraitement le Figaro, quand sous la rubri- 
que « Mondanités », deux noms accrochèrent son œil, se 
suivant immédiatement, parmi ceux des nouveaux arrivés à 
Saint-Sébastien : « M. de Maguelonne, madame Castillon. » 
Celle qui les avait communiqués au chroniqueur ainsi rap- 
prochés savait ce qu’elle faisait. À un bruit de papier brus- 
quement froissé, lady Ashby de la Zouche leva la têle, ct 
voyant Jacqueline toute pâle, l’interrogea du regard. 

— Permettez que je vous laisse, dit celle-ci : jai une 
lettre à finir pour la malle. 
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C’est pour une lettre, en effet, qu’elle rentrait chez elle : une 
lettre commencée qui fut lacérée en miettes, jetée aux quatre 
vents. Et le soir, tout d’un coup, elle dit à son amie : 

— Ma chère Gladys, puisque vous êtes assez bonne pour 
vouloir de moi indéfiniment, me garderez-vous un peu au 
delà de ce que je prévoyais? L'idée de rentrer dans ce triste 
et méchant Paris avant la fin de l'hiver me fait froid au 
cœur. 

— Vous ne sauriez, chère, m'être plus agréable. 


A la première réunion où se trouva Jacqueline parmi les 
nouvelles de ces dix mois d'absence, elle apprit le mariage 
prochain de Geneviève de Maguclonne. 

— Pas encore dix-neuf! ans se récria-t-on ; c’est bien tôt. 

— Dame! c'est qu'un brin de fille de cette venue, c'est 
encombrant, pour un père qui n'est pas sur le point d'abdi- 
quer. 

— Jolie comme un cœur et fortune très ronde, il n'aura 
pas eu de peine à s'en défaire... Et pour elle, est-ce un beau 
mariage ? 

— C'est selon comme on l'entend. Riche, belles alliances, 
nom sorlable, pas un aigle, mais suflisant, bel homme et très 
bien à cheval, clubman impeccable, sportsman sans reproche, 
une écurie de courses qui a la veine — voilà pour le bon 
grain. L'ivraie, c'est vingt ans de plus qu'elle, et qui comptent 
double, fort vanné, pas méchant, mais démoralisé jusqu'aux 
moelles. Celle gentille enfant méritait mieux. 





— C'est elle qui l'a voulu. Eile s'en est toquée chez les 
Pont-de-Cé, où l'avait menée la baronne Le Sénesehal, et où 
il était venu pour les chasses à courre. Lui a trouvé neuf de 
tomber amoureux d'une ingénue, et cela s'est fait tout seul. 

— Cela se défera de même. Cette petite promet : elle est 
la fille de son père. Dans quelques années elle sera char- 


+ mante, et dûment corrompue ; puis négligée par son fêtard 
de mari, elle sera à point pour venger sa mère sur lui. C’est 
écrit. 
— M. de Maguelonne est bien léger... 11 devrait prévoir 
cela. 


— Parbleu, s'il le prévoit! Mais que voudriez-vous qu'il 
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fit?... Il ne pouvait la garder plus longtemps, ce parti est de 
tous points honorable... Il laisse aller, et les choses suivront 
leur cours normal. 

Jacqueline se taisait. Dans toute autre intention que de lui 
être agréable, une femme l'interpella : 

— Cela prouve une fois de plus que, contrairement au 
préjugé, un veuf devrait toujours se remarier... N'est-ce pas 
votre avis, madame ? 

— Je l'ai toujours pensé, répondit-elle froidement. Et c'est 
ce qu'en mourant devrait souhaiter pour sa fille toute femme 
de cœur. 

On ne chercha pas d’allusion. Qui aurait pu supposer celte 
chose absurde que Bertrand de Maguelonne fût lié par un 
engagement envers celle qu'il avait délaissée ? 

— Un autre mariage, pour faire contraste, dit quelqu'un 
celui de madame Caslllon. 

— Contre qui?... En voilà un qui a du courage. 

— Savoir!... Il en verra de raides... s'il les voit... mais 
il ne s'ennuiera pas. 

— Un candide Écossais, hypnotisé par ses bandeaux à la 
vierge, et qui la fait chätelaine dans les Highlands. C'est 
outre-Manche seulement qu'on trouve de ces ingénuités mas- 
culines. Pour plus de prudence, elle l'a mené d'un train sé- 
vère. Rencontré à Cannes, bouclé en un tour de main, 
et épousé à Brighton dare-dare, sans lambour ni trompette. 

— Tout est bien qui finit bien. Qu'en dit Maguelonne ? 

— D'où sortez-vous donc? Il y a bel âge que c'est fini, 
archifini. Elle l’avait amené sur l'obstacle, mais 1l s’est dé- 
robé vigoureusement... et ce n’a été qu'un vieux flirt réchauflé 
qui a duré l’espace d’un caprice. 

— Ou d'un dépit! — ajouta entre haut et bas le président 
Marguery. 


Ils se frôlent souvent, dans ces mille endroits où tout 
Paris se rencontre, si propices pour se chercher, et où on 
ne peut se fuir. Sous le masque souriant d'indifférence polie, 
qui saurait alors mesurer les battements plus précipilés des 
cœurs? Les raffinés ont au service de leurs blessures secrèles 
des forces prodigieuses d'endurance. Puis, peu à peu, la soul- 
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france se dessèche et meurt. Au lieu de l’atroce torsion d'âme, 
ce n'est plus qu'un vague élancement qu'on ressent sous la 
cicatrice, et on s'étonne de n'avoir plus à lutter pour dompter 
le mal. C’est un effort qu'il faut, au contraire, pour ressaisir 
l'image du passé, qui va s'effaçant, se décomposant, s'éva- 
nouissant dans un brouillard de mélancolie. 

L'autre jour, ils se sont revus de plus près qu’en aucune 
occasion encore. C'était à diner chez de ces habitants de 
Paris qui ne sont pas Parisiens ct ne savent ni ne soup- 
çonnent rien des aventures mondaines. Par un de ces étranges 
détours du hasard, — nous l’appelcns ainsi faute d'en con- 
raître le véritable nom, — ils étaient destinés à se trouver 
voisins de table. On voulut faire une présentation. 

— J'ai déjà l'honneur d'être connu de la comtesse, dit-il 
cn s'inclinant. 

Si un trouble fugitif se trahit par une légère contraction 
de sa lèvre, Jacqueline était la seule qui pût le percevoir, 
connaissant bien ce signe d'une émotion qui, chez lui, pre- 
nait volontiers un caractère irrité. C’est en regardant le vide 
qu'elle répondit, d'un ton où pour lui seul aussi il y avait 
autre chose qu'une grâce banale : 

— Voilà longtemps, en effet, que M. de Maguelonne n'est 
pas un inconnu pour moi. 

Le maître de la maison les laissa. Mais ils demeurèrent 
muels, glacés par l'ironie des choses, qui monlait entre eux 
comme une grande onde amère. 

Puis ils retrouvèrent leur sang-froid. Pendant une mor- 
telle heure, assis tout contre, à se toucher, ils devisèrent, 
vifs et spirituels, du livre de la veille, de l'anecdote du jour, 
de la pièce du lendemain, plus étrangers l’un à l’autre que 
le soir qui les avait réunis pour la première fois. A un mo- 
ment, leurs doigts vinrent à se rencontrer sur la nappe. Il leva 
les yeux sur elle, devenu tout pâle. 

— Pardon, fit-elle froidement en retirant sa main. 

Leurs regards se détournèrent, et ils ne se parièrent plus. 

Quand on se leva, son petit mouchoir de dentelle glissa de 
ses genoux sur le Lapis. Bertrand le ramassa, et, avant de le 
rendre en aspira le parlum, cel iris mêlé d’ambre gris, laut 
chéri naguère. Il s’y allarda, les narines gonflées, le sang au 
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visage, une flamme dans les yeux. Et croyant sentir frémir 
imperceptiblement le bras mis sous le sien, il se pencha à 
l'oreille de Jacqueline. 

— Cependant nous nous sommes aimés, murmura-t-il 
dans un souffle qui lui caressa l’épaule nue. 

Les grands yeux de saphir plongèrent profondément dans 
les prunelles d'acier, qui se voilaient d’une tendresse triste et 
très douce. L’immense regret qu'elle y lut la toucha plus que 
ne l’avait troublée le désir deviné d’abord. Mais elle se sou- 
vint, et, se faisant sévère, de sa voix grave qui sonna comme 
lointaine : 

— Oui, dit-elle... mais nous ne nous aimons plus. 

— En êtes-vous bien sûre ? 

Le brouhaha du passage au salon avait pris fin, et ils 
durent se séparer sans qu'elle eût répondu. 

Non, elle n’en est pas sûre. Lui est sûr du contraire. 
D’autres hasards les rapprocheront, provoquant des détentes, 
involontaires ressouvenirs d'un passé qui lentement revivra. 
Qui sait alors ? Il est à l’âge où l’on ne refait pas aisément sa 
vie. Elle a définitivement disposé de la sienne, et ce serait 
péché de laisser perdre tout cet amour. Qui sait? 

Ce qu'ils savent absolument, c’est qu'ils ne se marieront 
jamais. 


MARIE ANNE DE BOVET 


1er Juin 1897. 
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ISLANDAIS 


Tous les ans, le port de Dunkerque envoie en Islande, pour 
la pêche de la morue, une centaine de navires, montés cha- 
cun par dix-huit hommes en moyenne. Paimpol, Saint- 
Brieuc, Binic et d'autres ports bretons expédient à peu près 
autant de « moruliers » dans les mêmes parages. Parmi les 
bâtiments de toutes nations attirés en Islande par la grande 
pêche, les nôtres sont les plus nombreux. C’est une véritable 
petite flotte que nous avons là-bas, montée par trois mille 
hommes qui seront, s'ils ne sont déjà, d'excellents marins. 
Chaque année, l'État y envoie un de ses croiseurs : j'eus 
la bonne fortune de faire comme passager la campagne 
qu'entreprit, vers la fin du mois de mars, l’aviso-transport 
la Manche. De mon journal de voyage écrit au jour le 
jour, j'ai tiré quelques notes qui, je l'espère, serviront à faire 
connaître la vie de nos marins d'Islande, les dangers qu'ils 
courent, les côtes devant lesquelles louvoient leurs vaillants 
petits navires. Une œuvre intéressante entre toutes a été fondée 
il y a quelques années; son ambition est d’équiper et d’entre- 
tenir sur chaque lieu de pêche un navire-hôpital à bord duquel 
les marins bretons ou dunkerquois puissent trouver à la fois 
quelques encouragements moraux et des soins dans leurs 
souffrances physiques. Le Saint-Pierre envoyé l'année der- 
nière au grand banc de Terre-Neuve a fait naufrage ; le Saint- 
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Paul, à peine arrivé en Islande, s’est échoué il y a un mois, 
en rade de Reykiavick ; ce sont là de grosses pertes pour 
«l'OŒuvre de mer ». Peut-être quelque lecteur, parcourant 
ces lignes écrites à la hâte, se sentira pris de pitié : Charité et 
Pitié sont deux sœurs qui se donnent toujours la main... 


Samedi 27 avril. — Aperçu l'Islande. Assez fort vent de la 
partie sud, gros grains de pluie qui ne permettent d’entrevoir 
dans de rares éclaircies que quelques hauts sommets couverts 
de neige et couronnés d’épais nuages noirs. Notre vieux 
pilote, que nous avons embarqué à Cherbourg, un «pratique » 
de ces côtes où, pendant quinze ans, il commanda une goé- 
lette de Dunkerque, prétend reconnaître le cap « Reinart » 
dans une sorte de falaise taillée à pic qui s’avance comme un 
éperon dans la mer. Mais le nom de cette chose embrumée 
que les jumelles marines distinguent à peine importe peu 
Nous approchons du but. 

Nous voici donc en vue des côtes sud de cette brumeuse 
Islande, terre désolée et mystérieuse. Nous passons près d’une 
épave; on dirait un canot, la quille en l'air. Nous stoppons, 
et à l’aide d’un solide grappin les hommes essaient de hisser 
à bord cette coque abandonnée : ses membrures pourries 
cèdent; séparée en deux parties elle retombe lourdement à la 
mer. C’est tout ce qui reste sans doute d’un naufrage! 

Mais voici que devant nous quelques voiles blanches se 
dressent au-dessus de l’écume verdâtre; elles grandissent, et 
bientôt nous distinguons nettement une dizaine de goélettes 
en pêche, pavillon tricolore flottant gaiement en notre honneur 
à la pomme du grand mât. Nous passons à ranger quelques 
« Paimpolais » et du haut de la passerelle de la Manche, il 
semble que nous allons heurter la fragile coque qui se balance 
au roulis, appuyée seulement par sa brigantine qui la fait 
dériver. Les hommes de quart sont debout le long des bastin- 
gages; chacun d’eux tient à la main une ligne qu'il balance 
sans trêve par d’amples mouvements des bras. Nous passons 
vite et bientôt nous perdons de vue nos Islandais, au mo- 
ment où le croiseur s'engage dans l’étroit chenal qui sépare 
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les îles Westman. Sur une grève que nous longeons, une 
coque à moilié démolie, quelques débris jetés par la mer, 
nous annoncent un naufrage. Nous apprendrons plus tard que 
nous avons vu les restes de /a Médilerranée, de Paimpol, perdue 
dans ces parages le mois dernier. 


28 avril. — Mouillé à midi en rade de Reykiavick, la capi- 
tale de l'Islande. Pas la moindre verdure et de laneigepartout, 
car le thermomètre ne marque encore que trois degrés au-dessus 
de zéro, et la brise de mer est glaciale; elle a passé sur la 
banquise qui, paraît-il, enserre encore tout le nord de l'ile. 

La ville présente l’aspect d'un gros bourg; au centre, une 
place au milieu de laquelle se dresse la statue du sculpteur 
Thorwaldsen que l'Islande réclame comme un de ses fils. 
Quelques larges rues et deux ou trois hôtels; un monument, 
la Chambre des députés; mais, au loin, comme décor de 
fond, se dressent les hauts sommets couverts de neige, et les 
glaciers brillent sous les rayons d’un soleil pâle. 

Une trentaine de goélettes, toutes bretonnes, sont à l'ancre 
autour de nous. C’est le moment où, la première pêche finie, 
les capitaines viennent se ravitailler, donner quelque repos à 
leurs équipages et réparer, avec l’aide du croiseur, leurs ava- 
ries, nombreuses toujours. Nos ancres ont à peine mordu le 
fond de la rade qu'ils arrivent à bord dans leurs légers canots 
pour faire au commandant du navire de l'État la visite régle- 
mentaire, exposer leurs besoins à l'officier en second, et 
demander le courrier de France tant attendu. Naturellement, 
nous faisons de notre mieux pour les satisfaire. Il faudra aux 
charpentiers, forgerons et voiliers du bord au moins trois 
bonnes semaines de rude travail pour remettre en état tout ce 
qui cloche. C’est que les deux premiers mois de pêche sont 
les plus durs! On quitte les côtes de France en pleine mau- 
vaise saison, au moment où les tempêtes sévissent dans la 
Manche et la mer du Nord. On veut arriver tôt sur les lieux 
de pêche, parce que dans les mois de mars et d'avril la morue 
abonde et semble de meilleure qualité. Mais alors, les coups 
de vent sont soudains et violents; grains de neige et de grêle 
qui durcissent les voiles et les agrès, engourdissent les mem- 
bres fatigués des pêcheurs, et leur masquent la vue. 
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Cette année, le 22 et le 23 mars, une tempête, qui a duré 
trente heures, a jeté le désarroi parmi la flotte bretonne en 
pêche sur la côte sud, qui est totalement dépourvue d’abris. On 
est sans nouvelles de deux navires montés chacun par vingt- 
cinq ou vingt-huit hommes. L'un d'eux, /a Caroline, a été aperçu 
au plus fort de la tourmente, pavillon en berne, demandant 
un secours qu'il était humainement impossible de lui appor- 
ter. Quelques lambeaux de toile déchiquetée pendaient le long 
de ses mâts; ses pavois étaient défoncés et le gouvernail enlevé. 
Elle a dû couler bas d’eau quelques instants après. Quatre 
autres navires sont perdus sur la côte est, mais les équipages 
ont été sauvés presque en entier après mille péripéties, et des 
souffrances incroyables; soixante-douze naufragés vivent aux 
frais des armateurs dans un hôtel de Reykiavick, en attendant 
l'arrivée du premier paquebot qui les rapatriera. 

Nous rencontrons à terre le capitaine de la Marie-José- 
phine, de Dunkerque. Son bâtiment a fait côte dans une 
violente bourrasque qui passa vers le milieu de mars sur 
la côte est. Ses hommes et lui, roulés par les vagues, tran- 
sis de froid, sans vêtements, parvinrent à gagner le rivage 
au pied d'immenses glaciers, solitudes inviolées. Le mousse 
mourut écrasé sur une roche par une dernière lame; on 
l'enterra tant bien que mal dans le sol glacé, et les malheureux 
errèrent à la recherche d’une habitation. Après avoir marché 
quelques jours, n'ayant eu pour se nourrir que la viande crue 
d'un mouton égaré, ils arrivèrent épuisés à la porte d’une ferme 
islandaise, où on les soigna avec dévouement, et ils revinrent 
à Reykiavick, montés sur les robustes petits poneys du pays. 

La Notre-Dame--des-Flots, de Dunkerque aussi, a brûlé 
complètement sur les lieux de pêche; l'équipage a été recueilli 
par les embarcations des autres navires. 

Ne croyez pas que cette année ait été plus mauvaise que les 
autres. Chaque campagne a son lot, toujours à peu près le 
même, de sinistres et de deuils. L'État a fini par s’émouvoir : 
on s’est demandé en haut lieu s’il ne fallait pas chercher la 
cause de tant d'accidents dans le mauvais état des bâtiments 
au départ de France, dans le peu de soins apportés à l’arme- 
ment, dans l'incapacité des capitaines ou l’ivrognerie des 
équipages. Des commissions ont été nommées dans les ports, 









| 


Er 


a ee 


ee 


682 LA REVUE DE PARIS 


pour visiter les navires avant le départ; elles ne doivent 
donner patente nette qu'à ceux qu'elles jugent capables de fairé 
le voyage. Enfin, le commandant de la station navale d'Islande 
(composée pour le moment d’un seul navire) a été chargé par 
le ministre de procéder à une délicate enquête sur la manière 
P q 
, « e « A 
dont l'hygiène est comprise à bord des bateaux de pêche. 
x i P P 
LE! e A 
Pendant qu’à bord du croiseur la forge ronfle sans trêve et 
8 
que les menuisiers rabotent, percent et taillent du matin au 
soir, nous mettons à profit les longues heures du jour pour 
P 8 J P 
visiter nos petits compagnons de rade. 


930 avril. — Les navires réunis en cette fin venteuse d'avril 
sur la rade de Reykiavick sont tous bretons : paimpolais, 
biniquais, etc. Ils relâchent pour recevoir l'assistance du 
bâtiment de l’État, mais aussi pour remettre à de petits cabo- 
teurs venus de France, les « chasseurs », ainsi qu'on les 
appelle là-bas, le produit de leur première pêche. Les arma- 
teurs font exécuter rapidement cette opération; les premières 
morues qui arrivent sur le marché font prime. 

La goélette bretonne, qu'elle sorte des chantiers de Paimpol, 
de ceux de Saint-Brieuc ou de Saint-Malo, est un joli petit 
bâtiment, ponté naturellement, aux formes fines, mâté en goé- 
lette à hunier. Elle jauge de soixante-dix à quatre-vingt 
tonneaux et porte un équipage de vingt-cinq à trente hommes, 
y compris le capitaine et ses lieutenants. On est donc serré 
à bord. Tout à fait à l'arrière, une petite chambre : le carré, 
éclairé tant bien que mal par une claire-voie prenant jour sur le 
pont et meublé d’une table qu’entourent des bancs de bois che- 
villés dans le plancher. A tribord et à babord, deux étages de 
planches superposées comme les rayons d’une armoire : là sont 
disposés les douillets lits de repos des autorités du bord. 
A l'avant, un poêle, un petit coffre pour enfermer la vaisselle et 
les instruments de navigation. Au-dessus, dans une niche ornée 
d'un rameau de buis, la Vierge en porcelaine peinte, la Dame et 
la Protectrice de tous ceux qui vivent et meurent sur la mer. 

On descend dans ce carré par une raide échelle qui 
donne aussi accès dans la « cambuse », la soute aux provi- 
sions, ce lieu béni dont tout bon marin ne parle qu'avec res- 
pect. Sur l'avant de cette épicerie maritime, principalement 
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pourvue de lard salé et de choucroute, se trouvent la cale 
toute blanche sous son manteau de sel, puis le poste de 
l'équipage, un étroit couloir sans air ni lumière; de chaque 
côté, des rangées de & tiroirs », dont chacun a son matelas et 
sa couverture de laine bariolée. Le pêcheur, quand il a fini 
son quart, les bras rompus par le halage incessant des lignes, 
se glisse tout habillé, avec ses grosses bottes, dans sa cou- 
chette, et il rêve du pays, tandis qu’au-dessus de lui, sur le 
pont que balayent les coups de mer, le camarade qui l’a 
remplacé chante quelque vieille chanson bretonne. 

Les goélettes n'ont généralement qu’une seule embarcation 
suspendue à l'arrière sur des « bossoirs » ou amarrée sur le 
panneau de la cale entre les deux mâts. En cas d'abandon du 
navire, elle pourrait à peine recevoir la moitié de l'équipage. 

De tous les coins se dégage une épouvantable odeur de 
poisson salé, de saumure rance que des lavages répétés chaque 
matin ne peuvent faire disparaître; à peine le visiteur a-t-il 
escaladé péniblement le bastingage au moyen de l'échelle de 
corde souvent huileuse qui pend sur le flanc du navire, qu'il 
éprouve un ardent désir de rebrousser chemin; mais les braves 
marins sont là, dont le bon accueil les retient. 

Descendons dans le carré où n’entrent à notre suite que le 
capitaine, son second, ses deux lieutenants et... le mousse. 

Un moment de gène, car un vieux marin n'aime pas qu'un 
intrus vienne se mêler de ses affaires; dans tout fonctionnaire 
de l’État il voit une sorte de commissaire de police, de juge 
d'instruction avec lequel il est prudent de .peser ses paroles. 
Puis la conversation s'engage, et les réponses s’alignent en 
regard des demandes du questionnaire officiel. 

— Que boivent vos hommes? 

— Vingt centilitres d'eau-de-vie par jour et par homme 
donnés en une seule distribution, puis un litre de cidre et 
vingt-cinq centilitres de vin. 

— Ne pensez-vous pas qu’il serait préférable de diminuer 
la ration d’eau-de-vie et d'augmenter celle de vin? 

— Oh non! le vin est mauvais et les hommes ne peuvent 
se passer de leur boujaron. 

Il est étonnant que la ration d'alcool égale à peu près la 
ration de vin. Peut-être l'excitation factice donnée par «la goutte » 
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aide-t-elle à la besogne, pendant les froids si durs de la pre— 
mière saison, mais une pareille absorption d'alcool est évidem- 
ment dangereuse pour l'organisme. Et puis, il arrive que des 
marins, au lieu de boire quotidiennement ce liquide réputé 
indispensable, en font des réserves qu’ils absorbent d’un coup 
les jours de repos. Ne serait-il pas bon de prendre modèle 
sur nos amis et rivaux les Américains? Ceux-ci donnent à 
leurs équipages de grande pêche de larges rations de thé et 
de vin chaud, mais proscrivent absolument les liqueurs fortes. 
Personne ne s’en porte plus mal, au contraire. 

— Ne pourriez-vous donner de temps en temps à vos 
hommes des boissons chaudes? 

— Oui, ce serait assez facile, mais ce n’est pas l'habitude. 
. Voilà le grand mot lâché! Depuis qu'il y a des morues en 
Islande et des pêcheurs français pour les prendre, on a fait 
ainsi; pourquoi ne pas trouver bonnes les méthodes que nos 
pères ont employées ? 

Parmi les patrons auxquels nos armateurs confient leurs 
bateaux, il en est d’intelligents, qui savent prendre de l'autorité | 
sur leur équipage, et s'occupent non seulement de la pêche, 
de la route du navire et de la manœuvre, mais encore de la 
santé des hommes qui leur sont confiés. Malheureusement il 
en est d’autres, les vieux fayols, comme les appellent pit- 
ÿ toresquement les marins, qui ont une idée par trop confuse de 
leurs devoirs et qui pour rien au monde ne dérogeraient aux 
sacro-saintes habitudes. C’est dans l’incurie, l'ignorance ou la 
profonde apathie de ces hommes qu'il faut voir, je crois, la 
principale cause de tant d'accidents et de maladies devenues 
sérieuses faute de soins élémentaires donnés à temps. Il y a 
à bord de chaque navire une petite pharmacie contenant les 
remèdes les plus usuels; mais des capitaines qui ont oublié, 
au départ, de se munir de « l'instruction », ne savent pas si 
le bismuth guérit la fièvre ou la colique. D'où viennent 
ces plaies aux mains d'aspect repoussant, ces panaris, puis 
il — chose plus grave — ces fluxions de poitrine consécutives à 
|! de simples rhumes, sinon d’un manque de soins au début? 
| Chaque année, quelques éclopés de cette rude vie sont 
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reçus à l'hôpital de Reykiavick et soignés avec le plus grand 
dévouement par le médecin danois qui dirige cet établisse- 
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ment. Plusieurs guérissent, et, dès qu'ils sont en état de faire 
le voyage, on hé expédie par le premier courrier. D’autres 
meurent, les croix noires aux inscriptions françaises se mul- 
tiplient dans le cimetière de la ville. Chaque année, à son 
passage, l'état-major du croiseur visite les tombes; une 
escouade de marins est chargée de les remettre à neuf. 

On voit quels services peuvent rendre à nos pêcheurs les 
navires-hôpitaux de « l’'OEuvre de mer ». Un homme est-il 
malade ou blessé, il y aura toujours pour lui, à bord du 
navire, un lit pour le recevoir, un médecin pour le soigner, 
un prêtre pour le consoler. Mais encore faudra-t-il que les 
capitaines n'hésitent pas à faire appel au navire-providence. 
On ne peut affirmer qu'ils le feront. N’ai-je point entendu 
à bord d'une goélette le dialogue suivant entre l'officier 
chargé de la visiter et le capitaine : 

— Vous est-il arrivé quelque accident pendant votre tra- 
versée ? 

— Non. 

— Pas d'homme blessé, malade)... 

— Non... Ah! cependant, il faut vous dire que le mousse 
est tombé à la mer un soir qu'il allait par gros temps allumer 
les fanaux de route dans les haubans... Il a disparu sans 
qu'on puisse lui porter secours. 

Le mousse était noyé, c'était tout juste pour notre homme 
un incident digne d’être relaté. 


Reykiavick, 4 mai. — La Mauve, qui vient de mouiller sur 
rade, amène l'équipage de la Plélotine de Saint-Brieuc. Dans la 
tempête que nous avons subie, au mouillage, le 1°*et le 2 mai, 
la Plélotine, surprise par un grain violent, accompagné d'une 
brusque saute de vent, a démâté complètement et perdu deux 
hommes entraînés à la mer avec le gréement. Obligés d’aban- 
donner la coque qui faisait eau de toutes parts et dérivait à 
l'aventure, les survivants ont été recueillis par la Mauve. 


6 mai. — Aujourd'hui nous avons pu voir en détail les 
engins de pêche. Il y a deux manières de procéder à la cap- 
ture de la morue : l’une employée à Terre-Neuve, l’autre en 
Islande. Les bâtiments armés à destination du « Grand Banc » 
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embarquent une dizaine de doris, canots plats très légers, 
d'origine norvégienne. Arrivés sur les petits fonds, ils mouillent 
et débarquent leur flottille. Deux hommes munis de lignes 
prennent place dans chaque embarcation et vont « tendre » 
où bon leur semble, pas trop loin cependant, car la brume 
traitresse peut les surprendre et rendre le retour diflicile, 
peut-être impossible. 

En Islande, on ne connaît pas la doris, qui rendrait du 
reste peu de services dans ces mers presque toujours très agi- 
tées. Les hommes pêchent du bord, dix, douze et plus, quand 
on a trouvé le bon endroit, alignés le long des bastingages, 
balançant leur ligne longue de quatre-vingts à cent mètres et 
munie de deux énormes hameçons suspendus à chaque extré- 
mité d’un balancier en fer. Quand la morue donne, le pêcheur 
déhale sans trève son long engin; il faut de robustes bras pour 
faire pendant plusieurs heures de suite ce dur métier, d'au- 
tant plus qu'on rencontre parfois quelque monstrueux poisson 
plat, le & flélan », qui peut peser jusqu'à cent kilogrammes. 
La morue arrive à bord, l'hameçon est décroché d’un coup 
sec, et la ligne repart au fond de l’eau emportée par le poids 
de son balancier, tandis que le « préparateur », après avoir 
arraché la langue qui est un mets délicat, fend l'animal sur 
toute sa longueur, le nettoie et le sale. 

La campagne a été bonne quand, à la fin de la première sai- 
son, c'est-à-dire après deux mois de pêche, dont il faut défalquer 
une vingtaine de jours de chômage forcé pour cause de mau- 
vais temps, il y a dans la cale de quinze à vingt mille morues. 


12 mai, au mouillage de Dyre-fjord. — Nous avons quitté 
Reykiavick pour aller à la recherche de ceux de nos protégés 
que nous n'avons pas encore rencontrés. Nous en trouvons 
plusieurs à faire tranquillement la pêche par une mer superbe 
et sous un beau soleil qui cependant ne fait pas monter le thermo- 
mètre à trois degrés au-dessus de zéro. L'un d'eux nous crie 
que son compas est en mauvais état. Nous stoppons, et l'offi- 
cier des montres va donner une consultation. 

Aujourd'hui l'ancre tombe en face du petit village de Ting- 
Eyre, dans un de ces superbes fjords qui découpent les côtes 
est et ouest de la grande île. De hautes montagnes neigeuses 
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l’encadrent et tombent à pic dans les eaux vertes; entre elles, 
de jolies vallées commencent à verdir. Une multitude de petits 
torrents, formés par la fonte des neiges, roulent en cascades 
et jettent une note gaie de mouvement et de vie dans cette soli- 
tude. Dans ces paysages islandais, pas un arbre. Ce que les 
naturels décorent du nom de forêts, ce sont des agglomérations 
d’arbrisseaux chétifs. 


13 mai. — La Piniquaise mouille près de la Manche. Nous 
allons à bord et sommes reçus par un grand garçon aux 
yeux bleus qui nous dit être le frère de Yann, le héros de 
Pécheur d'Islande, ei nous présente Sylvestre, son camarade. 
Heureux de nous trouver en pays de connaissance, nous 
causons, et naturellement le nom de Gaud vient sur nos 
lèvres. Elle est, paraît-il, veuve d'un capitaine au long cours 
et vit à Paimpol. 

Nous embarquons le second de la Biniquaise. Le malheu- 
reux, profondément atteint de la poitrine, ne peut plus conti- 
nuer sa dure vie sous un climat si rude. 


26 mai. En mer. — Nous sommes en route pour la côte 
est, le domaine des pêcheurs de Dunkerque. Obligés de prendre 
par le sud, car les glaces tiennent toujours au nord, nous 
refaisons une partie du chemin déjà parcouru à l’arrivée. Nous 
passons à côté d'immenses rochers plantés dans la mer comme 
des tours et que l'on prendrait de loin pour des navires couverts 
de toile. À tout instant, surtout dans le nord, se lèvent des 
bandes de plusieurs milliers d'oiseaux, couvrant la mer sur de 
grands espaces. Malheureusement, le seul volatile digne d’un 
coup de fusil est l’eider; mais ‘elui-là est sacré, protégé par 
les lois du pays, dont il est, grâce à son duvet, une des prin- 
cipales ressources. 

Cette nuit, vers deux heures et demie, l'officier de quart m'a 
fait réveiller. Quand je montai sur la passerelle, toutes les 
crêtes de montagnes couvertes de neige paraissaient en feu, 
tandis qu'à droite et à gauche scintillaient les hauts sommets 
de l’OErefa-Jokull et de l'Hécla. Au premier plan, un gros 
rocher noir semblait surgir de la mer comme un fantôme 
et mettait une note sombre dans cette grandiose et éclatante 
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féérie. Puis, derrière lui, tout à coup le disque du soleil est 
apparu tout rouge, énorme comme une montagne, jetant au 
loin sur la mer une lumière dorée. Ce fut le lever du rideau. 
Les lointains, que les feux naissants n'avaient pu encore 
atteindre, s’éclairaient brusquement : l'Islande nous apparut 
radieuse dans sa robe de vierge. 

Mais bientôt les couleurs vives s'atténuent, le soleil pâlit, 
une brume épaisse nous envahit, la terre disparaît derrière un 
opaque rideau. Nous n'avançons plus que lentement, tandis 
que la sirène jette de deux minutes en deux minutes son 
lugubre cri d'appel. Il faut veiller, car nous approchons des 
lieux de pêche fréquentés, et les navires de Dunkerque se 
trouvent toujours réunis par petits groupes. 

Bientôt une ombre apparaît dans le brouillard, qui semble 
éloignée, mais qui grandit avec une rapidité étonnante. On dis- 
tingue vaguement une coque, des vergues; le croiseur stoppe 
à l'arrière du pêcheur. Les hommes ont lâché leurs lignes 
et sont venus se masser près du capitaine, pour mieux voir. 

— Votre nom? 

— Gauloise, commandant. 

— La pêche est-elle bonne? 

— Médiocre, nous avons eu trop de mauvais temps. 

— Tout va bien à bord? 

— Assez bien, mais nous avons un malade. 

— On va vous envoyer le médecin et vos lettres. 

Une baleinière descend le long des flancs du croiseur, le 
docteur et un officier y prennent place, en quelques coups 
d'aviron elle accoste le petit navire et, pendant que le médecin 
ausculte son malade, que l'enseigne interroge le capitaine, 
une conversation animée s'engage entre les marins de l’État 
et les pêcheurs qui se retrouvent quelquefois entre «pays ». 
Les pêcheurs, fiers de n'être plus soumis à la dure disci- 
pline militaire, vont chercher la bonne bouteille qui contient 
les réserves d’eau-de-vie, et la font circuler de mains en mains 


pendant que l'officier tourne le dos avec indulgence. 


Mais nos heures sont comptées; la consultation est finie, 
quelques poignées de main sont échangées; la baleinière 
revient, et le croiseur s'enfonce de nouveau dansle brouillard 
épais à la recherche des éclopés à secourir, tandis qu’à bord de 
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de la Gauloise les petites lettres aux écritures grossières sont 
lues et relues, et que de rudes voix parlent avec douceur du 
pays, des abandonnées de là-bas. 
« Navire droit devant! » crie la vigie. Sous l'impulsion d’un 
vigoureux coup de barre la Manche loffe à temps; elle élonge 
de si près la Pervenche que l’on peut craindre un moment 
que les vergues des deux navires ne s’entrechoquent. « Tout 
va bien à bord », avons-nous le temps d'entendre avant que 
la vision brusquement apparue s’efface dans l’ombre. En | 
quelques heures nous passons près d’une quinzaine de navires, } 
puis, vers le soir, une faible brise se lève, dissipe en quelques 
minutes les nuées humides qui erraient sur la mer; nous 
voyons déjà loin derrière nous la petite flotte dont les mâts 
émergent des flocons de brume chassés par le vent. 


10 juin. Faskrud-Fjord. — Nous sommes arrivés ce matin 
au mouillage par une brise carabinée du nord qui semble 
avoir rencontré des glaces sur son passage et nous a fait passer 
une bien mauvaise nuit. 

Une cinquantaine de goélettes ou dundees, presque tous de 
Dunkerque, sont à l'ancre sur deux files tout près du rivage, 
les rives de ce fjord étant presque complètement accores. Les 
visites reçues, nous constatons avec plaisir que nous aurons 
ici beaucoup moins de réparations à faire qu'à Reykiavick. 
A quoi cela tient-il? La pêche est réputée à juste titre plus dure 
et plus dangereuse à l’est qu'à l’ouest ; sur une longueur en 
effet d'à peu près deux cents milles de côte, dans les parages 
où la morue se tient de préférence pendant les mois de mars 
et d'avril, il n’y a pas un fjord, pas un abri où puissent se 

réfugier les bâtiments surpris en pêche près de terre par un 
! coup de vent soudain. On a donc lieu de s'étonner du peu 
d’avaries que nous avons à réparer. Mais il faut remarquer 
d’abord que les navires pêcheurs armés à Dunkerque ne res- 
semblent pas aux fines goélettes bretonnes. Ils ont en général 
un tonnage plus fort (de cent à cent dix tonnes), leurs formes 
sont plus massives, leurs mâtures peu élégantes plus solides, 
enfin, il faut bien le dire, les capitaines semblent plus expé- 
rimentés et plus. civilisés. Leurs bateaux sont bien tenus, ne 
sentent pas trop mauvais, les hommes, grands gaillards pleins 
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de santé qui, semble-t-il, ne feraient qu'une bouchée de nos 
petits Bretons, sont propres, boivent moins ou supportent 
mieux la boisson. La ration de liquide est toujours la même, 
à cela près que le litre de vin est remplacé par de la bière à 
volonté, mais quelle bière ! 

Le petit village qui se dresse sur le rivage ne se compose 
guère que de sept ou huit maisons de négociants. Il y a natu- 
rellement un maire, le gros propriétaire du pays, très aimable 
homme parlant un peu le français. Il serait à désirer que 
le gouvernement entretint là, pendant la saison de pêche, un 
consul ou au moins un agent consulaire. Ce ne serait pas une 
sinécure; il passe au moins en un mois dans cette localité de 
mille à quinze cents Français. Tous les ans, paraît-il, on s’at- 
tend à voir prendre cette mesure réclamée par tous les officiers 
qui se sont trouvés successivement à la tête de la station navale 
d'Islande; comme pour toute place en ce monde, il y a déjà 
plusieurs candidats ; l'affaire est bonne, car l’homme heureux 
qui obliendra ce poste, un commerçant sans nul doute, join- 
dra au titre tout honorifique de consul, celui de « fournisseur 
de la marine française ». 





Ü juin. — De toutes les conversations que nous avons eues 
avec les capitaines ici et à Reykiavick, il résulte que depuis 
quelques années le métier est moins bon. Les fonds paraissent 
se dépeupler un peu et nos compatriotes en rejettent la faute 
sur les pêcheurs anglais. 

Les fils d’Albion, qui se croient ici chez eux aussi bien que 
partout ailleurs, ne craignent pas de venir avec leurs rapides 
petits vapeurs pêcher dans les eaux territoriales, sur les hauts 
fonds généralement très poissonneux. Mais il y a pêcheur et 
pècheur, comme il y a chasseur et braconnier. Tant qu'ils se 
contentent de tendre leurs immenses lignes longues de plu- 
sieurs centaines de mètres, il n’y a que demi-mal; mais il est 
plus simple et surtout plus rémunérateur de traîner le « cha- 
lut » qui fait d'innombrables victimes et dépeuple littéralement 
le fond de la mer. Ces « chalutiers » sont généralement dis- 
posés pour conserver le poisson ; ils ont soit une glacière, soit 
un vivier; en peu de temps le chargement est fait. 

Le gouvernement danois s'est ému de cet état de choses 
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et, prenant à cœur les intérêts des Islandais, il a remplacé cette 
année la vieille frégate en bois qui faisait tant bien que mal le 
service de stationnaire par un de ses plus nouveaux croiseurs 
à marche rapide. Plusieurs chalutiers anglais ont été pris, 
leurs filets saisis, et ils ont été condamnés, séance tenante, 
à une très forte amende; les autres se sont dit que l’âge d’or 
était fini, et la grande majorité s’en est allée vers d’autres 
parages. 

Il faut bien avouer que nos nationaux se mettent aussi quel- 
quefois en contravention avec les règlements de pêche: mais 
leur vie est si dure et ils font si peu de mal qu'on a le plus 

‘souvent pitié d'eux. 





Une autre question sur laquelle nous avons, souvent sans 
succès, hélas! appelé l'attention de nos marins, est celle des 
assurances contre les accidents, des caisses de secours. Depuis 
un certain nombre d'années, à la suite de campagnes désas- 
treuses et de sinistres retentissants, des caisses de secours se 
sont fondées dans quelques-uns de nos ports : à Dunkerque, 
à Paimpol et à Saint-Brieuc notamment. Les divers systèmes 
en usage ont le tort de laisser une trop grande place à l’arbi- 
traire et de ne satisfaire qu'à moitié le matelot toujours soup- 
çonneux. À Paimpol, par exemple, la caisse de secours est 
tenue par le commissaire de l’Inscription maritime. Chaque 
marin signe avant de partir un engagement en vertu duquel 
il doit verser un pour cent sur les gains de sa campagne. Lui 
arrive-t-il malheur, le conseil de surveillance discute et décide 
de son plein gré quelle sera la somme à lui allouer comme 
indemnité, ou, s’il meurt, quelle pension sera servie à sa veuve 
ou à ses enfants. On voit clairement le défaut de ce système, 
la justice parfaite n'étant pas de ce monde, et les passions 
locales étant toujours très vivaces dans les petites villes. 

Néanmoins, et bien qu'elles ne soient pas parfaites, ces 
institutions doivent être soutenues par tous ceux qui com- 
prennent les dangers auxquels nos marins de la grande pêche 
sont sans cesse exposés. Il faudrait qu'avant de les embaucher 
les armateurs ou les capitaines leur fissent bien comprendre 
l'utilité d’une telle association et les amenassent à souscrire, 
sans brusquerie, car ce sont de grands enfants. N’en ai-je pas 
entendu plusieurs me dire qu'ils ne voulaient rien donner 

















— 


D tt 


6a2 LA REVUE DE PARIS 


e 


aux caisses de secours, parce que cela leur porterait malheur! 

Il faut aussi obtenir toutes les garanties possibles pour la 
sécurité de nos marins. Des hommes du métier, dévoués à 
cette belle cause, ont déjà pris l’initiative de faire des confé- 
rences aux capitaines et aux marins dans les ports d'armement, 
de discuter amicalement avec les armateurs les meilleures 
conditions de bien-être à bord de leurs navires. Puissent-ils 
améliorer petit à petit la condition de nos braves pêcheurs! 
Leur récompense sera grande, s'ils parviennent, chaque année, 
à arracher à la mer quelques vies humaines. 

Et maintenant, le dernier mot est à «l’OEuvré de mer ». On 
a vu quels services le croiseur de l'État peut rendre à nos 
pêcheurs d'Islande. Malheureusement, il a d’autres missions 
dont il doit s'acquitter aussi, qui ne lui permettent guère de 
rester que deux mois sur les lieux de pêche, alors que les 
« moruliers » en passent cinq. Combien salutaire serait la 
présence ininterrompue dans ces parages d'un navire de 
l'OŒuvre, commandé par un bon marin! Les Anglais ont com- 
pris avant nous l'utilité de pareils bâtiments, de même qu'ils 
ont été les premiers à installer, dans leurs ports de com- 
merce, ces « maisons du marin », d’une utilité si incontestable. 

Espérons que les vœux formés, ici et sur toute l'étendue de 
nos côtes en faveur de « l'OEuvre de mer » seront bien vite 
exaucés. Elle aura besoin non seulement du dévouement de 
ses membres, mais encore de la sympathie de tous ceux qui 
ne restent jamais sourds aux appels de la charité. Après la 
perte du Suint- Pierre sur la côte de Terre-Neuve, deux nou- 
veaux navires avaient été mis en chantier; l’un, le Saint-Paul, 
lancé tout récemment, vient de s’échouer en Islande et l’on 
peut craindre qu'il soit perdu. Il semble qu'un vent de 
malheur souflle sur les œuvres charitables ; espérons néan- 
moins que, malgré les coups répétés de la mauvaise fortune, 
« l'OEuvre de mer » saura survivre à ses blessures. 


W. DE DURANTI 





L'Administraleur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 
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Vingt fois j'ai voulu entreprendre ce travail: de loin, il 
m'apparaissait déja comme fort épineux, et quand j'en appro- 
chais, la plume me tombait des doigts. J'y renonce; je 
rassemblerai des notes, quelques documents dont peut-être 
un autre plus heureux se servira quelque jour. L'heure n'est 
pas venue d'apprécier comme 1l convient le grand artiste dont 
la France s’honore, dont elle s’enorgueillira plus tard; l'in- 
dispensable travail du Temps n'a pas encore mis à sa vraie 
place le musicien profondément original dans son apparente 
simplicité, le classique, longtemps accusé de n'être qu'un 
reflet des anciens maîtres, alors qu'il ne ressemble nullement, 
au fond, à ses modèles : ses façons de procéder sont tellement 
autres, son point de départ si différent qu'on est tenté de le 
mettre, en quelque sorte, hors de la tradition à laquelle il 
était, de cœur, si fortement attaché. En opposition avec 
l’école, légèrement colorée d'italianisme, dont Auber fut le 
chef, il ne saurait non plus être considéré comme faisant 
suite à l’école italo-allemande fondée par Haydn, ni comme 
héritier direct de Mozart, son génie de prédilection; les simi- 
litudes, tout extérieures, qu'il présente avec ce dernier, 
n’atteignent pas l'essence du style. Au fond, il n’a pas eu 
d'autre modèle que lui-même. Mélange d’archaïsme et de 
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nouveauté, sa manière élait bien faite pour dérouter la cri- 
tique. et il n'y a pas lieu de s'étonner s’il fut, dès l'abord, 
très diversement jugé, les uns l’accusant de vivre d'emprunts 
faits au passé, les autres, d'écrire une musique incompréhen- 
sible, que seule une poignée d'amis affectait d'admirer. Ces 
temps sont loin de nous, mais la lutte dure encore, elle se 
continue sur un autre terrain ; et tandis que le bon publie, ne 
raisonnant pas ses impressions, s’abandonne sans contrainte 
au charme de Faust et de Roméo, les « amateurs éclairés » 
se demandent encore ce qu'ils doivent en penser. Comment 
le sauraient-ils? Habitués à chercher dans leur journal des 
opinions toutes faites, ils ont toujours été désorientés. Il y a 
trente ans, on atlaquait Gounod au profit de l'école italienne 
triomphante et dominatrice, l'accusant de germanisme; main- 
tenant que la faveur de la critique s’est tournée du côté de 
l'école allemande, on veut le faire passer pour italien. 
Immuable au milieu de ces vicissitudes, il n’a jamais été 
autre chose qu'un artiste français, et le plus français qui se 
puisse voir. 


Les jeunes musiciens d’ aujourd hui se feraient difficilement 
une idée de l’état de la musique en France, au moment où 
parut Gounod. Le beau monde se pämait d’admiration devant 
la musique italienne; on sentait encore les ondulations des 
grandes vagues sur lesquelles la flotte portant Rossini, Doni- 
zetti, Bellini, et les merveilleux chanteurs interprètes et colla- 
borateurs de leurs œuvres, avait envahi l'Europe ; l’astre de 
Verdi, encore voilé des brumes du matin, se levait à l'horizon. 
Pour le bon bourgeois, le véritable grand public, il n'existait 
rien en dehors de l'opéra et de l’opéra-comique français y com- 
pris les ouvrages écrits pour la France par d'illustres étrangers. 

Des deux côtés on professait le culte, l'idolâtrie de la mé- 
lodie, ou plutôt, sous cette étiquette, du motif s’implantant 
sans effort dans la mémoire, facile à saisir du premier coup. 
Une belle période, comme celle qui sert de thème à l’adagio 
de la Symphonie en si bémol, de Beethoven, n'était pas « de 
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la mélodie », et l’on pouvait sans ridicule définir Beethoven 
« l'algèbre en musique ». De telles idées régnaient encore il 
y a vingt ans : les amateurs de curiosités, s'ils voulaient 
prendre la peine de jeter un coup d'œil sur l’article qui, dans 
mon livre Harmonie et Mélodie, donne son titre au volume, y 
trouveraient une critique assez vive dirigée, non contre la mé- 
lodie elle-même, mais contre l'importance exagérée qu'on lui 
attribuait alors. Un tel article n'aurait plus de raison d’être à 
notre époque, la mélodie étant regardée actuellement comme 
une de ces choses que la pudeur interdit de nommer. 

Il y a quarante ans, on parlait de Robert le Diable et des 
Huquenots avec une sorte de terreur sacrée, avec onction et 
dévotion de Guillaume Tell; Hérold, Boïeldieu, déjà classi- 
ques, Auber, Adolphe Adam se disputaient la palme de 
l’école française ; pour Auber, le succès allait jusqu'à l’en- 
gouement, et il n'était pas permis de constater les négligences 
dont un œuvre aussi considérable que le sien, écrit aussi 
hâtivement, est nécessairement parsemé. On sait quel injuste 
abandon a succédé à cet enthousiasme. Ce n'est pas ici 
le lieu de traiter une telle question, mais, sans s’y attarder, 
n'est-il pas permis d'exprimer le regret qu'on n'ait pas 
su rester à mi-chemin de deux exagérations contraires ? 
Tandis que chez nous on ose à peine parler de la Dame 
Blanche, du Domino Noir, ces mêmes ouvrages tiennent en- 
core ailleurs, même en Allemagne, une place honorable, et 
les étrangers leur trouvent le goût de terroir que nous nous 
refusons à y reconnaître. On ne veut plus que du Grand 
Art! c’est fort bien, mais comme de temps à autre il faut bien 
rire un brin, dans le vide laissé par l’opéra-comique s'est 
logée l’opérette. Sans vouloir médire d'un genre qui, après 
tout, est un genre, et dont quelques spécimens ont apporté 
une note nouvelle et qui n'est pas sans prix, on est bien forcé 
de reconnaître que la création de ce genre n'a pas été un 
progrès, et que pour écrire, pour exécuter des ouvrages comme 
ceux que l’on dédaigne, il fallait dépenser une tout autre 
somme de talent que pour les œuvres frivoles d'aujourd'hui. 
Les interprètes d'antan étaient Roger, Bussine, Hermann-Léon, 
Jourdan, Couderc, Faure, mesdames Damoreau, Carvalho, 
Ugalde, Caroline Duprez, Faure-Lefebvre, et tant d’autres, 
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artistes passés maîtres dans le chant, le jeu, l’art du dialogue. 
« C'était le bon temps », comme on dit quelquefois avec 
moins de justesse. 

En dehors de ces deux grandes masses d’auditeurs dont nous 
avons parlé, un petit noyau de musiciens et d'amateurs, sou- 
cieux de la musique aimée et cultivée pour elle-même, adorait 
dans l'ombre Haydn, Mozart et Beethoven, avec quelques 
échappées sur Bach et Haendel, et les curieuses tentatives, vers 
la musique du xvi° siècle, du prince de la Moskowa. Hors 
de la Société des Concerts du Conservatoire et de quelques 
Sociétés de musique de chambre hantées seulement par quel- 
ques initiés, il était inutile de chercher à faire entendre une 
symphonie, un {rio, un quatuor; les auditeurs n'y voyaient 
que du feu. Situation fâcheuse, assurément, mais comportant 
peut-être, à certains égards, plus d'avantages que d'in- 
convénients. Le public, en suivant la pente naturelle qui le 
menait vers le théâtre et les œuvres françaises, favorisait 
l'École nationale ; chaque année, l'Opéra et l'Opéra-Comique 
faisaient ample consommation d'ouvrages nouveaux; on 
recherchait les primeurs autant qu'on les a évitées depuis, 
et tout opéra, sauf le cas d’une chute irrémédiable, était 
assuré d'un cerlain succès de curiosité; tout jeune composi- 
teur bien doué et sachant son métier pouvait espérer fournir 
une honorable carrière. Aujourd'hui, le public sait tout, com- 
prend tout, et ne veut ouvrir ses nobles oreilles que pour des 
chefs-d'œuvre : les chefs-d'œuvre étant rares, comme il y a 
toujours plusieurs à parier contre un qu'une œuvre nouvelle 
ne sera pas un chef-d'œuvre, le public ne s'intéresse plus 
aux nouveautés; l'Ecole française, privée de l'indispensable 
aliment, se meurt d'inanition. L’Angleterre, bien avant nous, 
avait créé chez elle cette situation, et il eût été prudent de 
ne pas l'imiter. Si nous continuons dans cette voie, la France 
musicale ne sera bientôt plus qu'un musée où les œuvres, 
après avoir lutté de par le monde pour conquérir leur place 
au soleil, viendront goûter en paix le repos de l’immortalité. 

Quand Charles Gounod, après une tentative avortée (bien 
heureusement pour l’art) de vie ecclésiastique, choisit défini- 
livement la carrière musicale, celle-ci était déjà considérée 
comme d'un abord assez difficile. Les seuls grands concerts 
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sérieux élant ceux du Conservatoire, inabordables pour les 
auteurs nouveaux, l'unique débouché était le théâtre, mais 
on pouvait espérer, tôt ou tard, s’y faire une place : aussi 
Gounod visait-il au théâtre, songeant d’abord à faire le siège 
de l'Opéra-Comique. C’est à ce moment initial que j'eus la 
bonne fortune de rencontrer le jeune maître chez un de mes 
parents, le docteur homéopathe Hoffmann, dans le salon du- 
quel se tenaient des réunions mondaines où Gounod était 
attiré par un clan de jolies femmes, clientes du docteur et 
admiratrices passionnées du musicien. J'avais alors dix à 
douze ans, lui vingt-cinq peut-être, et, par ma grande facilité 
musicale, par ma naïveté, mon enthousiasme, je sus attirer 
sa sympathie. Il écrivait, avec la collaboration d'un beau- 
frère de la maîtresse de la maison, un opéra-comique dont 
il nous chantait des fragments dans ces réunions intimes; et 
déjà, dans ces timides essais, on trouvait en germe sa per- 
sonnalité, le souci de la pureté, de la tenue du style, de la 
justesse de l'expression, ces rares qualités qu'il a portées de- 
puis à un si haut degré. Peu après, il fut remarqué par. ma- 
dame Viardot, et celle-ci, après avoir obtenu pour lui d'Emile 
Augier le poème de Sapho, lui fit ouvrir les portes de l'Opéra. 
Dès lors, si son talent ne donnait pas encore tous ses fruits, 
on peut dire qu'il était formé, n'avait plus qu'à poursuivre 
son évolution. Il est difficile de savoir ce qu'il a puisé dans 
l'enseignement de ses maîtres Reicha et Lesueur. Le premier 
lui aura sans doute appris le mécanisme de son art, ainsi qu à 
tous ses élèves ; froide et antipoétique, sa nature devait diffi- 
cilement s’accorder avec celle d’un tel disciple. Le mysti- 
cisme de Lesueur devait lui plaire, mais pour un peu d'or 
que recèlent les œuvres de l’auteur des Bardes, combien de 
scories et d’inutilités ! 

Le temps passé au séminaire, la fréquentation du salon de 
madame Viardot, voilà ce qui aura fortement influé sur son 
orientation musicale, sans oublier le don merveilleux d’une 
voix peu timbrée, mais exquise, que la nature lui avait octroyé. 

Au séminaire, il avait appris l’art de la parole, de la belle 
diction, claire et châtiée, nécessaire à la chaire chrétienne ; 
en y étudiant les textes sacrés, le désir lui était venu sans 
doute de les interpréter musicalement, et là dut prendre sa 
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source le beau fleuve de musique religieuse qui n'a jamais 
cessé, malgré les séductions du théâtre, de couler de sa plume. 
Est-ce chez Lesueur, ne serait-ce pas plutôt au séminaire 
qu'il prit ce goût pour la grandiloquence, pour l'emphase, si 
souvent rencontrées dans son œuvre? On serait tenté d'y voir 
un défaut. Défaut ou qualité, ce caractère est rare en musique : 
absent des œuvres de Haydn et de Mozart, il se montre à 
peine dans celles de Sébastien Bach et de Beethoven; nous le 
trouvons, parmi les modernes, chez Verdi, chez Liszt, mais, 
de tous les compositeurs connus, lequel a été le plus gran- 
diloquent, le plus emphatique ? Haendel, que personne assuré- 
ment n’accusera de manquer de force, ni de véritable grandeur. 

Avec madame Viardot, nous entrons dans un autre monde. 
Cette femme célèbre n'était pas seulement une grande canta- 
trice, mais une grande artiste et une encyclopédie vivante: 
ayant fréquenté Schumann, Chopin, Liszt, Rossini, George 
Sand, Ary Scheffer, Eugène Delacroix, elle connaissait tout, 
en littérature et en art, possédait la musique à fond, était 
initiée aux écoles les plus diverses, marchait à l'avant-garde 
du mouvement artistique ; pianiste de premier ordre, elle 
interprétait chez elle Beethoven, Mozart, et Reber qu'elle ap- 
préciait beaucoup. Il n'est pas difficile de s’imaginer combien 
un pareil milieu devait être propice à l’éclosion d’un talent 
naissant. Le goût du chant, naturel à Gounod, se développa 
chez lui plus encore : aussi la voix humaine fut-elle toujours 
l'élément primordial, le palladium sacré de sa cité musicale. 


Il 


S'il était vrai, comme le veut M. Camille Bellaigue, que 
l'expression fût la principale qualité de la musique, celle 
de Gounod serait la première du monde. La recherche de 
l'expression a toujours été son objectif: c’est pourquoi il y a 
si peu de notes dans sa musique, privée de toute arabesque 
parasite, de tout ornement destiné à l’amusement de l'oreille; 
chaque note y chante. Pour la même raison, la musique ins- 
trumentale, la musique pure, n'était guère son fait; après la 
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tentative de deux symphonies dont la seconde avait remporté 
un assez brillant succès, il abandonna cette voie qu'il sentait 
ne pas être la sienne. A la fin de sa carrière, des tentatives de 
quatuor ne le satisferont pas davantage. 

Un jour, j'étais allé lui rendre visite, au retour d'un de 
mes hivernages, et l’ayant trouvé, comme à l'ordinaire, écri- 
vant dans son magnifique atelier auquel un orgue inauguré 
par moi-même, sur sa demande, quelques années aupara- 
vant, donnait un si grand caractère, je lui demandai ce qu'il 
avait produit pendant mon absence. 

— J'ai écrit des quatuors, me dit-il; ils sont là. 

Et il me montrait un casier placé à portée de sa main. 

— Je voudrais bien savoir, lui répliquai-je, comment ils 
sont faits. 

— Je vais te le dire. Ils sont mauvais, et je ne te les mon- 
trerai pas. 

On ne saurait imaginer de quel air de bonhomie narquoise 
il me disait ces paroles. Personne n’a vu ces quatuors : ils 
ont disparu, comme ceux qu'on avait exécutés l'année pré- 
cédente et auxquels j'ai fait allusion plus haut. 

Ce perpétuel souci de l'expression qui le hantait, il l'avait 
trouvé dans Mozart, on peut dire même qu'il l'y avait décou- 
vert. La musique de Mozart est si intéressante par elle-même, 
qu'on s'était habitué à l’admirer pour sa forme et pour son 
charme, sans penser à autre chose; Gounod sut y voir l'union 
intime du mot et de la note, la concordance absolue des 
moindres détails du style avec les nuances les plus délicates 
du sentiment. C'était une révélation de lui entendre chanter 
Don Giovanni, le No::e, la Flûle enchantée. Or, en ce temps- 
à, on professait ouvertement que la musique de Mozart n'é- 
tait pas « scénique », bien que toujours le morceau y soit 
modelé sur la situation. En revanche, on déclarait « scé- 
niques » les œuvres conçues dans le système rossinien, où les 
morceaux se développent en toute liberté, faisant bon marché 
de la situation dramatique, même du sens des mots, même 
de la prosodie; Rossini n'était pas allé si loin. A s'élever 
contre de pareils abus, on risquait fort de passer pour un être 
dangereux et subversif; l’auteur de ces lignes en sait quelque 
chose, ayant été éconduit par Roqueplan, alors directeur de 
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l'Opéra-Comique, pour avoir fait devant lui l'éloge des Noces 
de Figaro. Par la même raison, avant qu'il eût rien écrit pour 
le théâtre, Gounod avait déjà des adversaires : on prenait 
parti pour ou contre Sapho avant mème qu'elle fût achevée. 
Aussi quelle soirée! Le public s'enflammait à l'audition de 
cette musique dont le charme le captivait malgré lui; dans 
les entr'actes, il se reprenait. Le finale du premier acte élec- 
trisa la salle, fut bissé avec transport: l'enthousiasme calmé, 
les amateurs disaient d’un air entendu : « Ce n’est pas un 
finale, il n’y a pas de s/relle! » Ils oubliaient que le superbe 
finale du troisième acte de Guillaume Tell n’en a pas non plus: 
je me trompe, il en avait primitivement une : elle fut sup- 
primée aux répétitions, comme aurait disparu celle du pre- 
mier acte de Sapho si l’auteur eût inutilement ajouté quelque 
chose à la période qui en forme la foudroyante conclusion. 

La presse fut houleuse. Il n'entre pas dans ses habitudes 
d'admettre d'emblée ce qui sort des routes battues; mais des 
critiques de premier ordre, tels que Berlioz, Adolphe Adam, 
avaient traité l’œuvre selon ses mérites. Peut-être le demi- 
succès du premier jour serait-il devenu un succès complet, si 
l'ouvrage avait pu continuer sa carrière; mais madame Viar- 
dot, parvenue au terme de son engagement, ne put jouer plus 
de quatre fois le rôle de Sapho: une autre, de belle voix et non 
sans talent, reprit le rôle avec la triste figure que fait le talent à 
côté du génie; encore deux représentations, et cet ouvrage, qui 
marque une date dans l’histoire de l'opéra français, fut aban- 
donné. 

Longtemps après, on le reprit en deux actes — il en avait pri- 
mitivement trois : — c'était une mutilation. Plus tard encore, 
sur la demande de Vaucorbeil, les auteurs l’étirèrent en quatre 
actes, l'agrémentant d'un ballet, et ce fut pis encore. Com- 
ment un homme de théâtre comme Augier avait-il pu consen- 
üir à défaire ainsi son œuvre? De peu d'intrigue, ainsi qu'il 
convenait à un tel sujet, la pièce comportait trois actes, rien 
de plus, rien de moins, et les ronds de jambe n’y avaient que 
faire. Au succès obtenu, lors de cette dernière reprise, par les 
morceaux de l’ancienne Sapho, on pouvait juger de la faveur 
qui l’eût accueillie, si elle était réapparue dans l'éclat de sa 
fraîcheur première. 
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Ma grande intimité avec Gounod date des chœurs d'Ulysse. 
Ainsi qu Augier, Ponsard était un familier du salon de ma- 
dame Viardot où les littérateurs les moins férus de musique 
élaient attirés par son mari, littérateur distingué lui-même, 
mis en vue par une traduction de Don Quichotte fort estimée 
et par des travaux sur la peinture, diversement appréciés, mais 
très remarqués. Ponsard, ayant songé à tirer de l’Odyssée les 
éléments d’une tragédie mêlée de chœurs à la manière an- 
tique, choisit Gounod pour collaborateur. Le païen nourri de 
poésie classique, toujours prêt à se réveiller en lui, trouvait 
ici un nouvel aliment. Quoi de plus séduisant dans toute 
l'antiquité que cette Odyssée? et quel homme paraissait alors 
mieux fait que Ponsard pour lui donner une forme nouvelle ? 
On trouvera, si l’on veut, dans les Mémoires d'Alexandre 
Dumas père, une étude très détaillée sur cet Ulysse, où les 
qualités et les défauts se heurtent de si étrange façon. Le 
grand écrivain constate que les meilleurs vers y sont justement 
ceux destinés à la musique; les chœurs des Nymphes, parti- 
culièrement, sont à noter, et la savoureuse mélopée qui s’unit 
à ces vers délicats en rehausse le charme. Cela ne ressemble à 
rien de ce qui avait été fait auparavant; le jeune maître avait 
découvert là un petit monde tout nouveau, quelque chose 
comme une Tempé émaillée de fleurs, où bourdonne l'abeille, 
où courent les ruisseaux, vierge encore des pas de l’homme. 

Gounod jouait du piano fort agréablement, mais la virtuo- 
sité lui manquait et il avait quelque peine à exécuter ses par- 
titions. Sur sa demande, j'allais, presque chaque jour, passer 
avec lui quelques instants, et, sur les pages toutes fraîches, 
nous interprétions à nous deux, tant bien que mal — plutôt 
bien que mal — des fragments de l’œuvre nouvelle. Tout plein 
de son sujet, Gounod m'expliquait ses intentions, me faisait 
part de ses idées, de ses désirs. Sa grande préoccupation 
était de trouver sur la palette orchestrale une belle couleur; 
et loin de prendre chez les maîtres des procédés tout faits, il 
cherchait directement, dans l’étude des timbres, dans des com- 
binaisons nouvelles, les tons nécessaires à ses pinceaux. « La 
sonorité, me disait-il, est encore inexplorée. » Il disait vrai : 
depuis ce temps, quelle floraison magique est sortie de l’or- 
chestre moderne! Il rêvait, pour ses chœurs de nymphes, des 
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effets aquatiques, et il avait recours à l’harmonica fait de 
la melles de verre, au triangle avec sourdine, celle-ci obtenue 
en garnissant de peau le battant de l'instrument. Les gens du 
métier savent qu'au fond, c’est surtout à la musique elle-même, 
à l’habile emploi de l'harmonie qu'est dû le caractère de la 
sonorité; aussi est-ce particulièrement une doubie pédale de 
tierce et de quinte, changée plus tard en triple pédale par 
l’adjonction de la tonique, véritable trouvaille de génie, qui 
donne au premier chœur d'Ulysse tant de charme et d’humide 
fraîcheur. Il est malheureusement impossible, avec des mots, 
d'en donner une idée; je demande pardon au lecteur de ces 
termes techniques, compréhensibles seulement pour les musi- 
ciens. 

On comptait beaucoup, au Théâtre-Français, sur la pièce 
nouvelle, Un orchestre complet, choisi, des chœurs excellents, 
de magnifiques décors, rien ne fut épargné. Le beau rideau, 
reproduisant le Parnasse de Raphaël, qu'on voit encore à la 
Comédie, avait été peint à cette occasion. Désirant passion- 
nément pour la musique de mon grand ami le succès qu'elle 
méritait, je voulais que la tragédie fût un chef-d'œuvre et je 
n’admettais pas qu'elle püt ne pas réussir. Hélas! la première 
représentation, à laquelle j'avais convié un étudiant en méde- 
cine, grand amateur de musique, celte première fut lamen- 
table. Un public en grande partie purement littéraire et peu 
soucieux d'art musical accueillit froidement les chœurs: la 
pièce parut ennuyeuse, et certains vers, d’un réalisme brutal, 
choquèrent l'auditoire : on chutait, on riait. Au dernier acte, 
un hémistiche — Serrons-nous de la table, — provoqua des 
hurlements; j'eus la douleur de voir mon ami l'étudiant, que 
J'étais parvenu à contenir jusque-là, rire à gorge déployée. 
Cette pièce bizarre, curieuse après tout, aurait mérité peult- 
être un public plus patient. L'exécution était des plus bril- 
lantes : si Delaunay, l’artiste impeccable, habitué à l'emploi 
des amoureux, semblait mal à l'aise dans le rôle insipide 
de Télémaque, en revanche Geffroy avait trouvé dans celui 
d'Ulysse ample matière à déployer ses précieuses qualités. 
Madame Nathalie était fort belle en Minerve, descendant de son 
nuage au prologue, et madame Judith avait toute la grâce 
pudique, toute la noblesse désirable dans le rôle de Pénélope. 
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Après les deux insuccès de Sapho et d'Ulysse, l'avenir de 
Gounod pouvait sembler douteux pour le vulgaire, non pour 
l'élite qui classe les artistes à leur rang: il était marqué du 
signe des élus. 

Je me souviens qu'un jour, frappé de la nouveauté des 
idées et des procédés qui distinguent ces deux ouvrages, je 
lui dis étourdiment (il me passait tout) qu'il ne saurait jamais 
mieux faire. (Peut-être », me répondit-il sur un ton étrange, 
et ses yeux semblaient viser un inconnu lointain et profond. 
Il y avait déjà Faust dans ces yeux-là.… 

Qu'il me soit permis de m'arrêter un instant pour payer 
mon tribut de reconnaissance au maître, qui, déjà en pleine 
possession de son talent, ne dédaignait pas de me faire, tout 
écolier que j'étais encore, le confident de ses plus intimes 
pensées artistiques et de verser sa science dans mon ignorance. 
Il dissertait avec moi comme avec un égal; c'est ainsi que je 
devins, sinon son élève, du moins son disciple, et que j'ache- 
vai de me former à son ombre, ou plutôt à sa clarté. 


III 


Dans l'entourage du jeune maitre, on se montrait inquiet. 
Il lui fallait prendre sa revanche à l'Opéra, et pour cela trou- 
ver un bon livret, chose rare en tout temps.On lui proposa 
la Nonne Sanglante, que Germain Delavigne (Germain, le 
frère du célèbre Casimir) avait tirée d'un roman anglais, je 
crois, avec l’aide de Scribe. C'était lui faire un assez triste 
cadeau : Meyerbeer, Halévy, un instant séduits par ce poème, 
avaient renoncé à en tirer parti; Berlioz, après en avoir écrit 
deux actes, l’avait abandonné. C'est que le sujet, séduisant, 
au premier abord, était trompeur, ne comportant pas de dé- 
nouement. Deux amoureux, contrariés dans leurs projets par 
des parents cruels, cherchent à fuir. Justement la nuit se 
prépare où, chaque année, suivant la légende, la Nonne san- 
glante (une jeune fille qui s'est tuée par amour vingt ans 
auparavant et qui porte sur son suaire une longue traînée de 
sang Caillé) doit apparaître à minuit. Les jeunes gens ne 
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croient pas à la légende: personne n'a jamais vu la nonne, 
tous fuyant à son approche; on ne connaît que la lueur de sa 
lampe sépulcrale, aperçue de loin dans les galeries du palais. 
La jeune fille se déguisera en spectre, et passera, une lampe 
à la main; nul n'osera l’approcher, et la fuite sera facile. 
Le jeune homme arrive le premier au rendez-vous; à minuit, 
la lampe brille au loin à travers les arceaux, et c'est la 
Nonne sanglante elle-même, prise par le jeune homme pour 
sa fiancée, qui vient recevoir ses serments d'amour et son 
anneau de fiançailles. La situation est terrible et causait à 
la scène une impression de cauchemar. Mais que faire 
ensuite de tels personnages? La nonne emmenait le jeune 
homme dans une sorte d’assemblée de revenants, et lui 
faisait jurer de l'épouser: puis elle devenait une « femme 
crampon » et, sa persistance à réclamer l’accomplissement 
du serment arraché dans la nuit fatale, cet appétit du ma- 
riage survivant à vingt années de sépulture, lournaient au 
comique. Selon la coutume du temps, les vers les plus mé- 
diocres émaillaient ce « poème », et un lettré comme Gounod, 
un novateur, un rénovateur plutôt, rêvant, comme dans l'an- 
cien opéra français, comme chez Gluck, l'union intime de la 
note et de la parole, l'expression musicale d’une belle décla- 
mation, élait bien à plaindre, pressant de tels navets sur son 
cœur. On les a beaucoup reprochés à Scribe, ces mauvais 
vers, et bien injustement : il croyait devoir faire ainsi. On pro- 
fessait couramment alors que les bons vers nuisaient à la 
musique, et qu'il fallait au musicien, pour ne pas gêner son 
inspiration, des paroles quelconques destinées à être tripotées 
(on dirait aujourd'hui « tripatouillées ») en toute liberté. Le 
public se faisait gloire de ne pas écouter les « paroles », et la 
graine de ce public n’est pas perdue. 

Que pouvait faire le musicien de cette pièce boiteuse et sans 
style, sinon une œuvre inégale et incomplète? Son entourage, 
cependant, s'attendait à un grand succès, et la curiosité géné- 
rale était par avance fort excitée. Si la Nonne Sanglante ne 
réussit pas, disait-on, Gounod est perdu. La Nonne Sanglante 
eut douze représentations, et Gounod ne fut pas perdu pour 
cela, mais son étoile subit une éclipse. On ne se gênait pas 
pour dire qu'il était « vidé », que rien de bon ne sorlirait 
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désormais de sa plume. Sans partager ces opinions pessi- 
misles, j'avais été fâcheusement surpris par certaines défail- 
lances de cette œuvre déconceriante qui renfermait pourtant 
de grandes beautés. N'est-ce pas à ce temps que se rappor- 
tent des projets sur un /van le Terrible, qui ne vinrent jamais 
à maturité? La musique écrite à ce sujet fut utilisée plus tard 
dans d’autres ouvrages, et c'est ainsi que la marche bien 
connue de la Reine de Saba était destinée primitivement au 
cortège d’une Czarine, cortège agrémenté de conspirateurs 
rugissant dans l'ombre. J'entends encore Gounod chantant : 
& Meure ! meure ! meure la Czarine infidèle, — El jelons sa 
dépouille au vent ! » — Ne vous hâtez pas de vous voiler la 
face. Gluck en a fait bien d’autres, quand il a éparpillé la 
musique d'Elena e Paride dans ses ouvrages ultérieurs ! 
Nous retrouvons le vrai Gounod, quatre années plus tard, 
en 1858, avec le Médecin malgré lui. Il avait été chargé, quel- 
ques temps auparavant, à propos d'une représentation extra- 
ordinaire donnée à l'Opéra, d'adapter à l'orchestre moderne la 
musique écrite par Lully, pour le Bourgeois gentilhomme ; il 
est probable que ce travail lui aura donné le désir de se mesu- 
rer avec Molière. Il trouva de précieux collaborateurs dans 
MM. Jules Barbier et Michel Carré. Ceux-ci, traités de 
haut par nos modernistes actuels, n'en avaient pas moins 
fait une petite révolution, s'étant consacrés, après quelques 
succès littéraires, aux livrets d'opéra, et montrant dans ce 
genre discrédité un souci de la langue et même un certain 
lyrisme qu'on n'était pas habitué à y rencontrer. Leur adapla- 
tion du Médecin malgré lui est faite avec beaucoup de goût et 
la musique atteint au chef-d'œuvre. Quelle joie pour moi de 
retrouver mon cher maître, non seulement en pleine posses- 
sion de toutes les qualités qui m'avaient séduit naguère, 
mais grandi encore, ayant ramassé la plume de Mozart pour 
dessiner un orchestre pittoresque et sobre à la fois, où le style 
d’allure ancienne se colore de sonorités discrètement mo- 
dernes, pour la plus grande joie de l'oreille et de l'esprit! 
On avait choisi pour le jour de la première représentation 
celui de l'anniversaire de la maissance de Molière (15 jan- 
vier) : la dernière scène achevée, la toile de fond disparut 
dans les frises, et madame Carvalho, vêtue en muse, chanta 
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sur la belle phrase qui clôt le finale du premier acte de 
Sapho, transposée d'un demi-ton plus haut, des strophes 
à Molière dont elle couronna le buste, entourée de toute la 
troupe du Théütre-Lyrique. La soirée fut triomphale : on 
avait applaudi, on avait ri; Gounod avait su faire accepter, 
à force de mesure et d'esprit, les plaisanteries musicales les 
plus salées. Le succès, pourtant, fut éphémère, et les diflé- 
rentes reprises qu'on à faites de ce délicieux ouvrage n'ont 
pas été plus heureuses ; il n’a jamais « fait d'argent », 
comme on dit couramment avec tant d'élégance. La raison 
en est bizarre : c'est le dialogue de Molière qui effarouche le 
public. Ce même public, cependant, ne s’en effarouche pas à 
la Comédie-Française, et s’étouffe à des opérettes dont le sujet 
et le dialogue sont autrement épicés. Monsieur Tout-le-Monde 
est parfois bien incompréhensible ! 


Nous allons arriver à aus! ; mais avant de jeter un coup 
d'œil sur cette illustre partition, il convient de remarquer 
combien on se ferait du génie de Gounod une idée incom-— 
plète, si l'on se bornait à l'étude de ses œuvres dramatiques. 
Les travaux du théâtre n’ont jamais arrêté chez lui le cours des 
œuvres écrites pour l'Église. Là encore, 1l fut un hardi novateur, 
ayant apporté dans la musique religieuse non seulement ses 
recherches curieuses de sonorités orchestrales, mais aussi ses 
préoccupations au sujet de la vérité de la déclamation et de 
la justesse d'expression, appliquées d’une façon inusitée aux 
paroles latines, le tout joint à un grand souci de l'effet vocal 
et à un sentiment tout nouveau rapprochant l'amour divin de 
l'amour terrestre, sous la sauvegarde de l'ampleur et de la 
pureté du style. La Messe de Sainte-Cécile fut le triomphe 
de l’auteur dans le genre religieux, à cette époque printa- 
nière de son talent ; elle fut très discutée, en raison même du 
grand effet qu'elle produisit : car l'effet, sous les voûtes de 
Saint-Eustache, en fut immense. De ce moment date aussi le 
fameux « Prélude de Bach » ; ces quelques mesures, aux-- 
quelles je ne crois pas que l’auteur, quand il les écrivit, 
prêtät beaucoup d'importance, firent plus pour sa gloire que 
tout ce qu'il avait écrit jusqu'alors. Il était de mode, pour 
les femmes, de s'évanouir pendant le second crescendo ! 
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La première fois que j'entendis cette petite pièce, elle ne res- 
semblait guère à ce qu'elle est devenue sous l'influence perni- 
cieuse du succès. Seghers, avec un son puissant et une simplicité 
grandiose, tenait le violon, Gounod le piano, et un chœur à 
six voix, chanté sur des paroles latines, faisait entendre mysté- 
rieusement dans la pièce voisine les accords soutenant l’harmo- 
nie. Depuis, le chœur disparut, remplacé par un harmonium ; 
les violonistes appliquèrent à la phrase extatique ces procédés 
trop connus qui changent l'extase en hystérie ; puis la phrase 
instrumentale devint vocale, et il en sortit un Ave Maria, 
hélas ! plus convulsionnaire encore; puis on alla de plus fort 
en plus fort, on multiplia les exécutants, on leur adjoignit l’or- 
chestre, sans oublier la grosse caisse et les cymbales. La divine 
grenouille (pourquoi pas? les Chinois ont bien une tortue 
divine) s’enfla, s'enfla, mais ne creva point, devint plus grosse 
qu'un bœuf, et le public délira devant ce monstre. Le 
« monstre » eut toutefois le précieux avantage de rompre à 
tout jamais la glace entre l’auteur et le gros public, hésitant 
et défiant jusque-là. 


IV 


Faust! point culminant de l’œuvre du compositeur. L'ou- 
vrage est trop connu pour qu'il soit nécessaire d'en parler : 
des souvenirs sur son apparition et sur sa brillante carrière 
peuvent seuls offrir quelque intérêt. 

Le talent de Gounod s’affirmait de plus en plus. On sentait 
l'approche d’une bataille ; le parti italien, très puissant, était 
préparé à entraver par tous les moyens à son usage cette 
manifestation décisive d'un grand musicien qui lui por- 
lait ombrage. Gœthe, Berlioz (dont le Faus! très contesté 
encore jouissait déjà dans un certain public d'une énorme 
réputation) se dressaient dans l’ombre comme des sphinx re- 
doutables. Dans le camp des amis comme dans le camp 
opposé, l'anxiété était grande. 

Le rôle de Marguerite fut écrit pour madame Ugalde qui 
faisait alors partie de la troupe du Théâtre-Lyrique. On a dit 
qu'elle avait préféré jouer la Fée Carabosse, de Victor Massé. 
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Je crois savoir au contraire qu'après avoir répété Faust elle 
dut céder bien à regret le rôle de Marguerite à madame Car- 
valho pour qui avait été écrit celui de la Fée Carabosse, ren- 
trant dans l’emploi que cette dernière avait tenu jusqu'alors. 
Dans ses Mémoires, Gounod n'a rien dit de tout cela, et nous 
ne saurons jamais pourquoi le rôle fut redemandé à madame 
Ugalde, qui avait toujours rêvé la création d’un personnage 
dramatique. Sa voix avait changé de nature; lemploi de 
chanteuse légère ne lui convenait plus et la brillante créatrice 
de Galathée n'eut aucun succès dans la Fée Carabosse qui 
sombra misérablement : peut-être, avec madame Carvalho pour 
interprèle, cette pauvre Fée aurait-elle eu meilleure fortune. 
Faust eût-il réussi avec madame Ugalde? Nul ne pourrait le 
dire, mais je sais perlinemment que dans la scène de l'église, 
dans le trio final, elle était des plus remarquables, et qu'elle 
ne s'est jamais consolée d’avoir perdu cette occasion de se mon- 
rer au public de Paris sous un nouvel aspect. 

De son côté, madame Carvalho, en jouant Fausl, entrait 
de plain-pied dans la région des grandes amoureuses, la fau- 
velle renonçait à des succès certains pour courir une périlleuse 
aventure. On sait comment son talent, qui semblait avoir 
donné loute sa mesure, grandit encore et parvint, dans /'aus! 
et Roméo, à sa plénitude. 

Le rôle de Faust élait destiné au ténor Guardi, un homme 
superbe, dont la voix exceplionnelle réunissait les ressources 
du ténor et du baryton, ce qui explique la « tessiture » 
toute particulière du rôle et l'appui qu'il cherche parfois dans 
les notes graves : — O mort! quand viendras-tu m'abriler sous 
ton aile? — Malheureusement cet organe admirable manquait 
de solidité. A la répétition générale, l'artiste, merveilleux de 
prestance et d'éclat pendant le premier acte, perdit la voix au 
milieu de la soirée, et il fallut renoncer à son concours. Cer- 
tains détails de la pièce n'étaient pas « au point ». Dans la 
Nuit de Walpurgis, tous les choristes hommes, transformés 
en sorcières, vêtus de souquenilles et chevauchant des balais, 
se démenaient comme des poulains échappés en soulevant des 
nuages de poussière, et l'effet de ce ballet n'avait pas été heu- 
reux. Il fallut se remettre à l'ouvrage, trouver un ténor; on 
trouva Barbot, qui possédait, à défaut d’une grande voix, un 
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grand talent. Il faisait fort bien le trille et ne consentit à jouer 
le rôle qu’à la condition de pouvoir, une fois au moins dans 
la soirée, perler un trille en toute hberté. Il fallut lui passer 
celte fantaisie, et un long trille, enflé et diminué avec un art 
consommé, digne de servir de modèle à tous les trilles de 
l'univers, couronna le bel air Salut, demeure chaste et pure, où 
il produisait l'effet d’une jolie boucle de cheveux sur un sorbet. 

Enfin, après trois semaines de travail supplémentaire, vint 
l'inoubliable « première ». On sait que le succès fut hésitant ; 
il ne le fut pas toutefois pour la principale interprète, et les 
séductions de sa voix, de sa diction, de sa personne même vin- 
rent à bout de toutes les résistances. On déblatérait ferme dans 
les couloirs. « Cela ne se jouera pas quinze fois », disaient en 
haussant les épaules deux éditeurs célèbres, ardents cham- 
pions de l'École italienne. « Il n’y a pas de mélodie là dedans, 
disaient les sceptiques : ce ne sont que des souvenirs rassem- 
blés par un érudit. » C'était ennuyeux, c'était long, c'était 
froid. Il fallait couper l'acte du Jardin, qui ralentissait l’action. 
Oh! ce jardin de Marguerite, qui nous le rendra? Dans cet 
ancien Théâtre-Lyrique du boulevard du Temple, si barbare- 
ment démoli, la scène, large et profonde, était éminemment 
favorable aux décorations, et les peintres avaient brossé des 
chefs-d'œuvre ; jamais, depuis, l'ensemble de /'aust n’a présenté 
un aussi grand charme.La musique était entremêlée de dialo- 
vues, et s’il n’est pas permis de regretter cette forme pre- 
mière, il n’en est pas moins vrai que dans certaines parties le 
mélange de la parole et de l'orchestre était fort pittoresque, 
notamment dans la scène où Méphistophélès insulte les étu- 
diants. 

Deux fragments échappèrent à l'indifférence générale : la 
Kermesse, grâce au « chœur des Vieillards », et le chœur des 
Soldats. L'acte du Jardin, s’il avait ses détracteurs, ne lais- 
sait pas de provoquer aussi des enthousiasmes. « N’eût-on 
aimé qu'un chien dans sa vie », me disait une charmante 
femme, « on doit comprendre cette musique-là ! » 

Dix ans plus tard, l'œuvre définitivement acceptée, accla- 
mée à l'étranger, entrait triomphalement à l'Opéra. Croi- 
rait-on qu'elle eut encore à vaincre, à cette occasion, quelques 
résistances ? Beaucoup de personnes craignaient que cette mu- 
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sique ne fût trop intime pour le grand vaisseau de la rue Le Pel- 
letier ; d'autres espéraien!, s'il faut l'avouer, qu'elle y échoue- 
rail, que l'instrumentation de (Gounod ne « tiendrait » pas 
à côté de celle de Meyerbeer. Ce fut le contraire qui arriva 
le doux orchestre emplit la salle sans écraser les voix, et celui 
de Meyerbeer a paru depuis un peu aigre en comparaison. 

Le succès de la soirée fut pour le ballet. La place en était 
marquée, et il eùt existé dès le principe si le Théâtre-Lyrique 
avait possédé un corps de ballet suffisant; il y était remplacé 
par une chanson à boire de peu d'intérêt, chantée par Faust 
devant un groupe de jolies femmes à demi couchées sur des 
lits antiques à la façon des courtisanes de la célèbre toile de 
Couture : la Décadence romaine. Les mèmes figurantes avaient 
formé ce tableau pendant dix ans, si bien qu’à la fin le récit 
de Méphistophélès — /?eines de beauté — De l'Antiquité — 
devenait légèrement ironique. A l'Opéra, Perrin, qui s'y 
entendait, déploya des splendeurs inouïes, et Saint-Léon, vio- 
loniste et compositeur, un maître de ballet comme on n'en 
a pas vu ni avant ni depuis, calqua sur celle musique de 
volupté la plus ingénicuse féerie qui se puisse imaginer ; 
il est fâcheux que la tradition n'en aït pas été fidèlement 
conservée. Un incident comique survint à la première repré- 
sentation. Tandis qu'Hélène, sous les traits de la sculpturale 
mademoiselle Marquet, mimait les nobles périodes de la mu- 
sique, des femmes l'entouraient portant sur leurs têtes des 
vases d’où s’échappait en flots abondants une fumée roussâtre 
que le vent de la scène rabattait dans la salle, et chacun 
d'ouvrir avidement ses narines pour aspirer les parfums dont 
s’enivrait la belle Grecque. Horreur! une affreuse odeur, ana- 
logue à celle des feux de Bengale, se répandit rapidement 
jusqu'aux loges du fond, et les jolies spectatrices, tout effa- 
rouchées, durent chercher dans leurs mouchoirs de dentelle 
un rempart protecteur contre cette désagréable invasion. 

Ce ballet, chef-d'œuvre du genre, Gounod faillit ne pas 
l'écrire. Quelques mois avant l'apparition de Faust à l'Opéra, il 
m'avait envoyé en ambassadeur notre jeune ami le peintre 
Emmanuel Jadin, chargé par lui d’une mission délicate. Au 
moment de se meltre à l'œuvre, Gounod avait été pris de 
scrupules : il était alors plongé dans des idées religieuses qui 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 


VOYAGES CIRCULAIRES 


et Excursions à Prix reduits 


CHAPITRE I 


BILLETS D'ALLER ET RETOUR DE SAISON 


A — EN FRANCE 


1° BILLETS D'ALLER ET RETOUR de famille, de 4° et 2° classe, valables 30 jours, 
délivrés dans toules les gares du réseau de l’EST, pour les stations de : Bains, Contrexéville, 
Luxeuil-les-Bains, Martigny-les-Bains, Plombières les-Bains, Sermaize et Vittel, aux 
familles d'au moins trois personnes payant place entière et voyageant ensemble, sous condi- 
tion d'effectuer un parcours minimum d'au moins 300 kilomètres (aller et retour compris), 
ainsi qu'aux serviteurs attachés à la famille. 

Par exception, le billet pour les serviteurs pourra être de 3° classe (x). 

Délivrance des billets : du 45 Mai au 45 Septembre. 

2° BILLETS D'ALLER ET RETOUR de Bains de mer valables 33 jours, délivrés par les 
gares du Réseau de L'EST pour certaines stations balnéaires desservies par les Chemins de fer 
d'ORLÉANS, de l’Ouesr et du Norp (*x). — Délivrance des Billets : du samedi, veille de la 
Fête des Rameaux au 31 Octobre inclus pour les stations desservies par les Réseaux d'ORLÉANS 
: l'Ouesr, et du 4** Mai au 15 Octobre inclus pour les stations desservies par le Réseau 
du Non. 

3° BILLETS D'ALLER ET RETOUR valables 33 jours, délivrés conjointement avec les Billets 
des Voyages circulaires Paris-Vosges (ou Laon-Vosges, suivant le cas) par les gares des Chemins 
de fer d'ORLÉAxS, de l'Ouesr et du Norp (*). — Délivrance des Billets : du 4° Mai au 
45 Octobre inclus. 

4" BILLETS D'ALLER ET RETOUR au départ de Châlons-sur-Marne, Épernay, Sainte- 
Menehould, Reims, Vouziers, Rethel, Amagne-Lucquy, Mézières-Charleville, Longuyon, 
Montmédy, Stenay et Sedan pour Givet (**). — Délivrance des Billets : du 4° Mai au 
45 Jctobre inclus. 








| 
| (*) Sur les Réseaux de l'Est, d'Orléans et du Nord, les enfants de 3 à 7 ans paient demi-place et ont droit 
au transport gratuit de 20 kilogrammes de Bagages. — Sur le Réseau de l'Ouest, il n’est délivré de demi- 





billets à prix réduits pour les enfants que lorsqu'ils voyagent au nombre de deux au moins. 
(**) Ces billets ne donnent droit à aucune franchise de bagages. — Les bagages que les voyageurs peuvent 
prendre avec eux dans les voitures sont seuls admis. 





B — 4 L'ÉTRANGER 


BILLETS D'ALLER ET RETOUR : 1° De Paris à Bâle, Lucerne, Zurich, Ragatz, 
Landquart, Davos-Platz et Coire (via Belfort-Delle ou Belfort-Petit-Croix). 














PRIX DES BILLETS 1"© CLASSE 2me CLASSE de" 5 
FR. c. FR. c. 
BALE et retour et vice versa. . .. 96 » 74 » 
_ LUCERNE et retour el Vice Versa. 442 » 83 » 
. ZURICE et retour et vice versa .. 444 » 82 » 
1 PARIS 4 RAGATZ et retour sans réciprocilé| 427 20 93 40 60 jours 
LANDQUART et retour {l‘)...| 428 40 94 20 
à DAVOS-PLATZ et retour [ie)...| 452 40 440 20 
COIRE et retour {b)...| 4130 40 95 65 | 





2° De Reims, Mézières-Charleville, Châlons-sur-Marne, Bar-le-Duc, Nancy, Troyes et 
Chaumont à Bâle, Lucerne, Zurich, Berne et Interlaken. (Pour les prix consulter le livret). 

3" De Dunkerque, Calais, Boulogne, Lille, Valenciennes, Douai, Cambrai, Arras et Amiens 
à Bâle, Lucerne, Zurich, Berne et Interlaken. (Pour les prix consulter le livret). 

Les voyageurs munis de billets du $ 3° peuvent suivre à leur choix, à l'aller comme au 
retour, soit l'itinéraire Laon, Blesme, Chaumont, soit l'itinéraire Laon, Nancy, Epinal. 

Durée de validité des Billets des $$ 2° et 3° ci-dessus : 60 jours. 

Délivrance des Billets des $$ 1°, 2° et 3° : du 14° Mai au 45 Octobre. 

4" BILLETS D'ALLER ET RETOUR de Bruxelles, Namur et Liège à Nancy, délivrés 
conjointement avec les billets des Voyages circulaires indiqués à la page suivante $ 2 au départ 
de Nancy pour visiter les Vosges. 

Durée de validité des Billets : #5 jours. — Délivrance des Billets : du 4° Juin au 45 Octobre. | 











CHAPITRE II 


VOYAGES CIRCULAIRES ET EXCURSIONS 


A — EN FRANCE 


1° Voyages cireulaires à prix réduits pour visiter les VOSGES et BELFORT 
avec arrêts facultatifs à toutes les stations du parcours 


BILLETS INDIVIDUELS(® 


Prix des Billets valables pendant 83 Jours : 1°° cc. 85 fr.; 2° cr. 62 fr. 
Délivrance des Billets : du 4% Mai au 45 Octobre inclus. 


A — De PARIS à FARIS 


ITINÉRAIRE. — Paris, Epernay, Pagny-sur-Meuse (Pagny-sur-Meuse, Vaucouleurs, 
Domrémy-Maxey-sur-Meuse et retour) (1), Nancy, Lunéville, Badonviller, Etival-Clairefon 
taine, Saint-Dié, Fraize, Gérardmer, Remiremont(ou Nancy, Epinal, Gérardmer, Fraize, 
Remiremont), Cornimont, Bussang, Epinal, Plombières-les-Bains, Faymont, Aillevillers, 
Lure, Giromagny, Belfort, Port-d'Atelier-Amance (ou Aillevillers, Port-d'Atelier-Amance,, 
Vitrey (Vitrey, Bourbonne-les-Bains et retour) (2), Langres-Marne, Chaumont, Troyes, 
Paris ou vice versa. 


B — De EAON à IAON 
ITINÉRAIRE. — Laon, Reims, Blesme-Haussignemont, Pagny-sur-Meuse (Pagny- 
sur-Meuse, Vaucouleurs, Domrémy-Maxey-sur-Meuse et retour) (1), Nancy, Lunéviile, 
Badonwviller, Etival-Clairefontaine, Saint-Dié, Fraize, Gérardmer, Remiremont (où Nancy, 
Epinal, Gérardmer, Fraize, Remiremont), Cornimont, Bussang, Epinal, Plombières-les- 
Bains, Faymont, Aillevillers, Lure, Giromagny, Beltort, Port-d Atelier-Amance (ou Aïlle 


villers, Port-d'Atelier-Amance , Vitrey (Vitrey, Bourbonne les Bains et retour) (2), Langres 
Marne, Chaumont, Blesme-Haussignemont, Reims, Laon ou vice versa. 


CES BILLETS SONT DÉLIVRÉS A TOUTES LES GARES SITUÉES ENTRE PARIS OU LAON ET BAR-LE-DUC 
INCLUS VIA CHALONS-SUR-MARNE, D'UNE PART 
ET ENTRE PARIS OÙ LAON ET CHAUMONT INCLUS, D'AUTRE PART 


NOTA. — Ecs voyageurs partis de Paris ou d'un point situé entre Paris et Bar-le-Duc 
par la ligne d’Avricourt, peuvent rentrer à leur point de départ par la même ligne, à condition 
qu'ils n’aient utilisé aucun des coupons valables pour les parcours Epinal, Plombiéres-les-Bains, 
Faymont, Aillevillers, Port-d'Atelier-Amance (ou Belfort), Paris. 

De même, les voyageurs partis de Paris (ou d’un point situé entre Paris et Chaumont) par 
la ligne de Belfort, peuveut rentrer à leur point de départ par la même ligne, à condition qu'ils 
Waient tütilisé aucun des coupons valables pour les parcours Plombières-les-Bains, Epinal, 
Nancy, Pagny-sur-Meuse, Paris. 








2° Voyages circulaires pour visiter les VOSGES (” 


avec ‘arrêts facultatifs à toutes les stations du parcours 


A ITINÉRAIRE.-— Nancy, Epinal, Remiremont, Cornimont, Bussang, Arches, Gérardmer, 
Fraize, St-Dié, Etival-Clairefontaine, Badonviller, Lunéville, Nancy ou vice versa. 
Durée du Voyage : 16 Jours. — 1° c1. 24 fr. ; 2 cu. 18 fr.; 3° cr. 13 fr. 
2e ITINÉRAIRE. — Nancy, Toul, Pagny-sur-Meuse, Vaucouleurs, Domrémy-Maxey- 
sur-Meuse, Neufchâteau, Mirecourt, Epinal, Remiremont, Cornimont, Bussang, Arches, 
Gérardmer, Fraize, St-Dié, Etival-Clairefontaine, Badonviller, Lunéville, Nancy ou vice versa. 
Durée du Voyage : 13 Jours. — 1°° cc. 33 fr.; 2° ce. 25 fr.; 5° cu. 18 fr. 
Délivrance des Billets : du 4° Mai au 15 Octobre inclus, à toutes les gares du parcours: 





(x) Les enfants de 3 à 7 ans paient demi-place et ont droit au transport gratuit de 20 kilo- 
grammes de Bagages. 

(1) Les Voyageurs qui désireraient s'arrêter à Pagny-sur-Meuse, pour se rendre à Vaucou- 
leurs et à Domrémy-Maxey-sur-Meuse, auront à payer les suppléments suivants pour l'aller 
et le retour : 1"° classe, 4 fr. 80. — 2° classe, 3 fr. 65. 

(2) Les Voyageurs qui désireraient s'arrêter à Vitrey pour se rendee à Bourbonne-les- 
Bains auront à payer les suppléments suivants pour l'aller et le retour : 1"° classe, 2 fr. 80. — 
2° classe, 4 fr. 90. 
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Douvres. 











3° Voyages d'excursion au départ d'ÉPINAL pour visiter les VOSGES (*) 
avec arrêts facultatifs à toutes les stations du parcours 


ITINÉRAIRE. — Epinal, Arches, Gérardmer, Fraize, Saint-Dié et retour par Arches 
ou vice versa. 
3 Jours. — 1 cz. 11 fr.; 2° cc. 8 fr.; 3° cu. 6 fr. 
du 4% Mai au 15 Octobre inclus, à toutes les gares du parcours. 


Durée du Voyage : 
Délivrance des Billets : 





(x) Voir le Renvoi à la page précédente. 








10 AC ire airng à iv Â 1 71QI Q( 
Voyages circulaires à prix réduits pour visiter les VOSGES 
BILLETS COLLECTIFS (*) 

Il est délivré également des billets collectifs aux familles d'au moins 4 personnes payant 
place entière et voyageant ensemble. 

Le prix s'obtient en ajoutant, au prix de 3 billets individuels, la moitié du prix d’un de ces 
billets pour chaque membre de la famille en plus de 3. 

Les billets sont collectifs et nominatifs (1). 

Les titulaires d’un même billet collectif sont tenus de voyager ensemble. En conséquence, 
si, pour un motif quelconque, une ou plusieurs personnes dénommées sur le billet collectif ne 
pouvaient faire le voyage par le même train que les porteurs de ce billet, elles auraient à 
prendre, pour leur voyage, un billet ordinaire sur le prix duquel il ne serait rien déduit. 





(*) Voir le Renvoi à la page précédente. 

1) Ils ne peuvent servir qu'aux personnes d’une même famille, savoir : père, mère, enfant, 
grand-père, grand mère, beau-père, belle-mère, gendre et belle-fille, frère, sœur, beau-frère, 
belle-sæur, oncle, tante, neveu et nièce, ainsi que les serviteurs attachés à la famille, Ces der- 
nicrs pourront, lorsque la demande en sera faite en même temps que celle du billet, prendre 
place dans une autre classe de voiture (2° ou 3° classe) où même dans un autre train que la 
famille. Dans ce cas il sera délivré deux billets distincts, l’un pour la famille, l’autre pour les 
serviteurs, mais les prix de l’un et de l’autre de ces billets seront fixés d’après le taux de réduc- 
lion afférent au nombre de personnes de la famille proprement dite en commençant par compter 
les voyageurs faisant partie de la famille. Ces billets seront signés, avant usage, par les per- 
sonnes qui y sont dénommées {les enfants de 3 à 7 ans exceptés) et seront présentés à toute 
réquisition des agents de la Compagnie auxquels les voyageurs sont tenus de donner leur 
signature chaque fois qu’elle leur est demandée. 


B — 4 L'ÉTRANGER 





. POUR VISITER : ? 
1° La VALLEE de la MEUSE, HASTIERE-et DINANT 
Prix des billets valables pendant 45 Jours : 11° cc. 42fr.35 ; 2% cu. 31 fr.25; 3° cu. 23fr. 20. 
Délivrance des Billets : du 4°" Juin au 15 Octobre. 








2° Le GRAND-DUCHÉ de LUXEMBOURG, les GROTTES de HAN et de ROCHEFORT, les BORDS de la MEUSE, 
LS ARDSNNES, 16 CHATEAU de PIERREFONDS et COMPIEUNE 
Prix des billets valables pendant 86 Jours : 
L ITINÉRAIRE via Luxembourg, Arlon, Marloie : 1'° cu. 77 fr. 20; 2*° cu. 57 fr. 65. 
2 ITINÉRAIRE via Luxembourg, Spa, Liège, Marloie : 1°° cu. 87 fr. 70; 2°° cu. 68 fr. 80. 
Délivrance des Billets : du 4°" Juin au 30 Septembre. 











3° Les BORDS du RHIN et la BELGIQUE 


A — Au départ de LONDRES 

4 ITINÉRAIRE via Douvres-Calais ou Folkestone-Boulogne, Amiens, Paris (Nord), 
Paris (Est), Strasbourg, Bords du Rhin, Bruxelles ou Malines, Ostende, Douvres, Londres 
ou vice versa. 

Prix des billets valables pendant 45 Jours : 1°° cL. 213 fr. 35; 2° cu. 160 fr. (+) 

2ve ITINÉRAIRE via Douvres-Calais ou Folkestone-Boulogne, Amiens, Paris (Nord), 
Paris (Est), Strasbourg, Bords du Rhin, Bruxelles, Lille, Calais, Douvres, Londres ou vice 
versa. 

Prix des billets valables pendant 45 Jours : 1"° cz. 295 fr. 20; 2° cu. 468 fr. 70 (*) 
B — Au départ de PARIS par la ligne de l'Est et retour par la ligne du Nord ou vice versa. 

Prix des billets valables pendant 86 Jours : 1'° cz. 127 fr. 70; 2° cu. 95 fr. 
Délivrance des billets : du 4°" Juin au 30 Septembre. 





NOTA. — Pour les hillets au départ de Londres, la traversée de Paris n'est pas comprise dans le prix 
de ces billets, les voyageurs devront se rendre à leurs frais de la gare du Nord à celle de l'Est ou réciproquement. 
(*) Ces pyix comprennent une taxe spéciale de port de & fr. 25 par billet, dont 4 fr. 75 au profit de la 
Chambre de Commerce de Calais (ou de celle de Boulogne) et 2 fr. 50 au profit de la Chambre de Commerce de 


































































B — A L'ÉTRANGER (Suite 











5° La SUISSE ORIENTALE, l'ENGADINE, les ALPES (Cols du Splugen, du Bernardin et du Luckmanier) 
les Lacs de COME, de LUGANO, MAJEUR, des 4 CANTONS et le SAINT-GOTHARD 
Prix des billets valables pendant 40 Jours : 17° CL. 439 fr. 10; 2e cu. 402 fr. 10 * 








6° La SUISSE CENTRALE, l'OBERLAND BERNOIS, les ALPES et le LAC de GENÈVE 


30 Jours : 1° cL. 135 fr.; 2° cu. 4014 fr. (* 


Pis dun Mets vs pantant 69 Jours : 1°° ci. 145 fr.; 2° cu. 108 fr. (** 








7° Le JURA BERNOIS, la SUISSE CENTRALE, l'OBERLAND BERNOIS ef les ALPES 


Prix des billets valables pendant 80 Jours: 1° 1. 125 fr.; 2° cu. 94 fr. (* 








8° Le GRAND-DUCHÉ de BADE, le WURTEMBERG, la BANIÈRE et la SUISSE 
Prix des billets valables pendant 806 Jours: 1'°cL. 163 fr. 75; 2° cu. 419 fr. 80 (*) 








g° Le GRAND-DUCHÉ de BADE, le WURTEMBERG, la BAVIÈRE, l'AUTRICHE et la SUISSE 
Prix des billets valables pendant 40 Jours: 1"° CL. 242fr, ; 2° cu. 467 fr. 95 (*) 








10° Le GRAND-DUCHÉ de BADE, le WURTEMBERG, la BAVIÈRE, l'AUTRICHE-HONGRIE et la SUISSE 
Prix des billets valables pendant 606 Jours: 1°° cu. 287 fr. 30; 2° cz. 200 fr. 45 (*) 





(*) Délivrance des billets : du 4°" Juin au 30 Septembre. 
(**) Délivrance des billets : du 4° Juin au 31 Août. 





DEMANDES DE BILLETS 


Les demandes de billets circulaires aux gares du réseau de l'Est (celles de Paris exceptées) 
doivent être faites au moins trois jours avant le jour du départ. 


ARRÊTS 


D'une manière générale, les voyageurs ont le droit de s'arrêter: 

En France et à l'Étranger, à toutes les gares du parcours desservies par les trains, à la 
condition de faire apposer, à l’arrivée, le timbre à date de la gare d'arrêt. Exceptionnellement 
sur les chemins de fer anglais, les voyageurs n’ont pas le droit de s'arrêter aux stations inter- 
médiaires. 

BAGAGES 


Les voyageurs ont droit au transport gratuit de 30 kilogrammes de bagages sur les parcours 
français seulement. 

Exceptionnellement, les billets du $ 3° (Bords du Rhin au départ de Paris) donnent droit au 
transport gratuit de 25 kilog. de bagages sur les parcours allemands ci-après : Francfort-sur- 
Mein, Mayence ou Wiesbaden, Bingerbrück ou Rüdesheim, Coblence ou Ems et Münster- 
am-Stein, Bingerbrück et Aïx-la-Chapelle, Herbesthal. — Les billets du $ 3° (Bords du Rhin, 
au départ de Londres) donnent droit au transport gratuit de 25 kilog. de bagages sur tout le 
parcours. 








NOTA. — Pour tous autres renseignements, consulter le Livret des Voyages 
circulaires et Excursions, que la Compagnie des Chemins de fer de l'Est envoie 
gratuitement sur demande affranchie. " 


Jmp. MauLos, DoumEnc et Cie, rue de Rivoli, 144, B 4494 
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ne lui permettaient pas de se livrer à un travail aussi essen- 
tiellement profane; il me priait de m'en charger à sa place et 
d'aller causer avec lui de ce projet. On jugera facilement de 
mon embarras. Je me rendis à Saint-Cloud, j'y trouvai le 
maître occupé à faire dévotement une partie de cartes avec 
un abbé. Je me mis entièrement à sa disposition, lui faisant 
observer toutefois que la musique d’un autre, introduite au 
travers de la sienne, ne saurait produire un bon effet, et que 
si J'acceptais la tâche qui m'était offerte, c'était à la condi- 
tion expresse qu'il demeurât toujours libre de reprendre sa 
parole et de substituer sa musique à la mienne. Je n’écrivis 
pas une note et n'entendis plus parler de rien. 

On a beaucoup disserté sur la façon dont les auteurs de 
Faust avaient compris le rôle de Marguerite. Ce sujet de 
Faust, marqué par Gœthe d’une si forte empreinte, ne lui 
appartient pas tout à fait; d’autres l'avaient traité avant lui et 
chacun peut le reprendre à sa façon : dernièrement encore, 
dans Futura, Auguste Vacquerie lui donnait une forme nou- 
velle. Le Faust de Gœthe, depuis longtemps connu en France, 
avait été popularisé par les tableaux d'Ary Scheller, et si l’on 
avait présenté au public la vraie Marguerite du poète, il ne 
l'eût pas reconnue. C'est que la Grelchen du fameux poème 
n'est pas une vierge de missel ou de vitrail, l'idéal rêvé, 
enfin rencontré; Gretchen, c'est Margot, et du lin qu’elle file 
pourraient être tissés les «torchons radieux » de Victor Hugo. 
Faust a passé sa vie dans les grimoires et les cornues sans 
connaître l'amour ; il retrouve sa jeunesse d'’écolier, et la 
première fille venue lui semble une divinité. Elle lui parle 
de la maison, du ménage, des choses les plus terre-à-terre, 
et l’enchante. C’est un trait de nature : l’homme sérieux. l’es- 
prit supérieur s'éprend volontiers d’une maritorne. Ce carac- 
tère du rôle de Gretchen me frappa vivement, la première 
fois que je vis, en Allemagne, représenter les fragments ar- 
rangés pour la scène du Faust de Gœthe, et je m’étonnais que 
personne n’eût fait une étude sur ce sujet. Elle a été faite, 
depuis, par Paul de Saint-Victor. Amours ancillaires, séduc- 
tion, abandon, infanticide, condamnation à mort ct folie, 
telle est la trame très prosaïque sur laquelle Gœthe a brodé 
ses éclatantes fleurs poétiques. Sans y rien changer, les auteurs 





on ms 


712 LA REVUE DE PARIS 


français ont fait une transposition du personnage; c'était leur 
droit, et le succès, en Allemagne même, leur a donné raison. 

L'apparition de Méphistophélès dans la scène de l'église a 
donné prise à la critique. Dans le poème de Gœthe, ce n'est 
pas Méphistophélès, mais un «méchant esprit » — büser Geist 
— qui tourmente l'infortunée Gretchen. La scène (assez 
bizarre, en somme, car ce n'est pas d'ordinaire un méchant 
esprit qui inspire les remords) est poéliquement belle et 
très musicale. Fallait-il, pour ne pas s'en priver, intro- 
duire un nouveau personnage, un petit rôle pour lequel 
on eût diflicilement trouvé un interprète de premier ordre? 
Chose à peine croyable, la censure d'alors était si cha- 
touilleuse qu'elle faillit interdire cette scène; et pour qui 
connaît les principes de Gounod en matière d’accent et de 
prosodie, tant en latin qu'en français, il n'est pas douteux 
que le chœur Quand du Seigneur le jour luira ait été primiti- 
vement écrit sur la Prose Dies iræ, dies illa, dont ladite 
censure n'aurait jamais permis l'audition dans un théâtre. 
Aujourd'hui encore, elle y tolère à peine les signes de croix, 
alors qu’on ne craint pas d'en tirer des effets comiques dans 
la très catholique Espagne. 


V 


Ceci étant une vue d'ensemble et non une analyse détaillée 
des œuvres de Gounod, nous glisserons, si vous le permettez, 
sur Roméo et Julietle, nous bornant à constater que le succès 
de la première heure, qui avait manqué à Faust, ne fit pas 
défaut à Roméo; ce fut dès l’abord un entrainement, un 
délire. Si Faust est plus complet, il faut convenir que nulle 
part le charme particulier à l'auteur n’est aussi pénétrant que 
dans Roméo. L'époque de son apparition marque l'apogée de 
l'influence de Gounod ; toutes les femmes chantaient ses mé- 
lodies, tous les jeunes compositeurs imitaient son style. 

Quelque temps avant, il avait passé à côté du grand succès 
avec Mireille, ouvrage mal accueilli d’abord, qui s’est relevé 
depuis, mais défiguré par des modifications, des mutilations de 
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toute sorte. Je n'ai jamais pu y songer sans tristesse, ayant 
connu dans son intégrité la partition primitive dont l’auteur 
m'avait fait entendre successivement tous les morceaux, et 
qu'il fit connaître en entier, dès qu'elle fut achevée, à quelques 
intimes, avec le précieux concours de madame la vicomtesse 
de Grandval ; Georges Bizet et moi, sur un piano et un har- 
monium, remplacions l'orchestre absent. L'effet de cette audi- 
tion fut profond et le succès ne fit doute pour personne ; mais 
le ver était dans le fruit superbe. Madame Carvalho, pour qui 
le rôle de Mireille fut écrit, était parvenue à élargir sa voix en 
quittant Fanchonnette pour Marguerite, mais elle ne pouvait 
en changer la nature au point de devenir une « Valentine ». 
La première fois que Gounod, qui aimait à me donner la pri- 
meur de ses œuvres, me chanta la grande scène de la Crau, 
je fus effrayé des moyens vocaux qu'elle nécessitait. & Ja- 
mais, lui dis-je, madame Carvalho ne chantera cela. — Il 
faudra bien qu'elle le chante! » — me répondit-il en ouvrant 
démesurément des yeux terribles. Comme je l'avais prévu, la 
canlatrice recula devant la tâche qui lui était imposée. L’au- 
teur s’obstinant, elle rendit le rôle, on échangea du papier 
timbré : un exploit accusait l’auteur d'exiger de son interprète 
des « vociférations ». Puis la tempête s’apaisa : l’auteur 
diminua de moitié la grande scène, écrivit le délicieux rondo 
Heureux pelit berger. Le rôle s’amoindrissait. D'un autre 
côté, le ténor se montrait insuffisant, et son rôle, de répétition 
en répétition, se racornissait comme la « Peau de Chagrin » de 
Balzac. Quand l’œuvre arriva devant le public, elle était déna- 
turée ; et quand survint la scène de la Crau, redoutable 
encore, quoique mutilée, la cantatrice, prise de peur, y échoua 
complètement. Avant cela, la belle scène des Revenants avait 
déjà manqué son effet. Le Théâtre-Lyrique de la place du 
Châtelet n’était pas assez vaste pour se prêter à de telles 1llu- 
sions : en glissant sur l’eau du fleuve, les trépassés faisaient 
entendre des bruits fâcheux, des couics ridicules. L’issue de 
la soirée ne fut pas douteuse : c’élait un désastre. L'œuvre 
méconnue n’a jamais depuis retrouvé son aplomb ; on a coupé 
de-ci, de-là, on a changé le dénouement, tantôt supprimé, 
tantôt rétabli la scène fantastique, fondu le petit rôle de Vin 
cenetle dans celui de Taven la sorcière; jamais plus je n'ai 
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retrouvé cette impression d'une œuvre achevée, complète, qui 
m'avait tant séduit chez l’auteur. 

Habent sua fata les pièces de théâtre comme les livres ! 

Au nombre des œuvres marquées d'un signe fatal par le 
Destin, il faut ranger ce Polyeucte dont l’auteur voulait faire 
l'œuvre capitale de sa vie et qui ne lui a donné que des dé- 
ceplions. Il avait trouvé dans madame Gabrielle Krauss une 
admirable Pauline, mais il ne put jamais rencontrer le Po- 
lyeucte qu'il avait rèvé; Faure seul était capable de réaliser 
un tel idéal, et Faure, baryton, ne pouvait chanter un rôle 
de ténor. On sait qu'Ambroise Thomas eut le courage de 
refondre sa partition d'Hamlet pour adapter le rôle principal 
aux moyens de l'incomparable artiste. Gounod, à qui la 
même transformation fut proposée, ne put s’y résigner. 

La première fois qu'il me fit entendre un fragment de 
Polyeucte, ce fut le chœur des païens, chanté dans la coulisse, 
et la barcarolle qui le suit. « Mais, lui dis-je, si vous entourez 
le paganisme de telles séductions, quelle figure fera près de 
lui le christianisme? — Je ne puis pourtant pas lui ôter 
ses armes », me répondit-il avec un regard dans lequel il y 
avait des visions de nymphes et de déesses. Ce que je crai- 
gnais arriva; les païens, sous les traits de M. Lassalle, de 
M. Warot, de mademoiselle Mauri, l'emportèrent sur les 
chrétiens qui parurent ennuyeux. Faut-il rappeler que le chef- 
d'œuvre de Corneille ne put réussir que lorsque Rachel et 
Beauvallet le jouèrent au Théâtre-Français? Du vivant de 
l'auteur, la tragédie avait paru glaciale. 

On sait que le sujet de Polyeucte avait séduit Donizelti: et 
bien qu'il se soit élevé dans celte partition au-dessus de son 
style ordinaire, bien que l'ouvrage, représenté d’abord en ita- 
lien (Poliulo), puis en français (les Martyrs), ait eu plus tard 
au Théâtre-Italien de belles soirées avec Tamberlick et ma- 
dame Penco, il est aujourd'hui complètement oublié. C'est 
pourtant un beau sujet que Polyeucte: mais l'optique de la 
scène est si étrange ! au théâtre, où la science et l'étude 
paraissent comiques, où les crimes les plus affreux ne sont pas 
sans attrait, l'amour divin n'est pas intéressant. 
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VI 


« Les Théâtres sont les mauvais lieux de la Musique, et la 
chaste Muse qu'on y traîne n'y peut entrer qu’en frémis- 
sant. » [1 y à du vrai dans celte boutade, que Berlioz n'aurait 
peut-être pas écrite si la Scène lui avait été moins hos- 
tile : elle et lui n'ont jamais pu s'entendre, et cependant 
le mal qu'il en pensait ne l’a jamais empêché de la 
désirer. On connaît ses efforts infructueux pour faire ar- 
river les Troyens à l'Opéra, tellement à court de nou- 
veautés en ce temps-là qu'il en fut réduit à une adaptation 
du Roméo de Bellini, renforcé par Dietsch de cuivres et de 
coups de grosse caisse, sur la demande expresse de la direc- 
lion. Ce fait d’avoir préféré aux Troyens une chose quel- 
conque sera la honte éternelle de l’Académie impériale de 
Musique, dont le Prophète, Faust, l'Africaine ont été les 
gloires. L'horreur inspirée par Berlioz au monde des théâtres 
est bizarre et difficile à expliquer. Était-elle due, comme on 
l'a dit, à la haine que lui portait une famille influente à 
propos d’un article non signé, dont il fut prouvé après sa mort 
qu'il n'était pas l’auteur? Faut-il y voir le résultat de l'intran- 
sigeance dont il se faisait gloire? Il affichait la prétention d'être 
un auleur inflexible, ne connaissant que sa volonté, inacces- 
sible aux supplications des exécutants, ne voulant compter ni 
avec leurs faiblesses, ni avec les exigences de la mise en scène. 
Système admirable en soi, mais difficile à mettre en pratique; 
l'absolu n’est pas de ce monde, et ce n’est pas au théâtre qu'il 
faut l'aller chercher. On en approche à Bayreuth:; mais Bay- 
reuth n’est pas un théâtre : Bayreuth est un temple. 

Un temple ! c’est bien le lieu où la chaste Muse, quand elle 
n'y est pas méconnue, peut entrer sans frémir : là, pas d’ap- 
plaudissements, pas de recette à assurer, pas de vanités mon- 
daines à satisfaire, le beau cherché en lui-même et pour lui- 
même, sous les grandes voûtes mystérieuses et sonores, 
inspiratrices du respect, disposant d'avance à l'admiration; 
l'ampleur du style dérivant naturellement des conditions de 
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l'exécution, la noblesse et l'élévation du sentiment posées en 
principe, — quoi de plus favorable à l'artiste dont la nature se 
prête à un tel milieu !... Berlioz réunissait toutes les qualités 
voulues ; il l’a montré dans son Requiem et son Te Deum ; 
mais la nature de son talent devait l’éloigner d'un genre où 
l'élément vocal tient nécessairement la première place, et, 
d'autre part, il se sentait peu attiré vers l’église, n'ayant pas la 
foi. Gounod, qui portait au doigt le monogramme du Christ, 
l'avait au plus haut degré, si l’on peut appeler de ce nom 
celle religion spéciale aux artistes chrétiens qui, au fond, n’ont 
jamais d'autre religion que l'Art: Raphaël, Ingres, furent de 
celle espèce qui garde le culte des belles formes et des 
nudilés païennes, et s’accommoderait mal de la seule beauté 
morale jointe à la laideur physique. Pour eux, la Grâce, la 
Charité, c'est toujours la Kharite qui marchait autrefois sur 
les pas de la déesse de Cythère et n'a fait que changer 
d'emploi. Ne cherchez donc pas l'ascète chez Gounod, le 
catholique romain, le fidèle de Saint-Pierre et des basiliques 
de la Ville Eternelle. Nos modernes esthètes, épris de préra- 
phaélisme flamand, ne sauraient se plaire en sa compagnie; 
elle n'est pas faite pour eux, nourris qu'ils sont de protestan- 
tisme par Sébastien Bach et incapables de savourer le goût 
tout spécial du catholicisme, en dépit de leur culte artificiel 
pour Palestrina, sorte de paléontologie musicale. On serait 
malvenu à leur dire que le style de Sébastien Bach, en 
pleine floraison dans ses cantales allemandes, dans les Passions, 
ne saurait s’harmoniser avec les textes latins, et que sa 
fameuse Messe en si mineur, en dépit de ses splendeurs 
musicales et des efforts de l’auteur pour modifier sa manière, 
n'est pas une messe : ils ne pourraient le comprendre et crie- 
raient au sacrilège. Aussi n’essayerai-je pas de les convaincre ; 
ce serait imiter les jongleurs japonais, lorsqu'ils donnent au 
public européen, dans leur langue maternelle, le programme 
de leurs exercices. 

Gounod n'a pas cessé toute sa vie d'écrire pour l'église, 
d’accumuler les messes et les motets; mais c’est au com- 
mencement de sa carrière, dans la Messe de Sainte-Cécile, 
et à la fin, dans les oratorios Rédemplion et Mors el Vila, 
qu'il s’est élevé le plus haut. 
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Son style religieux est particulièrement original. L'artiste 
de tradition y rompt avec des traditions séculaires : le style 
fugué, recherché, en si grand honneur dans le genre 
sacré, lient ici fort peu de place ; l'expression musicale 
du texie, naguère peu apparente, sinon tout à fait négli- 
gée, y est poursuivie avec aulant de soin que dans ses 
œuvres profanes. Les moyens sont autres : il n'a pas commis 
la faute de multiplier les détails et de rapetisser un genre 
dont l'ampleur doit être une des principales qualités; il a 
peint de larges fresques, d’un ton clair, où quelques traits 
posés avec art indiquent les ombres plutôt qu'ils ne les 
rendent en réalité. Son éloignement pour le style recherché 
ne saurait être attribué au peu de facilité d'une plume qui, 
plusieurs fois, écrit comme en se jouant des chœurs à 
huit parties réelles et, dans le finale de Mors et Vila, la plus 
magnifique exposition de fugue à cinq voix; l'exposition 
terminée, le plus difficile étant fait, l’auteur abandonne la 
fugue et revient à ses procédés habituels, procédés si typiques 
dans leur simplicité qu'ils se sont imposés au monde musical 
et que l'Ermite de Bayreuth lui-même n’a pas dédaigné de 
s'en servir, au deuxième tableau de Parsifal: ces chants à 
l'unisson, proposés à la tonique et repris à la dominante, 
accompagnés par des batteries d'accords répélés en triolets, 
cette longue marche sans modulations, bâtie sur un dessin 
obstiné de quatre notes, qu'est-ce donc que tout cela sinon 
du Gounod et du meilleur? On l’a nié avec d'autant plus 
d'énergie que l'évidence s’en imposait davantage. N'eût-il pas 
été plus habile de reconnaître qu'en empruntant des procédés 
à l’auteur de Faust, l’auteur de Parsifal n'en était pas moins 
resté lui-même, comme le premier quand il prenait la plume 
de l’auteur de Don Juan, comme celui-ci quand il se coiffait 
de la perruque de l'auteur du Messie? L'histoire de l'art est 
pleine de ces heureux larcins, qui l’enrichissent sans avoir 
jamais appauvri personne. 

Le plan des deux oratorios est admirable, toute musique à 
part; un théologien pouvait seul accomplir une telle œuvre. 
Quant à leur valeur au point de vue de l’orthodoxie, je ne 
saurais en juger, n'étant point docteur en cette matière. Loin 
de moi la pensée de la mettre en doute, mais, involontaire- 
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ment, je me reporte aux réflexions émises plus haut sur la reli- 
giosité des artistes en songeant à l’histoire peu connue de l'opéra 
Françoise de Rimini, destiné à Gounod dans le principe, et à 
la raison toute théologique pour laquelle il renonça à termi- 
ner cette partition dont il avait composé plusieurs morceaux. Il 
avait conçu le projet d’un épilogue : la scène, divisée en trois 
compartiments dans le sens de la hauteur, aurait représenté 
simultanément l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis, et l’on 
aurait vu les deux amants passer de l'enfer au purga- 
toire et de là monter au ciel; 1l avait même écrit, en vers 
excellents, le texte de ce prologue. MM. Jules Barbier et 
Michel Carré, quoique fort peu théologiens, ne purent jamais 
se résoudre à une telle audace ; et après de nombreuses luttes 
Gounod leur rendit la pièce, qui échut ainsi à Ambroise 
Thomas. Bien qu'une telle aventure soit peu faite pour donner 
confiance dans l'autorité théologique du maître, je crois qu'un 
Père de l'Eglise n'aurait désavoué ni le texte poétique français 
de Rédemption, tout entier de sa main, ni la savante ordon- 
nance des textes latins qui forment la trame de Mors et Vila. 

Ce fut une grande hardiesse d'écrire une œuvre latine et 
catholique pour la protestante Angleterre. L'accueil, réservé 
d'abord, chaleureux ensuite, fait à cette œuvre sévère 
si différente des oratorios de Haendel et de Mendelssohn, 
ne demandant rien à une concession quelconque, soit à 
des habitudes prises, soit à des convenances religieuses assu- 
rément respectables, est également un honneur pour l'œuvre 
qui s'est imposée par sa puissance, et pour le public qui 
s'est laissé convaincre. J'ai vu. par un de ces temps hor- 
ribles, noirs et pluvieux, dont Londres a la spécialité, 
l'énorme salle d'Albert Hall remplie jusqu'aux galeries supé- 
rieures d'une foule de huit mille personnes, silencieuse et 
attentive, écoutant religieusement, en suivant des yeux le 
texte, une exécution colossale de Wors el Vita à laquelle pre- 
naient part un millier d’exécutants, l'orgue gigantesque de la 
salle, les meilleurs solistes de l'Angleterre. A Paris, on se 
demande encore ce qu'il faut en penser : on en est à cher- 
cher pourquoi le Judex se déroule sur un chant d'amour. 
L'œuvre peut attendre : quand, de par la marche fatale du 
temps, les opéras de (Gounod seront entrés pour toujours 
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dans le sanctuaire poudreux des bibliothèques, connus des 
seuls érudits, la Messe de Sainte-Cécile, Rédemption, Mors et 
Vila resteront sur la brèche pour apprendre aux générations 
du xx1° siècle quel grand musicien illustrait la France au xrx°. 


VI] 


« Quel homme élégant que Berlioz! » me disait un jour 
Gounod. Le mot est profond. L’élégance de Berlioz n’appa- 
raît pas de prime abord dans son écriture gauche et mala- 
droite; elle est cachée dans la trame, on pourrait dire 
dans la chair même de son œuvre: elle existe, à l’état 
latent, dans sa nature prodigieuse qui ne saurait nuire à 
aucune autre par comparaison, nulle autre ne pouvant lui 
être comparée. Chez Gounod, ce serait plutôt le contraire; 
son écriture, d’une élégance impeccable, couvre parfois un 
certain fonds de vulgarité ; il est « peuple » par moments, et 
pour cela même s'adresse facilement au peuple et est devenu 
populaire bien avant Berlioz, dont la Damnation de Faust n'est 
arrivée à la popularité que bien après la mort de son auteur. 
Cette vulgarité — si vulgarité il y a — pourrait se compa- 
rer à celle d’Ingres (qu il admirait profondément); c’est comme 
un fond de sang plébéien, mettant des muscles comme con- 
trepoids à l'élément nerveux dont la prédominance pourrait 
devenir un danger ; c’est l’antidote de la mièvrerie, c’est 
Antée retrempant ses forces en touchant le sol: cela n'a rien 
à voir avec la trivialité dont ses prédécesseurs les plus illus- 
tres dans l'opéra et l'opéra-comique français n’ont pas toujours 
su se garder. Il visait haut, mais le souci constant de l’ex- 
pression devait fatalement, comme tout ce qui tient au réa- 
lisme, le ramener de temps en temps sur la terre. Ce réa- 
lisme lui-même ouvrait une voie féconde et toute nouvelle 





en musique. Pour la première fois, à la peinture de l'union 
des cœurs et des âmes on a vu s'ajouter celle de la commu- 
nion des épidermes, du parfum des cheveux dénoués, de 
l'enivrement des haleines sous les effluves du printemps. J'ai 
vu des natures chastes et hautement compréhensives s’effa- 
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roucher de ces innovations, accuser Gounod d’avoir rabaissé, 
matérialisé l'amour au théâtre. Que d’autres seraient heureux 
de mériter un tel reproche! 

Bien d’autres nouveautés lui sont dues. Tout d’abord, il 
restaura des procédés abandonnés depuis longtemps sans aucun 
profit, et ce fut une stupeur, parmi les élèves du Conserva- 
toire, de voir remettre en honneur des moyens surannés et 
discrédités, comme les « marches d'harmonie », dont le pré- 
lude de la scène religieuse de Faust offre un si remarquable 
exemple. Désireux de laisser à la voix tout son éclat, toute 
son importance, il supprima les bruits inutiles, dont personne 
alors ne croyait pouvoir se passer. — Un jour, avec l’impru- 
dence de la jeunesse, je demandais à un savant professeur la 
raison de cet abus de trombones, de grosses caisses et de 
cymbales qui sévissait dans les œuvres les plus légères. 

— C'est pourtant bien facile à comprendre, me répondit-il : 
vous avez des ressources dans l'orchestre ; il faut bien les 
employer. 

Gounod, qui avait pratiqué la peinture, savait qu'il n'est 
pas obligatoire de mettre toute sa palette sur la toile, et il 
ramena dans l'orchestre du Théâtre la sobriété, mère de la 
couleur et des nuances infinies. Il supprima ces redites insup- 
portables, ces longueurs fatigantes qui déparent tant de 
beaux ouvrages, s’attirant par là ces critiques, incompréhen- 
sibles aujourd'hui, dans lesquelles on l’accusait d’écourter ses 
phrases et ses morceaux ; on attendait toujours la « reprise 
du motif », et cette attenie trompée donnait l'illusion que le 
motif n'était qu'ébauché, les redites ne l'ayant pas enfoncé 
comme un clou dans la mémoire. Aux formes convenues sur 
lesquelles vivait depuis longtemps le récitatif, il en substitua 
de nouvelles, serrant de plus près la Nature, qui sont entrées 
dans la pratique courante. Enfin, il cherchait à diminuer 
autant que possible le nombre des modulations, jugeant qu'un 
moyen d'expression aussi puissant ne doit pas être gaspillé, 
croyant de plus à une action spéciale des tonalités persistantes. 

— Quand, depuis un quart d'heure, disait-il, l'orchestre 
joue en ut, les murs de la salle sont en u/, les chaises sont en 
ul, la sonorité est doublée. 

Il aurait voulu « se bâtir une cellule dans l'accord parfait ». 
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Sobre de modulations par principe, il n'en possédait pas 
moins l’art au plus haut degré, cet art précieux entre tous qui 
est la pierre de touche du grand musicien. Il avait des tona- 
lités, de leurs rapports entre elles, des relations, attractions et 
répulsions harmoniques, le sens le plus délicat. Il a trouvé de 
nouvelles résolutions de dissonances, découvert un sens nou- 
veau à certaines dispositions d'accords. Il a demandé aux 
cuivres, aux instruments à percussion, des effets de douceur 
et de pittoresque inattendus. Comme je le priais un jour de 
m'expliquer le sens de certain coup de grosse caisse d’un 
caractère étrangement mystique, placé au début du Gloria de 
la Messe de Sainte-Cécile : 

— C'est le coup de canon de l'Éternité, me répondit-il. 

Des ellets d’une étonnante nouveauté dans leur simplicité 
sortaient naturellement de sa plume : telle cette gamme lente 
des harpes, rideau de nuages qui se lève au milieu de l'in- 
troduction de Faust pour découvrir la phrase lumineuse de la 
fin. Cela parait presque naïf, et cependant personne aupara- 
vant n'avait songé à quelque chose d’analogue. Obtenir le plus 
grand résultat avec le moindre effort apparent possible, réduire 
l'expression des eflets matériels à de simples indications et 
concentrer l'intérêt sur l'expression des sentiments, voilà les 
principes sur lesquels il semble s'être appuyé; ils étaient, ils 
sont encore en contradiction avec les habitudes générales des 
compositeurs, et cependant il suflit de les énoncer pour en cons- 
later la justesse. Au système de l'indépendance mélodique, de la 
mélodie cherchée pour elle-même et sur laquelle les paroles 
s’adaplent ensuite comme elles peuvent, il préféra, comme 
Gluck, celui de la mélodie naissant de la déclamation, se mou- 
lant sur les mots et les mettant en relief sans rien perdre de sa 
propre importance, de façon que les deux forces se multiplient 
l’une par l’autre au lieu de se combattre; cette réforme si 
précieuse ne fut pas acceptée sans lutte,et pendant des années 
il lui fut reproché de sacrifier la mélodie à la mélopée: ce 
mot disait tout, c'était le « tarte à la crème » de la musique ; 
sans autre explication, il vouait un homme aux dieux infer- 
naux, le traînait aux Gémonies. Comme, de plus, l'orchestre 
discret et coloré de Gounod lui valait le titre de symphoniste, 
autre mot qui dans le monde des théâtres était une sanglante 
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injure, on voit d'ici à travers quelles épineuses broussailles 
l’auteur de Faust dut frayer son chemin. 

Adolphe Adam, dans un article très fin sur Sapho, a mon- 
tré clairement de quelle façon Gounod se rattachait aux 
maîtres anciens. € Nous regardons aujourd'hui, disait-il, 
comme une qualité ce que les maîtres regardaient autrefois 
comme un défaut. La musique pour eux existait dans les 
chœurs, les airs, dans tout ce qui préparait une situation. Mais 
dès que la situation arrivait, la musique cessait pour faire 
place au chant déclamé. Aujourd'hui nous faisons le contraire. 
Quand la situation commence, nous entamons le morceau de 
musique. C'est à peu près le premier de ces systèmes qu'a 
suivi M. Gounod... » 

Bien que toute œuvre d'art repose sur une convention, qui 
ne voit d'un coup d'œil quel service immense a rendu Gou- 
nod en battant en brèche ce système qui voulait, au moment 
où unc situalion dramatique était posée, que les acteurs ces- 
sassent de jouer pour se metire à chanter comme au concert 
et c'était lui qu'on accusait Ge n'être pas « scénique », autre 
accusalion terrible. Pas mélodique, pas scénique, s\ mpho- 
niste par-dessus le marché, que lui restait-il? le public, con- 
quis peu à peu par le charme et le naturel de ses œuvres et 
qui les a adoptées en dépit de tous les sophismes dont on lui 
rebattait les oreilles. 

L'auteur, disait-on, entremèêle récitatifs, ariettes, cavatines, 
duos et morceaux d'ensemble, sans qu'il soit possible d'en 
saisir les points d’intersection. On lui faisait un défaut de ce 
qui est maintenant recherché par-dessus tout, et même par delà 
le sens commun, car si la liberté absolue dont nous jouis- 
sons aujourd'hui est un bienfait pour les forts, elle est un dan- 
ger terrible pour les faibles qui s'y noient et n'arrivent qu'à 
l'informe, à l'incohérent. En ce temps-là, les aristarques prè- 
chaient avant tout la « netteté » : la trivialité, la platitude, 
tous les défauts les plus vils passaient sous le couvert de ce 
vocable. Ne trouvant chez Gounod ni la bassesse de style qui 
leur était chère, ni les morceaux invariablement coupés sur 
le patron officiel, ils l’accusaient de manquer de netteté. Que 
les temps sont changés! il n’est plus permis d’être net, ni 
mélodique, ni vocal même ; le drame doit se dérouler exclu- 
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sivement dans l'orchestre, et l’on peut prévoir le temps où l’on 
n'écrira plus que des pantomimes ; la symphonie de plus en 
plus développée, après avoir étouffé les voix, ne permettant 
plus de saisir les mots, le plus sage sera de les supprimer. 
L'auteur de cette étude lisait dernièrement dans un article sur 
son propre comple — article fort élogieux d’ailleurs — qu'il 
avait, au théâtre, appliqué ses idées de subordination complète 
de l'élément mélodique à la symphonie. Il demande la per- 
mission d'ouvrir ici une parenthèse pour protester contre de 
pareilles assertions. Pour lui, mélodie, déclamation, symphonie, 
sont des ressources que l'artiste a le droit d'employer comme 
il l'entend et qu'il a tout avantage à maintenir dans le plus 
parfait équilibre possible. Cet équilibre paraît avoir hautement 
préoccupé Gounod ; il l’a réalisé à sa façon; d’autres pour- 
ront le réaliser d'une autre manière, mais le principe restera 
le même; c'est la Trimourti sacrée, le dieu en trois per- 
sonnes créateur du Drame lyrique. Et si l’un des éléments 
devait l’emporter sur les autres, il n’y aurait pas à hésiter : 
l'élément vocal devrait prédominer. Ce n'est pas dans l’or- 
chestre, ce n’est pas dans la Parole qu'est Le Verbe du Drame 
lyrique, c'est dans le Chant: voilà deux cents ans que cette 
vérité règne sans conteste, el si, à force d'y travailler sans 
relâche depuis vingt ans, une armée sans cesse en activité est 
arrivée à faire trouver le contraire acceptable, ses idées n'ont 
pas pour cela pénétré dans les masses profondes ; elles seront 
oubliées le lendemain du jour où cette croisade, unique dans 
l'histoire de l’art pour sa violence et sa durée, prendra fin 
par lassitude ou autrement, Il ne s’agit ici que de théories, 
nullement d'œuvres célèbres qui planent au-dessus de tous 
les systèmes et se moquent même, à l’occasion, avec une 
merveilleuse désinvolture, de ceux dont elles passent pour être 
la suprème expression. 


VII] 


La musique du xvi° siècle ressemble à une sorte de jeu 
d'échecs où les diverses pièces vont, viennent, s’entrecroisent, 
sans autre fin apparente que leurs relations respeclives ; au- 
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cune indication de mouvements ou de nuances ne vient en 
éclairer le sens, et nous ignorons de quelle façon elle était 
exécutée. Cette incurie doit avoir une raison d'être, et si les 
indications manquent, c’est qu'elles n'avaient pas alors l'im- 
portance que nous leur attribuons actuellement. La Forme, 
en eflet, est tout dans cette musique; l'expression n'y exisle 
qu'à l’état rudimentaire, et résulte de la forme elle-même. 
Peu à peu l'expression se fait place dans l'art musical; les 
indications de lenteur et de vitesse commencent à se faire 
jour, celles ayant trait à l'intensité sont plus lentes à s'établir; 
mais l'expression ressort toujours des formes employées, qui 
se compliquent de plus en plus, et les nuances peuvent être 
sans inconvénient livrées à l'arbitraire de l’exécutant; elles 
n'apporteront à l’état général que des modifications peu appa- 
rentes. 

Chez Sébastien Bach, où l'expression atteint une extrême 
puissance, elle ne vient cependant, comme importance, qu'en 
second lieu, et chez Mozart encore nous avons remarqué 
qu'on à pu s'y tromper et ne voir qu'un musicien là où il y 
avait un psychologue. Chez les modernes, le mouvement et la 
nuance sont devenus inséparables de l'idée, et les moyens de 
les indiquer se sont multipliés à l'excès; mais ils ne peignent 
encore que le plus ou moins de vitesse, le plus ou moins 
d'intensité, et les essais tentés pour pénétrer plus profondément 
dans le domaine de l'expression sont timides et insuflisants. 
Quand on a dit mollo espressivo, leidenschaftlich, avec feu, 
avec un sentiment contemplatif, on n’a pas dit grand'chose, et 
force est de s’en remettre à l'intelligence ou plutôt à l'instinct 
des interprètes. 

A la musique de Gounod, dans laquelle l'expression tient 
une place inconnue avant lui, il aurait fallu tout autre chose. 

Ceux qui ont eu le divin plaisir de l'entendre lui-même, 
ont tous été du même avis : sa musique perdait la moitié de 
son charme, quand elle passait en d’autres mains. Pourquoi ? 
parce que ces mille nuances de sentiment qu'il savait mettre 
dans une exécution d'apparence très simple faisaient partie de 
l'idée, et que l’idée, sans elles, n'apparaissait plus que loin- 
laine et comme à demi effacée. 

Sans être ni un grand chanteur ni un grand pianiste, il 
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savait donner à certains détails en apparence insignifiants une 
portée inattendue, et l’on ne s’étonnait plus de la sobriété des 
moyens en présence du résultat acquis. 

Ce n'est pas assez de dire que, chez lui, le chant ressort de la 
déclamation, ce qui serait également vrai chez plusieurs autres 
et même dans toute l’ancienne école française ; il y a plus, la 
parole est comme un noyau sur lequel la musique se cristal- 
lise; la forme, si belle qu'elle puisse être, lui est subordonnée, 
et l'expression reste le but principal. Si l’on méconnait ce 
point de vue, ses œuvres sont envisagées sous un faux jour 
et prennent une apparence toule différente de celle que 
l'auteur a voulu leur donner. La jeunesse actuelle, éprise de 
formes compliquées jusqu'à l'inextricable, à cent lieues de la 
recherche de la vérité dans l'expression vocale et de la simple 
beauté, privée de l'audition directe de la musique du maitre 
par lui-même, ne saurait la comprendre ni l'aimer. Les exé- 
culants en ont déjà perdu la clef; la manie des mouvements 
accélérés, qui sévit d’un bout à l’autre du monde musical, est 
mortelle aux œuvres de Gounod, qui goûtait par-dessus tout 
une majestueuse lenteur et ne comprenait pas qu'un sentiment 
profond püt êlre exprimé dans un mouvement rapide. 

Je ne voudrais rien dire de désagréable à personne, et 
pourtant la vérilé me force à constater qu'à Paris même, où 
les traditions auraient dû être maintenues, les œuvres de 
Gounod sont défigurées. A l'Opéra-Comique, j'ai vu madame 
Carvalho scandalisée des mouvements de Mireille et de 
Philémon et Baucis. À l'Opéra, la kermesse de Faus/, dont 
les détails sont si curieusement dessinés, n'est plus qu'un 
tohu-bohu, le chœur des Vieillards, d’une raillerie si fine, 
qu'une charge grossière du plus mauvais goûl; la grâce 
antique du ballet a fait place au délire d'un pandémonium. 
Et c’est partout ainsi, quand ce n'est pas pis encore ! 

Gounod, d'ailleurs, se plaignait souvent de la difficulté 
qu'il éprouvait à communiquer ses intentions. Il me fit voir, 
un jour, de quelle façon il eût désiré qu'on exécutàt l'ouver- 
ture de Mireille; cela ne ressemblait en rien à ce que l'on 
connait. 

— C'est une calomnic, me disait-il, on me fait dire ce 
que je n'ai jamais pensé ! 


15 Juin 1897. 
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A qui la faute ? Non, certes, à des artistes qui ne manquent 
ni de talent ni de bonne volonté. Il faut remonter plus haut, 
jusqu'à cette loi de nature : un organisme est d'autant plus 
délicat qu'il est plus élevé. L'homme meurt d'une embolie, 
alors que le polype est retourné comme un gant sans que 
sa santé en soit altérée. 

Il est certain que pour une musique où les moindres nuances 
d'expression et de sentiment sont indispensables, un nouveau 
clavier d'indications eût été nécessaire. 

Quoi qu'il en soit, faute d'indications suffisantes, la vraie 
nature de l’œuvre dramatique de Gounod ne pourra être 
dévoilée dans l'avenir qu'à des voyants doués de l'intuition 
grâce à laquelle il faisait lui-même revivre Mozart. 

Pour sa musique religieuse, de nature plus simple, destinée 
à être entendue dans des conditions grand nombre d'exé- 
cutants, salles ou temples vastes et sonores — qui s’oppo- 
seront toujours plus ou moins aux fantaisies des chefs 
d'orchestre, les mêmes inconvénients disparaissent en grande 
partie, et c'est une des raisons pour lesquelles je la crois, plus 
que toute autre, destinée à soutenir la gloire de son nom, 





quand le temps, qui n’a pas encore, comme nous le disions 
en commençant, mis en sa vraie place le grand maitre 
français, lui aura élevé le trône d’or sur lequel il recevra 
l’encens des générations futures. 

J'aurais voulu parler de l'homme, de son charme pénétrant, 
donner une idée de son esprit, de ses propos, de sa façon de 
rallacher la musique à l’ensemble de l’art dont elle n’était à 
ses yeux qu'une partie, de cette conversation éblouissante 
qui ressemblait par moments à certaines pages des romans de 


Victor Hugo. Le musicien a tout absorbé. Je borne là celte 
esquisse, n'ayant eu d'autre but que de réveiller des souvenirs 
précieux par leur objet et de dévoiler peut-être quelques aspects 
peu connus de l'artiste que j'ai tant admiré et tant aimé, en 
regrellant amèrement d'être un si médiocre peintre pour un 
tel tableau. 


C. 





SAINT-SAENS 














BERLIN 


PENDANT LES BARRICADES 
— 18-19 Mars 1848 — 


La matinée du 18 mars s'écoula plus paisiblement que 
n'avaient fait les soirées précédentes. Le prince de Prusse, 
revenu à Berlin, n'avait pas reçu le commandement des 
troupes. et se trouvait sans emploi; comme il passait pour 
être l'âme de la résistance, et que la princesse de Prusse 
n'épargnait pas les railleries amères sur ce que les circon- 
siances suggéraient à son beau-frère en fait de promesses et 
de concessions, ce couple illustre, mécontent et non consulté, 
demeura simple spectateur des événements qui allaient écla- 
ter. M. de Pfuel, lieutenant général, âgé de soixante et dix 
ans, homme de courage et d'esprit, mais enclin à la tempo- 
risation et aux demi-mesures, se trouvait à la tête de la gar- 
nison. Vers midi, M. de Humboldt vint nous voir et m'ap- 
porta sa réponse à la lettre de M. Arago. Chargé, me dit-il, 
pour moi «des assurances les plus amicales, et même les plus 
flatteuses du Roi, qui saisirait le premier moment de liberté 
pour me donner une audience », M. de Humboldt s’étendit 
ensuite sur l’état des affaires avec la sagacité un peu chagrine 


1. Voir la Revue des 15 octobre et 15 novembre 1896. 
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et le sang-froid imperturbable qui ne l’abandonnaiïent jamais. 
Il avait pénétré jusqu'au fond de la situation où le Roi et le 
peuple s'étaient alors mis : les violences, les illusions, les 
niaiseries passionnées de l'opinion populaire lui causaient 
une véritable consternation. « Les concessions faites en ce 
moment-ci même, ajoula-t-il, ne désarmeront pas les fac- 
tions ; il y aura nécessairement une lulte ; et quelle sera, dès 
lors, vis-à-vis de ses peuples, la condition du Roi, demeuràt-il 
vainqueur à l’aide des troupes, dont la fidélité n'est nulle- 
ment ébranlée) » 

Nous nous acheminâmes à pied, M. de Humboldt et moi, 
vers la place du Carrousel (Stechbahn) qui fait face au Chà- 
teau. Depuis les premières heures du jour, le Conseil s” 
tenait, occupé à recevoir des députations et à préparer des 
réponses. Les corps municipaux de Cologne, de Halle et de 
Breslau arrivaient en bloc, avec des demandes aussi pres- 
santes qu'étendues, appuyées de rapports menaçants sur 
l'exaspéralion des esprits dans leurs provinces respectives. 
Le Roi convint en principe, qu'à la place de trois de ses mi- 
nistres, plus incompatibles que les autres avec l'abandon de 
l'ancien régime, le comte d'Arnim Boitzenburg, MM. d'Auers- 
wald et de Beckerath recevraient des portefeuilles; mais cette 
modification du Conseil ne fut pas encore officiellement pu- 
bliée. 

Les déclarations du gouvernement se répandaient pourtant 
dans la population. La bourgeoisie, fort émue, abandonnant 
ous ses travaux, se porta en flots, d'abord assez paisibles, à 
la demeure du Roi. L'intention de la Municipalité était, disaient 
les chefs de ce corps. de « remercier le Monarque, de lui deman- 
der de mettre le comble à la réconciliation de la Couronne avec 
le peuple, en ordonnant l'éloignement des troupes et l'organi- 
sation immédiale de la garde nalionale à Berlin ». On voit 
que les révolutionnaires, à, comme ailleurs en Allemagne, 
ne se mellaient pas en grands frais d'imagination : ils copiaient 
servilement la France, remplaçant seulement par une termi- 
nologie ténébreusement métapl,ysique la verve insolente et la 
clarté agressive de notre propre é'ocution. Le Roi n'était nul- 
lement disposé à commettre cet acte de méchante folie; mais 
il se laissait envelopper par les masses compactes de ce qui 
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semblait alors un rassemblement d’oisifs et de curieux, et 
pouvait, à un signal donné, devenir une horde de rebelles. 


Qui donna le signal? je l’ignore encore ; je n’avais de rela- 
tions d'aucun genre avec les émissaires d’émeute qui, partis 
de France, de Suisse, d'Italie, de Pologne, et tout nouvelle- 
ment de Vienne, se croisaient à Berlin; je savais seulement 
que des sociétés républicaines, dirigées par des hommes de 
lettres, des &« Barristers », et des chefs d’atelier, avaient, dans 
cette capitale, une organisation régulière, et se donnaient, 
depuis vingt jours, un mouvement prodigieux. Ferdinand 
Freyligrath fournit de ce fait, avec une jactance triomphante, 
un cerlificat poétique dont l'histoire peut faire son profit'. 
Quoi qu'il en soit, au moment où Jj'arrivais, avec M. de Hum- 
boldt, sur le Carrousel, cette place spacieuse, les quais adja- 
cents et les rues qui débouchent dans tous les sens sur ce 
centre de la vieille ville, fourmillaient d'une foule ondoyante 
d'où sortaient de vagues clameurs ; les Francs-Archers, les 
Schütz-Bürger, reconnaissables, les uns à leur uniforme, les 
autres à leurs baguettes blanches et à leurs brassards, se dé- 
menaient dans les masses compactes, augmentant la confusion 
au lieu d'y mettre ordre; les couleurs allemandes étaient 
nouées à presque toutes les boutonnières ; pas un soldat ne se 
montrait; mais derrière les portes fermées et dans les vastes 
cours du château, quelques pelotons d'infanterie, quelques 
détachements des gardes, un escadron de dragons, se for- 
maient, à tout événement, en bataille. 

Le Roi, confusément appelé par la multitude, se mit au 
balcon, essayant d'obtenir un peu de silence. En l’aperce- 
vant, quelques homines, par l'entrainement de l'habitude ou 
la réalité de l'affection, firent entendre des vwivals; le reste 
jetait, d'intervalle à intervalle, des clameurs de plus en plus 
menaçantes. Le portail du château s’ouvrit alors ; deux com- 


1. Voir le dithyrambe : Freie Presse, répandu à profusion le 20 mars dans Ber- 
lin et toute la Prusse, Le héros de Freyligrath, un imprimeur, prévient ses ouvriers, 
la veille, que demain sera le jour du combat décisif. « Fondons nos caractères, leur 
dit-il, ce seront les munitions de la Liberté, » 
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pagnies d'infanterie, débouchant de la première cour, mar- 
chant au pas, s'eflorcèrent de s'ouvrir un passage, afin de 
dégager quelque peu l'habitation royale. On se heurte, et d'un 
peloton, pressé et balloté par la foule, partent deux (d’autres 
dirent trois) coups de feu. Ces coups partirent en l'air, et 
Dieu sait si seulement les fusils étaient chargés à balle. Un 
rugissement frénétique s’éleve aussitôt de la multitude ; alors 
un escadron de dragons, sérieusement alarmé pour la sûreté 
du château, charge la foule, renversant quelques individus, 
n'en blessant aucun, et n'arrêtant personne. En un instant, 
la place est balayée, mais la Révolution venait d’éclater. 

La foule, animée d'une furie aveugle, se cantonne sur la 
large voie qui, du château, par delà l’un des canaux, con- 
duit à l'hôtel de ville de Cülln an der Spree!, sur les quais, et 
dans la Kœænigstrasse, qui mène à l'hôtel des Postes, et fait 
l'artère principale d’un quartier populeux. Un énorme drapeau 
aux couleurs allemandes est attaché à la statue équestre du 
Grand Électeur, à portée de pistolet du château, sur le pont 
monumental de la Sprée. Je reconduisis M. de Humboldt à 
son hôtel, et je regagnai mon habitation. 

En une heure, l'aspect de la ville avait totalement changé. 
Une espèce de frénésie s'était emparée des artisans, les mar- 
chands, consternés, s'enfermaient dans leurs boutiques. De 
toutes parts, s’élevaient des barricades, construites avec des 


r 


planches arrachées aux égouts, des pièces de charpente prises 
aux échafaudages; on y joignait des bornes de fer fondu, 
arrachées des encoignures des rues, et des pavés là où l’on 
parvenait à en détacher; on copiait Paris matériellement aussi 
bien que politiquement, avec une insigne gaucherie, mais une 
rage de bonne foi, rage contre les institutions et lout ce qui 
portait l'uniforme. Bientôt nous entendimes retentir dans le 
voisinage du château une vive fusillade, et le combat s'engager 
à la fois dans plusieurs autres quartiers. Sous les Tilleuls, des 
patrouilles de dragons et d’uhlans renversèrent les barricades, 
et se relirèrent ensuite; car les troupes, agissant presque spon- 
tanément, sans plan arrêté, sans commandement eflicace, se 


1. Ville germanique dès le principe fondée ‘par les margraves de Brandebourg 
vis-à-vis la bourgade Wende du Berleyn primitif. Cet édifice, das Cüllnische Rath: 
haus, acquit une triple célébrité dans la circonstance que je raconte, 
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montraient souvent là où leur présence élait superflue, dispa- 
raissaient quand elle serait devenue nécessaire, et faisaient 
ainsi de leur mieux, avec infiniment de courage et de dévoue- 
ment, pour faciliter la:tâche des insurgés. Je vis alors 
d'étranges exemples de ce que peut l’exaltation nerveuse causée 
par un paroxysme de passion. Un misérable étudiant saisit 
entre ses bras et porta d'un côté de l'avenue à l’autre, pour 
en faire l'angle d'une barricade, une borne en métal que, 
l'heure suivante, trois soldats, en réunissant leurs forces, 
eurent peine à replacer en son lieu. La maison que nous 
habitions appartenait à un juif fort riche, que la terreur avait 
complètement glacé. Devant la porte, des fragments de verres 
brisés avaient été jetés pour intercepter les mouvements de Ja 
cavalerie. Je voulus faire enlever ces engins diaboliques : 
« Giardez-vous-en, — me dit notre hôte d’une voix suppliante, 
— que deviendrais-je vis-à-vis du peuple? » Ces mots, Vo/k et 
Mililair, exerçaient une action magique sur la population de 
Berlin ; elle adorait le nom et l’ombre de l’un, et se livrait 
contre l’autre à une fureur de haine d'autant plus inexplicable, 
que ces soldats, sortis la veille du peuple et devant y rentrer 
le lendemain, soldats parce qu'en Prusse chacun est tenu de 
servir, ne combattaient que pour leur propre défense. et le 
faisaient avec la plus admirable modération. 

M. Charles de Nagler entra chez moi, désolé ; il venait de 
rencontrer, mourant, le capitaine de Zostron, un des deux 
officiers à qui cette journée coûta la vie ; l’autre fut un lieu- 
tenant Tüpke, auquel, parce qu'il était plébéien, et d’une 
humeur assez morose, on fit plus tard la réputation d'une 
sorte de Catinat. Du reste, il s’en fallait de beaucoup que 
l'effusion du sang fût proportionnée au fracas de la bataille. 
Les insurgés manquaient, sur plusieurs points, de munitions, 
et tiraient excessivement mal ; ailleurs ils se battaient avec des 
fourches, des pelles, des broches, des faux et des tuiles arra- 
énéralement étudiants de l’Uni- 
n'avaient, malgré le titre dont 
ils s’aflublaient, « professeurs de barricades », aucun usage 


chées aux toits. Leurs chefs, g 
s 


versité et Polonais aventuriers, 


des armes, aucune idée de tactique. Nulle part un gros d'in- 
surgés ne tenait devant les troupes ; le moindre détache- 
ment menait battant des centaines d'hommes, même armés. 
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Mais derrière les barricades, placés aux fenêtres, et hissés sur 
les toits, les rebelles reprenaient l'avantage. Colonne après 
colonne envoyée du château ou des casernes, allait, en général, 
droit devant elle, abattant les obstacles, désarmant et caplu- 
rant les insurgés, puis, revenant sur ses pas, abandonnait à 
la multitude sans cesse croissante en nombre et en rage la 
presque lotalité du terrain qu'elle avait gagné naguère sur 
l'émeute. Si, dans cette conjoncture, la fidélité d’un seul ba- 
taillon se fût démentie, c'en était fait, je pense, de la monar- 
chie prussienne, dont les bases sont, dans leur essence, mili- 
laires, et qui, fondée par l'armée, était destinée à se relever 
par elle, à se sauver plus d'une fois par son action. Mais par- 
tout le soldat, calme et même triste pendant la mêlée, fut 
admirable de constance, de discipline et d'humanité. A la fin, 
on amena des obusiers, à l’aide desquels l'hôtel de ville de 
Côüllin fut enlevé ; la Breitstrasse et le reste des alentours du 
château fut dégagé ; mais les insurgés, refluant du centre sur 
les extrémités de la ville, s’y couvrirent de barricades, élevées 
par centaines à l'entrée de la nuit; et devenus plus hardis 
contre la loi par l'obscurité qui cachait leurs méfaits, ils com- 
mencèrent à mettre l'incendie au nombre de leurs moyens 
d'opération. 

Quand, sous les Tilleuls, la circulation redevint possible, 
j'allai voir Schelling, qui habitait à l'une des extrémités de 
celte avenue, près de la porte de Brandebourg. Rien ne pour- 
rait peindre la douleur de cet illustre vieillard; mais sa fer- 
melé était inébranlable : @S! fractus illabatur orbis.. », me dit-il 
en me tendant la main. Je cherchai ensuite à m'aboucher 
avec le baron d’Arnim ; il avait repris son vieil uniforme et 
s’eflorcait à servir le Roi de son bras, dans une heure où il 
n'y avait pas de place pour le Conseil. A l'hôtel de Russie, 
où logeait le baron d'Arnim, je vis un prince de Hohenlohe, 
brave et loyal soldat, qui regardait la bataille comme gagnée. 
Effectivement, le Roi tenait entre ses mains les moyens d'en 
finir, s'il savait le bien vouloir, dès le lendemain, avec les 
rebelles : les communications avec le dehors demeuraient 
libres sur plusieurs points, et pouvaient être rétablies sur 
tous ; les paysans de la Marche témoignaient des disposilions 
très favorables à la cause royale, et des troupes fraiches 
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devaient arriver de Potsdam, de Cüstrin, de Francfort-sur- 
l'Oder. Près du prince de Hohenlohe qui, noirei par la 
poudre, les vêtements en désordre, prenait quelque nourri- 
ture, J'aperçus, couché sur un sofa, le prince Félix Lychnowski. 
Depuis bien des années je connaissais ce jeune et infortuné 
rejeton d'une grande maison de la Bohême, voué, en partie 
par des circonstances défavorables, à une vie d’aventurier, 
aimant la bizarrerie et cherchant le scandale, accourant partout 
où le désordre venait d’éclater : il portait alors l’uniforme 
prussien. Je fus révolté de la légèreté cruelle avec laquelle il 
s'exprimait sur la crise affreuse que traversaient alors Berlin, 
son Roi et la monarchie prussienne ; il y avait pourtant à 
travers celle folie coupable quelque chose du frémissement 
marlial que donne à un homme de cœur l'approche de dan- 
gers et de luttes où il pourra se faire un rôle; le prince Félix 
Lychnowski était loin, sans doute, de pressentir à quelle 
calastrophe vraiment infernale il était réservé, mais l'heure 
de figurer sur la scène des grands événements, dans sa palrie, 
lui semblait venue. Je le revis plus d'une fois, à Berlin, 
d'abord, où 1l s’imaginait qu'un poste considérable lui serait 
offert sous le régime nouveau, puis, quand ses espérances 
furent déçues de ce côté, à Francfort, où tout à coup, pui- 
sant une inspiration sérieuse dans le sentiment des périls de 
sa terre natale, animé et endurci par la haine frénétique dont 
il se voyait l'objet, il voua toutes ses facultés (et il en possé- 
dait de remarquables) à la défense de l'honneur militaire alle- 
mand, jusqu au jour néfaste, le plus horrible et le plus hono- 
rable de sa vie, où il devint le martyr de la cause dont il 
avait été l'oraleur intrépide et provocant!. 

La nuit venue, les étudiants polonais mirent, les premiers, 
le feu à des bâtiments qui dépendaient de l'Hôtel des Postes. 
Cet exemple fut immédiatement suivi sur cinquante points de 
la ville. Une grande fabrique où l'Etat faisait fondre des 
canons et des projectiles, fut incendiée dans le faubourg qui 
conduit vers Schœneberg, des casernes abandonnées, des ma- 
gasins de fourrage et de bois sur les deux bords de la Sprée 
furent livrés pareillement aux flammes, dont les tourbillons, 


1. Aux barricades de Francfort-sur-le-Mein, en septembre 1818. 
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montant au-dessus des toits des habitations contiguës, jetèrent 
dans une conslernation indicible la ville entière, qu'ils mena- 
çaient de destruction. La nuit s'écoula dans ces angoisses, la 
fusillade continuant dans la Friedrichstadt, d'où, poste par 
poste, les insurgés furent à la fin complètement délogés. 


Vers quatre heures du matin, je ressortis pour m'assurer 
par mes yeux de l'état présent de la ville, et des chances 
apparentes de la lutte. Jusqu'à une distance considérable de 
mon babitation, je trouvai tout au pouvoir des troupes qui, 
réunissant en grandes bandes leurs prisonniers, les pous- 
saient, sans injures ni violences, les uns vers la citadelle de 
Spandau, les autres vers les hôtels du ministre de la Guerre 
et du commandant de la Place, où l’on entassa sept cents de 
ces insurgés, après leur avoir Ôté seulement leurs armes. On 
leur distribua du pain en même lemps qu'aux soldats ; les 
cavaliers, qui ne recevaient pas encore de fourrage, donnèrent 
à leurs chevaux la presque totalité de leurs rations. De nou- 
velles batteries d'artillerie, suflisamment approvisionnées, 
arrivaient sur les places voisines du château. Dans le vaste 
demi-cercle des faubourgs orientaux et septentrionaux, les 
insurgés se maintenaient encore, mais bien réduits en nombre, 
et visiblement découragés. Ils consiruisaient pourtant de nou- 
velles barricades ; une d'elles, dans la rue d'Oranienbaum, 
élait faite uniquement avec les pompes à incendie et les autres 
matériaux que pouvait offrir l'établissement fort considé- 
rable et fort bien entendu que la ville possédait, au centre des 
quartiers manufacturiers, pour y arrêter, dès leur naissance, 
ces sortes d'accidents, fréquents à Berlin. Je ne sais si quelque 
chose de plus diabolique, de plus capable de caractériser en 
un seul trait la physionomie d'une révolution s’est offert 
ailleurs à mes regards. 

J'entrai, à quelque distance de cette barricade, chez M. de 
Humboldt, que je trouvai le front serein, mais rempli d'un 
dégoût indicible pour la compagnie au milieu de laquelle il 
avait passé la nuit et dont les traces immondes s’apercevaient, 
dans le désordre de l'appartement. Une bande d'artisans 
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pourvue de quelques fusils de chasse avait fait irruption dans 
ce sanctuaire de la science, demandant qu'on leur donnût ce 
que la maison renfermait d'armes et de munitions de guerre. 
« Je n'en ai point », avait répondu Humboldt. « Cher et 
vénérable vieillard, répliqua l’orateur de la bande, écolier 
plutôt qu'étudiant, vous savez qu'entre chrétiens et frères 1l 
faut s’aider. Il est impossible que vous ayez dans cette galerie 
tant d'oiseaux empaillés sans posséder tout un arsenal de 
mousquets. Donnez-nous-les, pour le salut de la patrie. » Le 
chasseur de Humboldt leur remit une vieille carabine et 
voulut ensuite les congédier. Alors, dans un transport de 
sauvage gaieté, ils avaient brisé les fenêtres, bouleversé la 
bibliothèque, mis les papiers en désordre, et surtout le vin de 
la cave; puis ils venaient de se retirer, sans avoir, toutefois, 
rien brûlé et rien emporté. & J'aurai soin, dit Humboldt en 
riant avec quelque amertume, de me tenir pour quelque teraps 
à l'écart de semblables visites; dès demain, je m'établis à 
Potsdam. » Effectivement, 1l prit sa demeure au château de 
ce Versailles de la Prusse; et plus d'une année s’écoula sans 
qu'il consenlit à retourner dans sa maison de Berlin. 

N'ayant ni le mot d'ordre, ni la protection d'aucun officier, 
je ne pus pénétrer au château, dont les abords étaient mili- 
tairement gardés. Mais, vers neuf heures, au moment où 
J'avais achevé le tour de la ville et bien reconnu de mes yeux 
la situation respective des belligérants, je rentrai à l'hôtel de 
Russie ; le baron d’Arnim y arrivait de son côté; il avait vu 
le Roi, il le quittait sur l'heure. 

— Le Roi, me dit son ministre, cédait aux insurgés; il 
allait faire retirer les troupes. 

— Faire retirer les troupes! au moment où elles sont abso- 
lument victorieuses! Au moment où il suflirait de quelques 
volées de canon pour abattre les dernières barricades ! Capi- 
tuler! Et cela sur une victoire ! Se rendre, et à des ennemis 
battus et prisonniers ! Décourager son armée, en la déshono- 
rant! Perdre toute la bonne grâce, tout l'honneur, et, par 
conséquent, tout le fruit des concessions politiques qu'on veut 
faire, en les accouplant avec cette lâche et inexplicable sou- 
mission! Qui donc peut donner au Roi de semblables conseils ? 
Retournez au château : dites quel est l’état réel de la ville, 
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l'abattement des rebelles, l’ardeur des soldats. Si le Roi con- 
gédie ceux-ci, au pouvoir de qui va-t-il rester ? 

— Toutes ces objections ont été faites, toutes ces représen- 
tations ont été entendues et repoussées ; aucune considération 
ne prévaut plus, dans l'esprit du Roi, sur le désir passionné 
d'arrêter l'effusion du sang. 

— ]l veut donc subir la destinée de Louis XVI! 

— Espérons mieux : on va former la garde nationale; la 
conservalion de la ville sera remise à ses soins intéressés. Les 
troupes iront à Potsdam et à Francfort. Vous lirez dans une 
heure la Proclamation qui annonce cet arrangement; le Corps 
municipal de Berlin, en ce moment auprès du Roi, concerte 
avec lui toutes choses. Les ministres ont donné leur démis- 
sion ; un Cabinet constitutionnel sera installé avant midi. 

Effectivement, le tambour ne tarda point à battre: vers 
onze heures, les troupes, mornes, irritées, mais obéissantes, 
se formaient lentement en colonnes, abandonnant la ville et 
{traîinant avec elles leurs canons, leurs munitions et leurs 
bagages; elles défilaient lentement, jetant derrière elles des 
regards menaçants; jamais, en effet, de bonnes troupes n'avaient 
été plus indignement abandonnées et comme désarmées par 
leurs chefs. Une multitude confuse, que la rude leçon de la 
veille rendait encore tremblante, et qui, pourtant, reprenant 
graduellement confiance, passait de l'abattement à l’insolence, 
suivait les troupes, insultant de loin les derniers pelotons, et 
mettant en liberté, avec des clameurs de triomphe, les prison- 
niers du combat qui finissait. Le Corps municipal faisait 
aplanir les barricades et enlever les cadavres. Le Roi ne bou- 
geait pas du château. Que s’était-il passé, durant la nuit, 
dans cet asile assiégé et consterné de la Royauté prussienne ? 

Frédéric-Guillaume IV, avec le courage d'un gentilhomme, 
n'a point le caractère d'un soldat. Son honneur blessé, son 
autorité bravée, l'iniquité et l’impudence de l'agression, 
avaient d'abord fait jaillir d’un caractère vif autant que bon 
de fortes étincelles de résolution ou de colère. Mais bientôt 
l'effusion du sang lui avait fait horreur. Il avait douté, en 
voyant qu'elle se prolongeait, de l'issue d’une lutte contre ce 
Pouvoir des Barricades qui semblait alors, aux imaginations 
frappées par les succès prodigieux de cette manœuvre, irré— 
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sislible pour accomplir les Révolutions. Les Barricades de 
Paris, celles de Bruxelles en 1830 ! Les Barricades de Février 
à Paris, celles de Mars à Vienne! Quelque chose d'invinci- 
blement diabolique semblait résider dans la chose, et un pres- 
tige de fascination s’atlacher au mot. Si l’on n'avait pu em- 
pêcher la construction des Barricades, il ne restait donc qu’à 
trailer avec elles, et sauver, s’il se pouvait, quelque débris de 
royaulé. L'âme du Roi, si noble et si riche, mais capable 
d'ébranlement soudain et d'impressions véhémentes, ne résista 
pas au choc tumultueux de pareilles pensées. 

D'ailleurs, la Reine était auprès de lui, souffrant d’une indis- 
posilion grave. Pendant la nuit, les scènes affreuses dont elle 
entendait le fracas, les incendies dont elle voyait le reflet, avaient 
mis ses nerfs à la lorlure, et facilement épuisé son courage. 
Je n'ai pu savoir si la Reine avait mis effectivement dans la 
balance le poids de ses prières pour engager le Roi à capituler. 
Les serviteurs particuliers de cette Princesse souliennent qu'elle 
se serait opposée, si elle eût été consullée, à toute concession 
de nature à diminuer l’autorité essentielle ou à flétrir l'hon- 
neur politique du Roi. Malheureusement, la proclamation que 
nous allons rapporter met la Reine en scène, el le fait d’une 
manière qui manque de dignité. Celle souveraine avait peu 
d'amis; on craignait son influence parce qu'on pensait, en 
général, que ses opinions étaient étroiles, ses croyances vacil- 
lantes, ses sentiments aigris. Les catholiques ne pouvaient lui 
pardonner d’avoir quilté la religion de son père. Les Protes- 
tants doutaient de la sincérité de la démarche par laquelle la 
Reine élait entrée dans leur Église. La Princesse de Prusse 
usait envers sa belle-sœur avec une cruclle ironie de la supé- 
riorité que lui assuraient sa figure, son esprit, l'avantage 
d'être née dans la religion où elle voulait vivre, et celle 
d’avoir donné le jour à l'héritier du trône. «Je suis, — aimait- 
elle à dire, — mère d’une famille; je pourrais être mère d'un 
pays. Mais la Reine! » Habituellement chagrine, et réelle- 
ment malheureuse, malgré la tendresse passionnée de son 
mari, et les soins délicats dont il entourait toutes ses heures, 
Élisabeth de Bavière, âgée pour lors de quarante-sept ans, el 
mariée depuis vingt-cinq, avait perdu, de bien ancienne date, 
tout espoir de postérité. Sa présence au château, dans la nuit 
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décisive du 18 au 19 mars, fut assurément un malheur pour 
le reste de sa vie, pour le Roi, et pour la Prusse elle-même. 
La proclamation qu'on avait imprimée à la pointe du jour, 
et qu'on répandit parmi le peuple sitôt que la circulation eut 
été rétablie dans les rues, était l'ouvrage personnel du Roi. 
Aucun ministre, je pense, ne l'aurait contresignée : le prince 
de Prusse n'y fit jamais allusion qu'avec des expressions de 
blâme et de regret. Nous allons la traduire tout entière : 


A MES CHERS HABITANTS DE BERLIN 


& Par ma patente de convocation en date de ce jour, vous 
avez reçu le gage des sentiments loyalement dévoués de votre 
Roi envers vous et envers tout l'ensemble de notre patrie 
allemande. Les acclamations joyeuses par lesquelles d'innom- 
brables cœurs fidèles me saluaient à cette occasion résonnaient 
encore quand une troupe de perturbateurs vint mêler à ces 
cris des demandes séditieusement effrontées ; cette bande 
s'accroissait à mesure que les gens bien intentionnés se reli- 
raient. Comme, en se poussant avec violence jusqu'au portail 
du château, cette troupe faisait craindre avec raison qu'elle 
n'eût des intentions coupables, comme des offenses contre 
mes braves et fidèles soldats avaient commencé, il fallut que 
la cavalerie nettoyàt la place en s’avançant au pas et le sabre 
dans le fourreau. Alors, deux fusils d'infanterie partirent 
d'eux-mêmes, sans atteindre, Dieu soit loué! personne. Une 
meute de scélérats, consistant principalement en étrangers, 
laquelle, depuis une semaine, bien que recherchée par l’au- 
torilé, avait réussi à se cacher dans Berlin, tourna cet inci- 
dent à l'avantage de ses abominables plans, et, malgré l’évi- 
dence du mensonge, les esprits échauflés de beaucoup de mes 
fidèles et chers habitants de la ville se sont remplis de pensées 
de vengeance pour le sang qu'on disait versé, devenant de la 
sorte les misérables provocateurs de l’effusion du sang qui à 
eu lieu réellement ensuite. Mes troupes, vos compatriotes el 
vos frères, n'ont fait usage de leurs armes qu'après avoir élé 
forcées à celte mesure par beaucoup de coups de feu qui leur 
ont été tirés dans la Kænigsstrasse. La charge victorieuse des 
troupes a été la suite de cette collision. 
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» C'est à vous, habitants de ma chère ville natale, qu'il 
appartient maintenant de prévenir de plus grandes calamités. 
Votre Roi et votre ami le plus fidèle vous en conjure par tout 
ce qui vous est sacré, reconnaissez la funeste erreur où vous 
êtes tombés. Retournez aux dispositions pacifiques, enlevez 
les barricades qui sont encore debout, et envoyez-moi des 
hommes, remplis du vieil et légitime esprit de Berlin, por- 
teurs de paroles telles qu'elles puissent convenir à l'égard 
d'un Roi. Je vous donne ma parole royale que tout aussitôt 
les places et toutes les rues seront abandonnées par les 
troupes, en sorte que la garnison militaire sera restreinte aux 
édifices nécessaires, c’est-à-dire à l’arsenal, au château, et à 
un petit nombre d’autres, et cela même pour peu de temps. 
Écoutez la voix paternelle de votre Roi, habitants de mon 
fidèle et beau Berlin : oubliez le passé comme je l'oublierai 
moi-même dans mon cœur, et l’oublie dès à présent, en con- 
sidération du grand avenir qui, sous la bénédiction de la paix 
divine, s'ouvrira bientôt pour la Prusse, et par la Prusse, pour 
l'Allemagne. 

» Votre Reine affectionnée, votre véritable mère et amie, 
qui est abattue par une indisposition très grave, joint ses 
prières pressanles et pleines de larmes à mes demandes. — 
Écrit dans la nuit du 18 au 19 mars 1848. 


) FRIEDRICH WILHELM. } 


La multitude fit infiniment peu d'attention à ces paroles si 
touchantes mais si peu royales. A peine les derniers pelotons 
des troupes qui sortaient de Berlin avaient-ils franchi les bar- 
rières, tandis que les compagnies chargées de la garde du 
Château et de celle de l’Arsenal s’enfermaient dans ces édifices, 
que l'on vit de grands attroupements se former en un clin- 
d'œil pour dévaster la maison d'un major en retraite, nommé 
Precess, et celle d'un fournisseur de la Cour, le gantier Wer- 
nicke. On accusail ces bourgeois, et l’on n'accusait qu'eux 
seuls d’avoir, durant le combat, témoigné quelque partialité 
pour les troupes, et cherché à leur rendre quelque service. 
La populace ne s’appropria rien de ce qu'elle enlevait à ces 
maisons; tout était brisé et puis bràlé sur la place publique. 
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On avait, en Allemagne, appliqué une dénomination officielle 
aux actes de cette nature : on les appelait Vo/ks-Jusli:; le mot 
est hybride, la chose l'était pareillement : un mélange, comme 
dans beaucoup d’autres emprunts faits alors aux mêmes 
sources, un mélange de la bonhomie allemande avec la per- 
versilé française. 

Le premier acte que l'insurrection, mise, après sa défaite, 
en possession de tous les avantages d’une victoire, s’empressa 
d'extorquer au Roi, fut la grâce pure et simple des condam- 
nés polonais enfermés à la prison de Moabit. Ils ne voulurent 
en sortir qu'en grande pompe, précédés par un oflicier du 
corps municipal, et sous l’escorte d’une bande armée des 
combattants aux Barricades. On entassa sur quelques char- 
relles ces étranges libéraleurs : c'est le nom que le peuple de 
Berlin leur décernait, après avoir brisé leurs verrous. On leur 
fit exécuter une longue promenade à travers la ville; je les 
vis allant au Château. 

Ils étaient debout, vêtus en général d’une manière bizarre, 
qu'ils disaient slave, et la cocarde polonaise, rouge et 
blanche, cousue à leurs habits du côté du cœur. On cherchait 
sur leurs figures rondes, et généralement insignifiantes, les 
traces des souffrances cruelles dont leurs organes entrete- 
naient le public, depuis la date de leur arrestation, qui re— 
monlait à près de deux ans. Si ce pauvre peuple, qui devait 
payer si cher sa niaise sympathie, avait vu ces aventuriers 
autrement qu à travers des larmes, il aurait trouvé dans leur 
apparence et surtout dans leur expression peu de motifs de 
s’attendrir ; rien, en effet, ne ressemblait moins au Spielberg 
que le régime de Moabit. 

Pendant celle procession singulière, Mieroslawski allirait 
tous les regards. Né à Nemours, d'une mère française et 
d’un officier polonais, attaché au service de Napoléon, ägé 
seulement alors de trente-cinq ans, et d’une figure très 
avantageuse, c'était un soldat assez brave, un écrivain doué 
de quelque facilité, un oflicier sans instruction, un général 
sans tactique, un conspirateur sans discrétion, et un comé- 
dien incomparable. Il avait appris un peu le polonais, con- 
naissance dont il tira parti, mais qui ne lui aurait pas 
été indispensable pour jouer un rôle dans un pays et avec 
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des hommes dont le patriotisme a la répugnance la plus 
invincible pour habiter sa patrie, et dont la nationalité n’a 
qu'à la dernière extrémité recours à l’idiome national. C'est 
assurément en France et en français qu’un conspirateur 
polonais se sent al home et s'exprime à son gré. Mieroslawski 
n'avait jamais appris un seul mot d'allemand et ne s’enten- 
dait, à Berlin, avec les chefs des perturbateurs, avec les ora- 
teurs de clubs, en un mot, avec les auxiliaires, qui furent 
longtemps ses instruments dociles, que par l'intermédiaire 
d'interprètes. Je crois que, pendant les premiers jours au 
moins, celte circonstance accrut le tendre intérêt que la mul- 
litude éprouvait pour Mieroslawski. En recouvrant la liberté, 
les conspirateurs de 1846 avaient, selon la loi observée par 
d'illustres historiens, acquis une autorité positive. Ils consti- 
(uèrent un comité à la tête duquel se mirent Mieroslawski 
lui-même et le docteur Libelt. Celui-ci, de race allemande, et 
qui n'avait de polonais que l'orthographe slave de son nom, 
était un légiste adroit, d'apparence fort chétive, sans courage 
militaire, mais obstiné dans ses projels, connaissant un peu 
l'Allemagne, capable de travail dans le cabinet, l'âme de la 
conjuralion comme Mieroslawski en était le bras, au demeu- 
rant, un personnage assez médiocre. 

Après avoir, avec une solennité dérisoire, salué le Roi, les 
Polonais allèrent haranguer l'Université, et finirent par prendre 
possession de l'hôtel des Postes à demi brûlé pendant la nuit 
précédente. Une garde d'étudiants polonais, qui fut officielle- 
ment reconnue, sous le nom de Polen-Wache, s'établit dans 
les bureaux, fit travailler les commis; et toute la bourgeoisie 
de Berlin put, durant quelques jours, voir ces jeunes gens, la 
cocarde allemande à leurs bonnets, et la cocarde polonaise atta- 
chée sur leurs vestes, & à la Mazoure », lire gravement en 
pleine rue la correspondance du public. 

Les combattants aux barricades, grossis par huit cents à 
mille prisonniers, qui sortaient de Spandau et des hôtels où 
ils avaient été entassés durant le combat, employaient diver- 
sement les premières heures de leur souveraineté. Une bande 
considérable courut au palais du prince de Prusse. Il était 
désert : la princesse à Coblentz; le prince accompagnait la 
retraite des troupes à Potsdam. Rien ne fut, dans cet élégant 
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et riche édifice, ni brisé, ni soustrait, mais le Peuple déclara 
qu'il entendait en faire une propriété nationale. On écrivit au 
charbon et à la craie, sur toutes les murailles, les mots 
National-Eigenthum, que le corps municipal faisait, en même 
temps, peindre sur tous les bâtiments publics, pour les pré- 
server d'insulte. On cloua sur la porte principale du Palais 
une planche avec cette inscription : « Propriété du peuple. 
Ici l'on reçoit les pétitions et les réclamations. lei des hommes 
du peuple travaillent pour le peuple‘! » Le côté plaisant 
de cette bouflonnerie sinistre est que jamais comité de cette 
nature ne siégea dans le palais du prince de Prusse. Les gens 
du prince en demeurèrent toujours en possession, sinon tran- 
quille, au moins exclusive. Un petit corps de garde, fourni 
par l'Université, dont les bâtiments sont en face, suffit à la 
protection du Palais. Dans les commencements, on voyait en 
sentinelle à la porte un étudiant polonais, armé de quelque 
vieille carabine, et portant une plume rouge à son bonnet 
noir; plus tard, ce fut un étudiant allemand, ceint d’un sabre 
de grosse cavalerie, coiflé d'une casquette aux couleurs de sa 
Burschenschaft, et fumant sa pipe, d'un air moitié ennuyé, 
moilié moqueur. 

La proscription populaire qui frappait le prince de Prusse 
atteignit les enseignes de ses fournisseurs. On en fit disparaitre 
en toute hâte son nom, son titre et ses armes; ceux des autres 
princes furent respectés durant toute la Révolution. 

La promenade des cadavres fut un acte plus audacieux encore 
que la prise de possession du palais du prince de Prusse. Les 
chefs de l’émeute, devenus les arbitres du mouvement, 
comptaient beaucoup sur cette lugubre exhibition; copistes 
serviles et stériles de ce qui s'était passé à Paris, ils se rappe- 
laient ce qu'avait produit, après la salve du boulevard des 
Capucines, la procession aux flambeaux des deux tombereaux 
où l’on avait jeté les victimes encore palpitantes de cette tra- 
gique explosion. À Berlin, on n'attendit point la nuit, et l’on 
perdit de la sorte, par une maladresse providentielle, une 
grande partie de l'effet qu'on s'était flatité d'obtenir. On avait, 


1. National-Eïigenthum. Hier werden Bitten und Beschwerden angenommen. Hier 
wirken Mænner aus dem Volke, für das Volk. 
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en outre, compté sur une énorme quantité de cadavres; sui- 
vant l'opinion populaire, les victimes de la lutte, les « martyrs 
de la liberté » étaient au nombre de plusieurs milliers. Tout 
au contraire : jamais action décisive n'avait coûté si peu de 
sang. Il est impossible de peindre la rage satanique des chefs 
des barricades quand leurs recherches les plus exactes leur 
eurent fourni la preuve que les troupes avaient perdu seule- 
ment deux ofliciers, dix-huit sous-ofliciers et soldats. Le 
nombre des individus de tout âge et de toutes nations tués 
dans les rues pendant le combat, et dont plusieurs n'étaient 
certainement pas des combattants, se montait à deux cent 
vingt; une pauvre femme et son enfant à la mamelle, atteints 
par une seule balle en traversant un des ponts de la Sprée, 
complétaient cette liste funèbre. C'était peu; mais on crut 
pouvoir suppléer par la pompe à ce que la masse ne pouvait 
fournir. 

Les charreltes, chargées de ces dépouilles sanglantes, 
furent amenées devant le château. Le Roi, appelé par des 
vociférations redoublées, parut au balcon, salua et se retira 
sur-le-champ. On ne trouva rien ensuite de mieux à faire des 
cadavres que de les distribuer dans les églises de la ville, 
suivant la communion présumée de chacun des « martyrs ». 
La tâche n'était nullement aisée, un bon tiers de ces gens 
consistant en émissaires, en aventuriers sans feu ni lieu, qui 
n'élaient réclamés, et même connus par personne. On déposa, 
un peu au hasard, quelques bières dans l'église catholique de 
Sainte-Hedwige, et le reste fut abrité dans l’église évangélique 
du Werder; un seul des morts fut reconnu pour juif; c'était 
un Privat Docent de l'Université, appelé Weiss, ancien élève 
de Schelling, qui lui avait récemment interdit sa maison, las 
de l'entendre prédire l'avènement, par les Barricades, de la 
régénération allemande. On annonça que les funérailles solen- 
nelles des « combattants morts pour la patrie » auraient lieu 
au premier jour; mais l'ellet attendu de cette exhibition 
hideuse était totalement manqué : en la voyant, le peuple de 
Berlin avait pleuré, au lieu de rentrer en furie; loin de vou- 
loir poursuivre ce qu'on appelait sa victoire, il s’était montré 
presque disposé à s'en aflliger déjà. 

Pendant ce temps, le conseil municipal de Berlin était 
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absorbé par le pénible mais très prompt enfantement d'une 
garde nationale : puisque cette arme devait être toute la force 
publique dans une capitale populeuse, l'organiser élait évi- 
demment la première et la plus urgente des nécessités. De son 
côté, le Roi s’enfermait dans le château : après avoir à la hâte 
pris congé du prince de Prusse, il le fit passer en Anglelerre, 
avec une mission à laquelle on ne sut inventer d'autre pré- 
texte que de l'appeler diplomatique : elle consistait simplement 
à mettre sa personne en süreté, et la couronne en même 
temps à l'abri d'une impopularité menaçante, que la présence 
ou même le voisinage de ce prince, si gratuitement persécuté, 
aurait fait rejaillir sur elle. Les ministres de la veille se reti- 
raient en toute hâte, et le « ministère constitutionnel » était 
ébauché. La notification officielle de son installation porte la 
date du 19 mars; ce fut pourtant seulement dans le courant 
du jour suivant que le public eut généralement connaissance 
de cette première mesure. lle lui fut notifiée par une décla- 
ration qui caractérise la silualion où se trouvaient alors les 
affaires, trop clairement pour qu'il soit hors de propos de la 
rapporter 1c1 : 







































« J'ai, dès la matinée d'hier, accepté la démission que les 
précédents ministres m'ont offerte, je charge le comte Arnim 
de la formation d’un ministère nouveau. 

» Le comte \rnim prend la présidence : Vorsil:) dans le 
ministère d'État et en outre la gestion du ministère des allaires 
étrangères, et de celles qui regardent la Constitution. 

» J'ai confié au comte Schwerin le ministère des affaires 
ecclésiastiques. 

» M. d’Auerstaedt, maintenant absent, mais dont l’accep- 
lation est présumée, prendra le ministère de l’intérieur, sauf 
les attributions conférées au comte Arnim et plus haut énon- 
cées. 

» Le ministre de la justice, le ministre comte Stolberg et 
le ministre von Rohr conservent leurs portefeuilles jusqu'à 
nouvel ordre ; le directeur des finances Kühne prendra l'in- 
térim du ministère du Trésor. 


» Berlin, 19 mars 1848. 


D) FRIEDRICH WILHELM. 





COMTE ARNIM. »} 
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La démarche que nous venons de rapporter équivalait, de 
la part du Roi, à une reconnaissance de la Révolution : 11 cons- 
üiluait un ministère parlementaire, il est vrai, avant le Parle- 
ment. Surtout, il rendait compte au Peuple de son choix ; il 
s’abritait, avec une anxiété visible, derrière des noms qu'il 
croyait encore populaires : il semblait demander grâce pour 
le maintien passager aux aflaires de vieux serviteurs contre 
qui le préjugé du vulgaire se déchaînait, et qui n'avaient été 
jamais que les exécuteurs scrupuleux des volontés de la Cou- 
ronne. 

Mais le Roi se flattait encore de pouvoir régner, sinon gou- 
verner, avec des ministres de son choix, et faire prévaloir 
dans la composition du cabinet l'élément aristocratique, dont 
il avait le goût, bien que les précédents de la couronne prus- 
sienne lui fussent si peu favorables. Il aurait voulu, et il 
croyait la chose pratiquable, faire exécuter par des conserva- 
teurs d’une haute distinction, des réformes extrêmement libé- 
rales. Ce qu'au moment où j'écris (août 1858), le cabinet de 
lord Derby est pour l'Angleterre, celui du comte d’\rnim 
Boitzenburg l'aurait, suivant les sages et honorables désirs du 
Roi, été pour la « Prusse régénérée ». Les révolutionnaires 
firent échouer cette tentative au grand détriment de la liberté. 


IL faut bien parler ici de mes démarches et de mon action 
pendant ces deux journées, si importantes, et qui semblaient 
devoir demeurer décisives, les 18 et 19 mars. 

Celle action, toule négative, fut pourtant d'un grand poids. 
Le Roi lui-même, M. Camphausen, devenu peu de jours 
après chef du ministère, le baron d’Arnim, d’autres personnes 
dont, alors, ie témoignage était décisif, me l'ont dit à plu- 
sieurs reprises, l'ont proclamé de toutes manières; c’est à 
l'attitude du représentant de la République française à Berlin, 
durant et après les barricades, que le maintien des institu- 
Uons fondamentales de la monarchie prussienne sembla prin- 
cipalement dû; la conséquence naturelle de la crise aurait 
été de les emporter ; l'effort que fit pour les conserver celui 
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que les circonstances investissaient d'un pouvoir vague, mais 
à peu près illimité, passager, mais irrésistible sur l'esprit 
public, produisit l'effet opposé et fit reprendre aux affaires une 
assiette plus régulière. 

Tous les hommes qui étaient alors à portée de voir le fond 
des choses, qui connaissaient les dispositions du Château, des 
casernes, de l'Hôtel de Ville, des ateliers, des clubs, ceux-ci 
sortis par dizaines des barricades et des pavés, les disposi- 
tions du Comité polonais et des étrangers, enfin, dont la ville 
fourmillait à cette époque; tous ceux qui savent, par l'étude 
de l’histoire, ou par leur expérience personnelle, ce que sont 
les ouragans politiques appelés révolutions, ce qui les dé- 
chaîne, ce qui élude leur furie, détourne leurs ravages, épuise 
leurs effets, ceux-là s'accordent à reconnaître que si. dans la 
matinée du 1G mars, j'avais seulement arboré le drapeau fran- 
çais au balcon de mon appartement, si j'avais encouragé les 
clubs, paru à l'Hôtel de Ville, déclaré que la France verrait 
avec satisfaction la Prusse suivre l'exemple glorieusement 
donné le 24 février, si j'avais déclaré la Révolution souveraine, 
à mes yeux, de Berlin et de la Monarchie; qu'en un mot, si 
javais agi dans cette rencontre unique et cette occasion 
suprême, comme d'autres agents du même pouvoir agirent, 
un peu plus tard, à Naples, à Francfort, à Berlin même, la 
République serait sortie des Barricades de Berlin, comme elle 
était sortie de celles de Paris. 

Sur ce point, les expressions du Roi de Prusse, lorsqu'il 
fut informé en détail de mon attitude et de mes démarches, 
témoignèrent d'une reconnaissance si vive, si enthousiaste, 
que Jen éprouvai de l'embarras, et que maintenant même, 
jai hâte d'en finir avec un sujet qui n'intéresse plus que moi- 
même. 

Quelles auraient été pour la Prusse immédiatement, et 
bientôt après pour l'Allemagne, les conséquences d’une sem- 
blable catastrophe, alors facile à produire et probable à tant 
de motifs? Dieu seul le sait. Il est seulement certain qu’elles 
auraient été prodigieuses et, à mon sens, lamentables pour le 
Droit, lamentables pour la Liberté, lamentables pour l'huma- 
nité tout entière. 

Voilà ce que j'aurais pu faire, ce que ma position me met- 
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tait sur la voie de faire, ce que j'aurais fait si j'eusse été 
homme de métier, au lieu d’être homme de conscience. Mais 
je fis absolument le contraire. 

En agissant de la sorte, en rendant un service inappré- 
ciable à la Couronne de Prusse, je crus alors, je crois aujour- 
d'hui, avoir rendu un service égal à la Prusse elle-même, à 
l'Allemagne, à la France, à l'humanité, 

En agissant de la sorte, je ne faisais que me conformer 
exactement à mes instructions. C’est donc à elles que remonte 
la responsabilité, que revient l'honneur, à mon sens du moins, 
de ma conduite. 

Mais pour suivre comme je le fis, pour soutenir comme je 
le fis, interpréter comme je le fis, les instructions générales 
dont j'étais porteur, et qui ne prévoyaient nullement l’événe- 
ment qui venait de s’accomplir, il fallait faire prévaloir la 
considération du Devoir sur celle de l'intérêt. En effet, je ne 
me fis pas la moindre illusion sur les conséquences qu'au- 
raient pour moi-même l'attitude que je me proposais de 
garder, le langage que je voulais tenir, le concours que je 
refusais nettement aux plans des révolutionnaires de Paris et 
de Berlin. Je savais que la partie violente du Gouvernement 
provisoire et les Clubs de Paris se déchaîneraient contre ma 
conduite ; qu'on la représenterait comme une trahison envers 
les intérêts de la République française ; que M. de Lamartine 
me défendrait faiblement, et qu'être sacrifié simplement serait 
pour moi une véritable bonne fortune. Je n’hésitai pas. La 
révolution du 19 mars avait creusé tout à coup un gouffre 
devant moi; ce gouffre pouvait engloutir l'ordre public en 
Allemagne et la paix en Europe; pour le fermer, il fallait y 
jeter quelqu'un. En cas pareil, un honnête homme ne jette 
que soi-même. 

Rentré chez moi dans la soirée des Barricades, j'écrivis au 
Ministère un compte sommaire des événements. En relisant 
celte dépêche, j'y trouve plus d'ordre et de sang-froid que Je 
n'en aurais probablement eu à ma disposition, si des cir- 
constances aussi extraordinaires n’aidaient pas chacun à ürer 
de sa nature tout ce dont elle est capable. Encore aujourd'hui, 
je trouve fondée mon assertion que les Barricades de Paris, 
en juillet 1830 et en février 1848, n'avaient pas offert un 
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spectacle aussi tragique, aussi élevé dans son horreur, que 
celles de Berlin : c’est qu'il y avait dans ce dernier combat, 
du côté des agresseurs, des passions vraiment grandes, des 
aspirations vraiment hautes, bien que dérivant des idées les 
plus fausses, et tendant au but le plus funeste ; c’est qu'aux 
Polonais près (lesquels, après tout, faisaient leur déplorable 
métier), les combattants aux Barricades étaient des hommes 
égarés, sans doute, parricides de leur pays, fanatiques d’une 
secte perverse, mais des hommes, enfin ; il ne leur manquait 
qu'une cause juste el un drapeau légitime pour prendre rang 
parmi les héros et les martyrs. 

Le peuple ne peut penser que d’après autrui. L’honneur du 
sacrifice lui revient et lui reste. La responsabilité est à ses 
chefs, à ceux qui lui instillent leurs opinions, qui lui incul- 
quent leurs passions. Aux apôtres de ténèbres ou de lumières 
remonte le crime ou la gloire ; au peuple demeure la sympa- 
thie ; celui de Berlin, dans les circonstances que j'ai décrites, 
méritait bien une compassion mêlée d'estime. 

Le 19, je transmis au Ministère le récit des événements 
qui s'élaient succédé à Berlin et (autant que j'avais pu 
apprendre ceux-ci) dans les environs de celte capitale, depuis 
da pointe du jour jusque vers quatre heures du soir. J'indi- 
quai nettement les conséquences, graves jusqu’à l'excès, que 
les événements accomplis sous mes yeux me faisaient pres- 
sentir. En relisant ces pages, je trouve que, grâce au Ciel, 
l'événement n'a pas justifié les plus sombres de mes prévi- 
sions ; mais l'avortement partiel de la Révolution du 19 mars 
a dépassé tout ce que mes amis et moi conservions alors d’es- 
pérance. J’ajoutais quelques détails curieux sur ce qui nous 
parvenait à Berlin de la situation de Vienne. Cette capitale 
voyait l'ordre matériel se rétablir, et l’ascendant demeurer 
aux archiducs Étienne et Jean, au prince de Windischgrætz, 
à d'autres membres actifs et honorables de la haute noblesse ; 
mais l'opposition ardente de la bourgeoisie ne pouvait 
accepter comme satisfaisante une pareille solution, qui aurait 
assis sur des bases aristocratiques le règne d’une sage liberté. 
Déjà les Suft, les Bach, les Brück, les Prokesch, surgissaient 
entre un empereur ébahi, un peuple en proie à une lourde 
ivresse, une armée disjointe et sans chef, des nations empor- 
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tées l’une contre l’autre ; une administration désorganisée, et 
qui avait perdu son unique boussole, la routine. Ces hommes, 
qui devaient rétablir sur des bases plébéiennes et la table rase 
d'un Etat unitaire le despotisme savant et maladroit dont 
nous sommes aujourd'hui témoins, avaient le soin, pour 
arriver à posséder l'Etat, de faire un nouvel empereur, ct 
d'approfondir les conséquences de la Révolution; ils ne man- 
quèrent pas à leur tâche. Mais revenons à Berlin, où le contre- 
coup des événements de Vienne, très violent du 15 au 18 mars, 
se fit sentir de moins en moins après que la capitale prus- 
sienne eut elle-même eu ses Barricades. Les dernières conces- 
sions arrachées au Roi, dans cette journée du 19, étaient 
racontées dans ma dépêche, avec les circonstances drama- 
tiques qui donnaient aux événements, en ce moment, une 
teinte presque romanesque. J’ajoutais qu'infailliblement, la 
multitude ne s’en contenterait pas, et que le Ministère nou- 
vellement ébauché n'arriverait point à se constituer. 


Je vis, dans cette journée, beaucoup de monde; par l'inter- 
médiaire du baron d'Arnim, je fis parvenir aux membres du 
nouveau Gouvernement l'expression franche de mes sentiments 
et de mes désirs, je disais hautement que l'établissement en 
Prusse d'un régime sincèrement parlementaire, source et 
garantie d’une entière liberté, répondrait aux vœux de la 
France, et que le Gouvernement de ce pays y applaudirait avec 
empressement ; mais que le maintien de l'institution monar- 
chique et des lois fondamentales de l'Etat me semblait essen- 
tiel à la conservation de l'ordre public, à la durée de la paix, 
aux intérêts suprêmes de l'Allemagne et de l'Europe. Ce lan- 
gage sans équivoque comme sans Jactance, simple et clair, 
ferme et spontané, contribua, sans doute, à rendre quelque 
courage aux véritables amis du pays, et, en même temps, jeta 
les révolutionnaires dans une surprise douloureuse. Leur 
désappointement s’exprima bientôt en termes amers; les 
menaces et les insultes ne vinrent qu'ensuile. Par une autre 
application, également nelte, des instructions auxquelles 
j'adhérais de cœur, je refusai d'entrer en relations avec aucun 
des chefs du mouvement, aucun des prisonniers remis tumul- 
tuairement en liberté ; je ne voulus recevoir d'adresse ni de 
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députation, visiter aucun club, ou prendre ofliciellement con- 
naissance de l’existence d'aucun comité insurrectionnel. 

IL serait difficile d'exprimer la terreur dont, à Berlin, les 
membres des classes supérieures furent frappés par l'issue du 
combat et le départ de la garnison. La fuite devint immédia- 
tement presque universelle. Dans l'espace de dix jours, 
soixante-dix mille personnes, m'assurèrent des membres du 
corps de ville, s'éloignèrent de Berlin. Ce qui restait d'habi- 
tants dans les hôtels de la noblesse, et même dans les maisons 
de la haute bourgeoisie, se tenait enfermé dans un morne 
silence et une attente passive d’un avenir redouté. 

A Paris, la nouvelle des événements de Berlin produisit 
une commolion réelle. Louis Blanc en rendit compte, avec 
des accents de triomphe, comme il avait fait de ceux de 
Vienne, aux ouvriers, dont il se faisait, au Luxembourg, des 
adeptes dans l'espoir de les transformer en séides, et de gra- 
vir, à leur aide, jusqu'au sommet du pouvoir. Il ne manqua 
pas de représenter l'issue du combat des Barricades comme le 
prélude de la Proclamation, infaillible et prochaine, du régime 
républicain en Prusse, et dans toute l'Allemagne. Dans le fait, 
celle-ci, et principalement l'Allemagne du Nord, haletante, 
enivrée, livrée à des allernatives de fureur lymphatique et 
d'abattement, tenait les yeux fixés sur ce qui se passait à 
Berlin, disposée à suivre, dans toutes leurs phases, le déve- 
loppement et les vicissitudes de cette révolution commencée, 
hors de toute vraisemblance, dans l'État du grand Frédéric. 
Les Barricades de Berlin devinrent, pour le vulgaire révolu- 
tionnaire de l'Allemagne, l'objet d’une adoration mêlée de 
tendresse et de rage, on en fit une sorte de génie protecteur 
des temps nouveaux. 

Nous vimes un homme de lettres de quelque talent faire 
imposer au baptème le nom de Barricade à une malheureuse 
petite fille qui lui naïssait au mois de mars. Cette monstrueuse 
ineptie n'avait pas en Allemagne beaucoup de chance de 
durée: venue de France, elle parlait français; elle ne pouvait 
laisser aux esprits allemands qu'un souvenir de honte et un 
sentiment de dégoût. 

Quant au Gouvernement provisoire pris en bloc, il ne 
s’'émut nullement des événements dont le fracas était si consi- 
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dérable, des deux côtés du Rhin. De plus en plus divisé, de 
plus en plus absorbé par les difficultés intérieures, il me laissa 

(et ce fut un bien inappréciable) tout à fait sans instructions 
nouvelles. Un billet écrit, le 26 mars, du cabinet de M. de 
Lamartine, m'annonça seulement que ce jour-là même, les 
Polonais qui habitaient Paris devaient se rendre à l'Hôtel de 
Ville « pour demander officiellement des armes et de l'argent, 
afin de tenter une révolution dans leur pays ». « Les Polo- 
nais, m'écrivait-on, avec un sang-froid parfait, obtiendront 
probablement de l'argent, mais point d'armes. » On me laissait 
tirer de cet avertissement, prélude d'embarras si multipliés et 
si graves, telles conséquences qu'il me plairait. Mieux valait, 
du reste, pour moi, dans de semblables occurrences, être 
abandonné à mes propres ressources. On vivait alors dans un 
temps où les honnêtes gens prenaient conseil surtout d’eux- 
mêmes, et de « la petite voix calme qui résonne dans les 
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L'ÉNERGIE NATIONALE 


LES DÉRACINÉS 


V 


UN PROLÉTARIAT DE BACHELIERS ET DE FILLES 


Pendant l’année 1885, ces jeunes Lorrains d’âmes avides 
s'assimilèrent, selon leur tempérament, la civilisation, l’en- 
semble des opinions et des mœurs où ils étaient plongés. 

Le Quartier latin, le quartier des Écoles doit être conçu 
comme un Ararat, une haute terre de refuge, un sommet où 
la nation se ressaisit, défie les invasions. Dans une patrie, il 
faut ce point fixe : une conscience; non pas immuable, mais 
qui s’analyse et qui évolue, en ne perdant ni sa tradition, ni 
le sens de sa tradition. C’est un lieu national, mais où quelques 
privilégiés, délégués de chaque génération, viennent s'élever 
jusqu'à la raison internationale, humaine, en comprenant 
toules les conditions de l'existence sous tous les climats et 
que la dissemblance des visages nécessite celle des mœurs 
comme l'éloignement des pays celui des sentiments. 

Sur cette haute terre, il est beau que soit installé le Pan- 
théon, essai d’un culte qu'il faudrait rendre aux grandes ombres. 
Tout ce Quartier latin naquit par alluvion du fleuve irrésistible 
des morts. Une chaire, un cimetière, font l'essentiel de la patrie. 


1, Voir la Jèevue des 15 mai et 12° juin. 
































LES DÉRACINÉS 753 


Pourquoi donc cet impressionnable Sturel, Roemerspacher, 
laborieux et puissant, Saint-Phlin, Suret-Lefort, Racadot, Re- 
naudin et Mouchefrin, qui à Neufchâteau, à Nomeny, à Va- 
rennes, à Bar-le-Duc, à Custines et à Villerupt, n'avaient pas 
senti la Lorraine, sur les pentes du Panthéon demeurent-ils 
encore étrangers à la France ? 

Le lycée de Nancy avait coupé leur lien social naturel ; 
l'Université ne sut pas, à Paris, leur créer les attaches qui 
eussent le mieux convenu à leurs idées innées, ou, plus exac- 
tement, aux dispositions de leur organisme. Une atmosphère 
faite de toutes les races et de tous les pays les baignait. Des 
maîtres éminents, des bibliothèques énormes leur offraient 
pêle-mêle toutes les affirmations, toutes les négations. Mais 
qui leur eût fourni en 1883 une méthode pour former, mieux 
que des savants, des hommes en France ? 

Chacun d'eux porte en son âme un Lorrain mort jeune 
et désormais n'est plus qu'un individu. Ils ne se connaissent 
pas d'autre responsahilité qu'envers soi-même; ils n'ont 
que faire de travailler pour la société française, qu'ils igno- 
rent, ou pour des groupes auxquels ne les relie aucun inté- 
rêt. Déterminés seulement par l'énergie de leur vinglième 
année et par ce que Bouteiller a suscité en eux de poésie, ils 
vaguent dans le Quartier latin et dans ce bazar intellectuel, 
sans fil directeur, libres comme la bête dans les bois. 

La liberté! c’est elle qui peut les sauver. Qu'à vingt ans 
ils soient déracinés, cela n’est point irréparable! Ils s'orien- 
teront pour vivre : vigoureux comme on les voit, ils peuvent 
supporter une transplantation. En tant qu'hommes, animaux 
sociables, ils aspirent à s’enrôler. Une série de tâätonnements 
leur permettra de trouver la posilion convenable aux person- 
nages qu'ils sont devenus en cessant d'être des Lorrains ; 
quelque détour de rue leur proposera leurs justes compa- 
gnons... Malheureusement, un quartier de jeunes gens ne 
constitue pas une cité. 

IL faut voir des vieillards pour comprendre qu'on mourra, 
pour mettre ainsi au point nos grandes joies, nos grands dé- 
sespoirs, et se dégager de ces préoccupations d’éternité ou s’en- 
lizent, par exemple, des jeunes gens amoureux. La fréquen- 
tation d’un commerçant, d'un industriel, qui ne doit rien aux 
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livres et qui se soumet aux choses, prémunirait un éludiant 
contre des vues trop professorales. Enfin la joie d'être estimé 
s’apprend au spectacle d’une vie utile qui s'achève parmi des 
concitoyens qu'elle a servis. 

Dans celte vie factice des écoles, des adolescents noyés 
parmi des adolescents ne parviennent même pas à ce faible 
résultat de se grouper selon leurs analogies, les semblables 
avec les semblables : le Quartier latin émiette. Si des jeunes 
gens sont d'une espèce telle que, soumis aux mêmes cCir- 
constances, ils réagissent de la même façon, il ne suit pas 
qu'ils puissent former une vraie sociélé : à défaut d'une 
grande passion sociale, — ardeur militaire ou politique, ou 
religieuse — qui ferait de la Faculté une caserne ou une église, 
il y faudrait le jeu d'intérêts divers et communs. 


En vérité, des esprits incapables de saisir les relations des 
choses pourraient seuls méconnaître la malchance de cette 
jeunesse française, de cette élite qui, systématiquement, est 
alanguie, privée des conditions où elle pourrait s'épanouir en 
citoyens. Quels efforts cependant pour tirer parti de ce qui 
leur est propre! Avec quelle énergie ces jeunes Lorrains 
utilisent, pour se nourrir ou pour s’empoisonner, les éléments 
que le milieu leur offre! 

Voyez ce sauvage François Sturel, comme il a prolité de 
sa pension pour s'élever à une certaine délicatesse de vie! Il 
profite moins de la Faculté : il prépare passablement sa licence 
en droit, mais ne suit aucun cours. « L'enseignement verbal, 
dit-il, n'est supérieur au livre qu'au cas où le professeur 
prend une autorité personnelle sur son auditoire. Sinon, c'est 
perdre son temps de rédiger ce qui se trouve excellemment 
imprimé. Plus qu'aux amphithéâtres bruyants, je trouve de 
l'âme aux bibliothèques que dessert un paléographe silencieux 
et dyspeptique. » 

Saint-Phlin, sans se fixer de délai, c’est-à-dire peu sérieu- 
sement, prépare sa licence ès lettres. Il avait été mis en rap- 
port, par des relations de famille, avec les organisateurs des 
cercles ouvriers; il connaissait l'entourage de MM. de Mun et 
de la Tour du Pin, il subissait aussi l'influence des disciples 
de M. Le Play. Il se disait : « Ma naissance et ma fortune me 
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. donnent une force qu'acquerront bien difficilement un Renau- 
dot, un Mouchafrin. Les classes élevées ont un rôle social. 
Elles doivent remplir une fonction de patronat, se consacrer 
au bien général, plus spécialement aux intérêts populaires. » 
Dans ce même esprit traditionaliste, il devait répugner au 
droit tel qu'on l'enseigne place du Panthéon, par groupes 
d'abstractions isolées des temps, des causes et des lieux qui 
les produisent : car il avait besoin de considérer les notions 
comme des choses vivantes qui naissent et évoluent sous l'ac- 
tion de causes extérieures et intérieures. Une méthode pure- 
ment dialectique, et pas mème philosophique, le rebutait. 
Il eût voulu que l’enseignement du droit fût historique, c’est- 
à-dire qu'au lieu de présenter les codes comme un assemblage 
de règles arbitraires, on essayät de découvrir les origines des 
institutions, de comprendre leur vie et même de prévoir leur 
avenir : il faut reconnaître dans l'étude du droit un chapitre 
de la sociologie. 

Pareille critique est négligeable aux yeux d'un Suret-Lefort, 
qui tient ces études de droit pour un stage, et les examens 
pour un procédé administratif d'élimination. Un bon esprit s’y 
soumet sans discussions fastidieuses... Dès sa première semaine, 
il a découvert la Conférence Molé. En 1883, 1l suit toutes les 
graves intrigues électorales des quartiers : on y dépense infini- 
ment plus de diplomatie que dans les grandes ambassades. La 
force de celui qui parle au nom d’un pays est proportionnelle 
au nombre de fusils que peuvent aligner ses compatriotes ; un 
meneur de comité est puissant avec rien derrière soi. Il faut 
qu'il distingue les simples machines à voter et les citoyens qui, 
dans une circonstance donnée, seront capables d’une action. 
Il doit ménager ces derniers, connaître leur vanité, leur amour 
de l'argent, leur aptitude à commander. À manier la matière 
électorale, on perd toute illusion; on acquiert toute prudence. 
Si l'on entre profondément dans le personnage que devient 
chaque jour Suret-Lelort, on reconnait quil n'a point à 
proprement parler d'ambition ;: du moins, elle ne vient qu'en 
second plan ; ce qui le domine, c’est la joie d’être mêlé à une 
intrigue, de la comprendre, de la déjouer chez ses adversaires, 
de la tourner à son profit. Un homme de comité, à force de 
raisonner les moyens, arrive à se complaire en eux plus que 
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dans leur objet. Une telle éducation, qui nous indique à 
chaque pas les trop réels dangers d'un mouvement généreux 
et qui ne laisse aucune place aux décisions esthétiques, déve- 
loppe exclusivement la faculté de calculer des forces. Voilà 
comment on peut être un politique sans avoir l'esprit de gou- 
vernement, et avec plus de goût pour l'intrigue que pour le 
pouvoir. 

De ces jeunes hommes, Roemerspacher est le seul qui tra- 
vaille réellement. Bien qu'il se fût placé au premier rang des 
étudiants en médecine de son année, il trouvait du temps 
pour des lectures nombreuses ; il les analysait, les résumait 
et, ce qui vaut mieux encore, les classifiait. 

Le cynique Renaudin, personnage intelligent, que les cir- 
constances ont atrophié, continue son triste métier de repor- 
ter, mais, dans ses causeries avec ses camarades l'étude et la 
réflexion ont une large part. 

Quant au gros Racadot, qui est un peu clerc de notaire, et 
au petit Mouchefrin, qui s'intitule par mensonge «étudiant en 
médecine », ils vivent de préférence avec des bookmakers 
et de basses prostituées... Singulier usage de cette liberté 
unique objet de leurs désirs, unique moyen de leur salut! 


Sans doute, pour s'expliquer la conduite d’un garçon de 
vingt ans, on peut s'informer s’il a le caractère noble ou bas, 
mais lout de même le document psychologique, c’est de savoir 
dans quelle mesure ses ressources sont inférieures ou supé- 
rieures à ce budget moyen de l'étudiant : cent francs de pension 
et quarante francs de chambre. Que voulez-vous que Mou- 
chefrin devienne avec trente francs péniblement obtenus, tous 
les deux mois, de Longwy? Un héros, s’il se maintient hono- 
rable. 

Comment Mouchefrin fait-il pour vivre? La plupart de ses 
procédés sont des mystères. Il espérait étudier pour êlre 
médecin, tandis qu’il donnerait des leçons. D'abord, il fit la 
fête avec Racadot ; à la fin du mois, son malheureux argent 
épuisé et quand il fallut payer son terme, il se préoccupa de 
trouver des élèves. Le clerc ne boudait pas à l'ouvrage : après 
avoir grossoyé tout le jour, 1 aurait volontiers, le soir, vendu 
au rabais du latin, de l’histoire, de la géographie et de l’or- 
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thographe. Tous deux s’adressèrent à Bouteiller. Par son 
secrétaire, 1l leur fixa un rendez-vous. 

Bouteiller habitait rue Claude-Bernard. Dans la petite salle 
à manger où une domestique les fit entrer, ils trouvèrent 
quatre personnes qui attendaient. Le professeur venait lui- 
même chercher ses visiteurs et les conduisait dans son cabi- 
net. La première fois qu'il ouvrit la porte, les deux jeunes 
gens se levèrent ; ils s’attristèrent de ne recevoir pas même 
son regard. Pourtant sa redingote, sa pâleur, et son port de 
tête en arrière n'avaient pas changé. Leur tour venu, il leur 
tendit la main, et, quand ils furent assis : 

— Monsieur Mouchefrin, monsieur Racadot, — dit-il avec 
simplicité, — en quoi puis-je vous être utile ? 

Au même moment, sa domestique déposa auprès de lui un 
plateau supportant deux œufs, un verre d’eau, une tasse de 
café. 

— Permettez que je déjeune tout en vous écoutant. 

Mouchefrin exposa leur désir et leur détresse. IL deman- 
dait à Bouteiller de leur procurer des leçons particulières. 

— Monsieur Mouchefrin, monsieur Racadot, — répondit 
Bouteiller, — voilà ce que ma conscience ne me permet pas. 
Une indication de ma part à mes élèves sur le choix d’un ré- 
pétiteur serait une pression. Non, je ne puis leur parler de 
vous. Je le regrette. 

Il leur donna des paroles encourageantes, et lui-même faisait 
leurs réponses. Puis, se levant : ‘ 

— Messieurs, conclut-il, si vous voulez venir partager mon 
déjeuner, vous trouverez toujours ici un ami. 

Mouchefrin et Racadot regardèrent les deux petits œufs, la 
bonne pièce bien chaude, pleine de livres, de journaux, de 
dossiers, la haute figure, si grave, si noble de Bouteiller. Ils 
songèrent à tout ce qu'ils devaient lui proposer : d’être ses 
hommes de paille, de l’aimer, de le servir. Mais, sûr de soi 
comme il se montrait, sollicité, absorbé par tant de travaux, 
sans doute il avait déjà ses créatures. Ils entrevirent qu'ils 
étaient à ses yeux du néant. Ils sortirent très gauches, très 
humiliés et très remerciants. 


Parents et élèves assez justement se méfient du professeur 
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inconnu et préfèrent celui qu'emploie déjà un ami ou que 
protège leur concierge. Racadot et Mouchefrin s’'adressèrent 
aux bureaux de placement. Dans ces officines sombres, ils 
attendirent souvent des soirées entières, pendant ces premiers 
mois de l'hiver, si douloureux à ceux qui sont jeunes, mi- 
sérables et solitaires. Un vieux bonhomme écrivait le nom, 
les titres et les aptitudes du visiteur sur un registre, puis leur 
déclarait qu'il n'avait rien à leur offrir, qu'on ne s’adressait 
guère à lui, sauf pour des maîtres d’études et des profes 
seurs à tout faire dans les petites pensions de province, Ils 
allaient frapper ailleurs, revenaient, revenaient encore, se 
répétant que le succès appartient à celui qui persiste... A celui 
qui persiste, en eflet, le placeur indique quelque lointaine 
adresse où un chef d'institution offre au jeune homme, de 
plus en plus humble, ses regrets de n'avoir aucune vacance. 
En d’autres agences, on les accueillait à bras ouverts : « Quel 
âge avez-vous? Vingt ans, vingt et un ans... Mais c’est par- 
fait... Bachelier! élève en droit!... en médecine !... Comme 
vous tombez à point! C'est tout à fait surprenant! » On se 
félicite, on les félicite de l'heureux hasard... Moyennant un 
versement premier de vingt francs, on va leur révéler l’a- 
dresse... Pour finir, un compère les reçoit, qui justement 
vient de trouver son bachelier. 

Racadot, assez perspicace, se résigna, s’en tint à son notaire 
et chercha d’autres ressources. Mouchefrin ne put payer son 
deuxième terme rue Racine ; il déménagea « à la cloche de 
bois », c'est-à-dire par escroquerie — que vouliez-vous qu'il 
fit? — et alla habiter une petite chambre rue Cujas. Il trouva 
une mauvaise place de professeur dans une institution des 
Batignolles. Il s’y rendait matin et soir; au retour, fatigué, 
il se couchait ; il ne pensait qu’à ses pommes de terre qu'il 
faisait cuire lui-même. Au bout d’un trimestre, et n'ayant 
touché que son premier mois, il réclama : on le congédia. Il 
quitta subrepticement encore la rue Cujas, et se transporta 
rue de l'École-de-Médecine. Pour vingt sous, il donna des 
leçons à des étrangers. Ces jeunes gens étaient peu studieux. 
À fuir d'hôtel en hôtel, il avait abandonné le peu qu'il 
possédait de linge et d’habits. A chaque instant, il monte les 
escaliers de Ræœmerspacher, de Sturel, de Saint-Phlin, de 
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Suret-Lelort, les rejoint à la pension, au café : « Je n’ai pas 
mangé depuis deux jours, je n'ai pas fumé! » Son père lui 
écrit à peine; pour payer ses inscriptions, il n'a pas d'argent. 
Racadot, d’un degré moins bas dans la misère, a dû, lui 
aussi, interrompre son droit. Nulle issue. Pourtant ils ne 
veulent pas céder à ces impérieux avertissements de la des- 
tinée. Ils s’obstinent à être des étudiants. 


A l'heure où l'on écrit ces lignes, il y a deux cent 
quatre-vingts licenciés à pourvoir, plus quatre cent cinquante 
qui pour vivre se sont faits pions. Et combien de places à 
leur fournir ? Six par an. Cette situation ne décourage 
ni les jeunes gens ni l'Université. Il y a soixante-neuf 
boursiers de licence tout prêts à augmenter chaque année 
les deux cent quatre-vingts candidats de ces six places. 
Racadot et Mouchefrin, qui n’ont pas de bourse, emploient 
toute leur énérgie à pouvoir continuer leurs études et s'ai- 
grissent de ne pouvoir, malgré les privations qu'ils s’im- 
posent, s'ajouter à ces aventureux solliciteurs de fonctions 
inexistantes. [ls s’obstinent à poursuivre des diplômes qui 
ne leur serviraient de rien. Ils collaborent à la création d'un 
élément social nouveau. C'est une classe particulière qui 
sous nos yeux, en ces années 1882-1883, se constitue : un 
prolétariat de bacheliers. 

Les Racadot, les Mouchefrin en font partie et même de 
l'extrême gauche, je veux dire de la fraction la plus irritée, 
la plus malheureuse. 

Comme une basse-cour se rue sur le poulet malade pour 
l'achever ou l'expulser, chaque groupe tend à rejeter ses 
membres les plus faibles. Ce n’est pas à dire que les Sturel, 
les Rœmerspacher aient pourchassé Racadot et Mouchefrin 
par dégoût de leur misère. Mais les conditions de la vie 
universitaire broient les pauvres. 

Furieusement Racadot et Mouchefrin se débattent. Déliés 
de leur pays et de toute société, c’est à la liberté dont ils 
meurent qu'ils font appel pour vivre. Perdus au désert pari 
sien, comme Robinson dans son île, ils ne comptent que sur 
leur industrie. Puissent-ils avoir le sens pratique de Ro- 
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binson ! Leur cellule d'origine ne fournit plus rien à leur 
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nutrition : il faut qu'ils trouvent moyen de se nourrir sur tout 
leur parcours aux dépens des régions qu'ils traversent. Si 
leur milieu est empoisonné, les voilà eux-mêmes bien com- 
promis. 


A cette époque-là, les deux dominantes de la vie au Quar- 
tier, c'étaient les courses et les brasseries de femmes. 

Le gros Racadot, au risque de se faire chasser par son 
notaire, grimpait parfois en semaine et tous les dimanches 
sur les grandes voitures au coin du café Souflot. Quand 
Sturel, Saint-Phlin, Roemerspacher laisseraient dans les bras- 
series et sur les hippodromes l’argent destiné à leur restaura- 
teur, celui-ci, s'étant renseigné en Lorraine, accepterait de 
patienter. Pour Racadot, c'était plus grave. Par sa maîtresse, 
la Léontine, il rassemblait quelque argent des filles et le leur 
jouait aux courses. Il s’en tirait assez heureusement. Avec un 
capital, il eût réussi des opérations impossibles par petits 
paquets. Il ne se voyait aucun avenir dans le notariat. Obstiné 
à désirer son héritage, qu'il enflait et disait toujours de cent 
mille francs, il ne se laissait pas oublier par son père : « De 
t’écrire, cela ne me coûte pas un centime : l'étude vous affran- 
chit toutes vos lettres pour rien; sois sûr que j'en profiterai 
pour te donner de mes nouvelles. » Il ajoutait : « Paris est 
certes bien agréable pour celui qui a trois cents francs par 
mois à dépenser, car tous les plaisirs y abondent. Beaucoup 
prodiguent des sommes folles. Si je disposais d'un pareil 
argent, j'économiserais. » 

Le père Racadot sentait qu'il faudrait lâcher les trente 
mille francs, mais répugnait à les jeter dans Paris. Il pres- 
sait Honoré de hâter son retour: un notaire du pays avait 
l'intention de prendre un clerc, le voulait capable et le 
payerait bien dix-huit cents francs. « Si tu revenais, tu 
aurais bien plus de bénéfice que de rester à Paris, où tu 
ne gagnes rien. Tu dois y réfléchir, car, depuis que tu es parti, 
il est sorti de ma bourse près de deux mille francs par 
année! Je te prie de croire que tu me serres et que tu m'em- 
pêches des affaires. » Honoré, dont les rêves débordaient un 
budget de dix-huit cents francs, se faisait plus âpre ; le père 
céda jusqu’à offrir l'achat d’une étude dans le pays. Ce rural 
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était dupe d’une imagination vaniteuse : un notaire des petites 
villes lorraines, à moins qu'il ne risque le bagne, ne retire 
guère de son étude que l'intérêt à 3 pour cent du prix d'achat. 
Racadot, convaincu que ses trente mille francs ne le nourri- 
raient pas en Meurthe-et-Moselle, s'entêtait à considérer que 
le bonheur est parisien et qu'on ne rencontre pas de hasards 
serviables dans les arrondissements de Toul ou de Pont- 
à-Mousson. Il tenta son père. Il lui présenta ses gains de 
courses comme des courlages sans risques qu'il touchait sur 
des ventes et achats de litres pour des clients de l'étude. 
« Laisse-moi gérer mes trente mille francs : si javais de 
l'argent, plus de tenue, je passerais troisième clerc. Avec mes 
appointements, mon revenu normal et les bénéfices que je 
réaliserais par des maniements de valeurs, je vivrais sans 
attaquer le capital. A l’occasion, je t'aiderais. » 


Mieux encore que sur les hippodromes, dans les brasseries 
alors en pleine vogue, ces jeunes Lorrains se formèrent à la 
vie. La maison-mère fut fondée en 1867, rue de la Banque, 
en face du Timbre : un petit cafetier, père de famille, à la veille 
d'une faillite, fit choisir, aux quais de Marseille, des filles qui 
le relevèrent si bien que, son bail expiré, il ouvrait un vaste 
établissement sur la rive gauche. Sa manière fut imitée. 

Toutes les nuances de l'amour libre s'étaient fondues dans 
ces innombrables brasseries qui remplissaient en 1883 la rue 
des Écoles, la rue Monsieur-le-Prince, et, près de l'Odéon, la 
rue de Vaugirard. Succès qui s'explique. Le plus grand nombre 
des jeunes étudiants habitent des chambres déplaisantes, où 
ils sont mal chauflés et éclairés ; puis, ils tiennent de leur âge 
l'horreur du chez soi, le goût de l'agitation et des camaraderies. 
Il faut qu'ils s'entassent dans quelques cafés. Or, de tous les 
cafés, la brasserie de femmes leur procure le sensualisme le 
moins grossier : il est agréable de fumer un cigare en regar- 
dant vaguer une créature qui a pour objet de plaire. 

Que les consommations y soient mauvaises, l'air vicié et 
les filles de mauvais aloi, c'est un argument valable, mais 
qui ne ruine pas le statut particulier de la brasserie de femmes. 
Certains artistes délicats de cette époque les ont fréquentées. 
C’est là que, depuis 1870, on a transformé la prosodie fran- 








762 LA REVUE DE PARIS 


çaise, el des cris du cœur qui nous touchent furent adressés 
à des « dames servantes ». 

On n'aime vraiment que les endroits où l’on s’est plu 
vers l’âge de sa majorité. Nous serions ridicules de substi- 
tuer notre vision au jugement des Rœmerspacher, des Suret- 
Lefort, des Saint-Phlin, des Racadot, des Mouchefrin : ces 
brasseries qui nous choquent enchantèrent plusieurs géné- 
rations d'éphèbes. Les mœurs de ceux-ci seront retenues, 
aussi bien que les tristes manières des bohèmes et des grisettes, 
par la mémoire complaisante de leurs petits-fils. Sur l'empla- 
cement de ces brasseries disparues, on viendra cueillir une 
certaine petite poésie. 

Le dénué Racadot recourut très vite à l’expédient de placer 
sa Léontine, dans un de ces établissements. Si laide, elle 
fut admise diflicilement par une maison de troisième ordre, 
rue de l’Ecole-de-Médecine. On n'y voyait que d’humbles 
filles échappées l’avant-veille des cuisines. Tout altérées encore 
par les fourneaux qu'elles avaient dû quitter à cause de leur 
invétérée fainéantise, ces créatures buvaient comme des gen- 
darmes et ne proféraient que des propos obscènes ou vulgaires. 
Racadot, désireux de constituer une clientèle à sa maîtresse, 
lui amena un jour de vive force Sturel. Celui-ci fasciné par 
l'incomparable puissance de dilatation stomacale qu'elle révé- 
lait, reçut d'elle cette réponse : 

— Quand on a un bon gibier, on peut boire toujours. 

La malheureuse, par &« un bon gibier », voulait dire une 
nourriture saine et abondante. 

— Cette Léontine, disait Roœmerspacher à Sturel, est abo- 
minable... Je te déconseille également l’âme ironique, sus- 
ceptible et glacée de certaines bourgeoises qui pullulent 
dans des maisons plus estimables : elles négligent d'aimer à 
plaire pour réclamer des égards et pour jalouser les robes de 
leurs amies. Mais je puis te montrer des petites filles impré- 
vues et toutes gaies. Elles comprennent que leur charme est 
de rire et de paraître vicieuses. Je dis : paraître, car, à moins 
qu'elles ne soient débutantes ou déjà poitrinaires, leur tem- 
pérament est fort modeste. Elles mangent beaucoup et boi- 
vent juste assez pour être amusantes. 

On comprend qu'un quartier si plaisant, approprié à la 
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médiocrité de tous les appétits, recrute ses créatures parmi 
les plus fraîches, les plus réussies de la jeunesse indigente 
à Paris et dans la province. De ce troupeau, parfois, une ou 
deux se détachent qui font voir et toucher des charmes triom- 
phants. Aussitôt elles dominent ce grouillement de garçons 
échauffés par la concurrence et le souci de paraître, autant 
que par l'âge. Elles-mêmes, pour leur orgueil naïf et joyeux, 
sont curieuses à observer. — En dépit de la monotonie pro- 
fessionnelle, ces spectacles sont propres à augmenter chez 
des jeunes gens la connaissance des réalités. Rœmerspacher 
y prit l'habitude de ne jamais plaisanter les femmes, et ce ton 
grave qui semble les toucher vivement. — Ces agitées de 
choix traversent la brasserie, mais n’y demeurent pas. C’est 
un refuge, c'est une montre, où elles rentrent après chaque 
amant quitté pour vivre en bavardant jusqu'à une nouvelle 
aventure. Et, d’une façon plus générale, ces créatures sacrifiées 
par la société à la jeunesse mâle ne font qu'apparaître. Quand 
elles remplissent avec conscience leur fonction, qui est de 
mettre de l’entrain à la brasserie, au restaurant, à Bullier et, 
vers l’aube, aux Halles, en quatre ou six ans elles disparaissent. 

Ce mélange de mort et de beauté aurait intéressé Sturel si 
madame Aravian et mademoiselle Alison ne l'avaient heu- 
reusement dispensé des soucis de son cœur à pourvoir. Les 
deux amis dinèrent un jour sur le boulevard Saint-Michel ; ils 
virent applaudir telle toilette nouvelle de Marie Pasco, alors 
adorée de toute la jeunesse, avec une émotion, un enthou- 
siasme qui peuvent donner une très bonne idée de ce que 
furent, d’après la tradition universitaire, les sentiments des 
Grecs, gens de loisir et qui donnaient à la volupté, aujour- 
d’hui tout individuelle, un caractère social. Toute jeune, et 
les yeux magnifiques de cette gravité qui naît à contem- 
pler la mer ou des prairies interminables, elle était noble 
comme un jeune berger qui pousse son troupeau sous 
un ciel menaçant d'orage. Sturel, de qui le goût passait 
pour épuré, prit plaisir à contempler ces formes sarrasines, 
cette marche sûre de pêcheuse sur le sable, ce teint doré qui 
éclairait tous ses amants autour d’elle empressés. Son suffrage 
fortifia le sentiment naturel de son ami : Rœmerspacher res- 
sentit durant la soirée cette tristesse qui accompagne les pre- 
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miers mouvements de l'amour. Cette jeune femme était tou- 
jours distraile, inquiète, hâtive: son beau regard, à tout 
instant, se jetait de côté, sans qu’on pût deviner de quel pas, 
de quelle attente elle frissonnait : ses journées semblaient des 
haltes dans une fuite. Rœmerspacher put l'embrasser deux 
ou trois fois au prix de sacrifices notables et après des délais 
fort ennuyeux. Ces longs intervalles empêchèrent qu'il y 
compromit son cœur, que la solitude pourtant disposait à la 
tendresse. 

Quoi qu'en dise la légende, les années de la première jeu- 
nesse, dans les villes du moins, sont laides. L'homme ne 
s'est pas encore fait la vie qu'il mérite ; des distractions et 
une société l’'emprisonnent qu'il n’a pas choisies. Plus tard, 
comme un heureux mollusque, il aura secrété sa coquille. 

Au jeune homme la ville la plus pleine, où qu'il se porte, 
est vide. Sa belle fougue de sens et de sentiment, comment 
la contenter? Le monde, la société, où il n'avait pas ses en- 
trées, n’eussent offert aucune ressource à ce Rœmerspacher 
merveilleusement intelligent, mais qui vient de province avec 
des formes lourdes et une conversation sans goût. Dans un 
salon, l'adolescent qui a vécu dix ans au lycée est plus occupé 
à faire son attitude qu'à jouir des autres. D'ailleurs, quand 
Rœmerspacher se serait nettoyé de ses premières lares, son 
âge eût inspiré peu de confiance aux femmes. Elles veulent 
pour leur tranquillité un ami prudent, dont la passion n'’éclate 
pas. Un jeudi, à la villa Sainte-Beuve, le baron de Nelles, 
qui trop souvent parlait pour ne rien dire, mais que sa fa- 
tuité servait, donna aux jeunes Lorrains une bonne indication 
d’aîné : 

— Avant trente ans, il est presque impossible, dans la 
société, que nous plaisions aux femmes, ou, du moins, qu'elles 
se confient à nos assurances... Et encore! quarante ans vau- 
draient mieux. Aujourd'hui, madame X.,en me disant: « Je 
ne suis pas contente du roman que vous m'avez conseillé ou 
de la pièce que j'ai vue hier soir », saurait me faire entendre 
que je l'ai peinée par quelque négligence. A votre âge, — 
disait-il à Sturel, — le front est trop prompt à rougir. 

Que des centaines de jeunes gens prennent si bas leur 
premier usage de la femme, voilà l’origine de malentendus 
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irrémédiables. Mais il faut exploiter au mieux les pires 
situations. Rœmerspacher, Suret-Lefort, Saint-Phlin, en 
1883, à moins d'être favorisés par d'incroyables hasards, ne 
pouvaient trouver que les maîtresses les plus vulgaires, en- 
vers qui, pour conclure, ils eussent nécessairement commis 
une lâcheté. La débauche papillonne leur déplaisait, que seul 
J beaucoup d'argent relève: car, médiocre, c'est un peu froid et 
très vilain. Les voilà donc réduits au grossier flirtage de la 
brasserie : insuffisant banquet, mais où l’heureuse santé et 
l'imagination de la vingtième année remplacent le rôti. Pour 
la plupart des adolescents, c’est une nécessité de passer quel- 
| ques heures chaque semaine dans la société des femmes. Leur 
atmosphère n'est guère moins bienfaisante que leur caresse. 
Cette frivolité, ce ton affable, ce souci de plaire où forcément 
elles amènent, détendent l'esprit et raniment des parties de la 
sensibilité trop négligées entre camarades. La société des pires 
femmes elles-mêmes est une école de civilisation. Parfois, 
après des jours et des nuits du plus acharné travail, Rœmer- 
spacher se repose auprès de ces petits êtres qu'il imagine 
d'excuser, de plaindre, en un mot d'aimer, parce qu'il pos- 
sède au plus haut degré le sens de l'humain. 

Suret-Lefort, qui travaille pour devenir un des chefs de la 
démocratie, méprise ces filles, ou, plus exactement, ne leur 
attribue pas une existence réelle. Ces bas-fonds de l’exploita- 
tion sociale, il les traverse sans y rien voir. Sa passion pour 
l'intrigue politique a pris rapidement l'intensité d’une manie. 
A vingt et un ans, il sait la géographie électorale comme 
un vieux candidat, et les filles, qu'il traite avec une politesse 
sèche compliquée de myopie, l'impatientent comme des ser- 
vantes trop familières. 


Fe a a A Sie 


PC te RMS 


Ces infortunées, d’ailleurs, ne distinguent guère entre tous 
ces jeunes bourgeois, qui leur sont seulement des proies plus 
ou moins faciles; mais, du profond de leur humiliation et de 
leur détresse, elles se sentent les sœurs des Racadot et des 
Mouchefrin. 

Il y a entre eux une animalité pareille, le goût de la bois- 
son, des grosses nourritures, les privations de toutes sortes, 
le froid, la faim, un langage analogue. Libérées de leur dure 
infamie, elles eussent été les bonnes compagnes de ces mal- 
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heureux. La Léontine donnait à Racadot les témoignages les 
moins douteux de son affection, prête à partager avec lui les 
bénéfices de sa demi-prostitution, à se battre avec ses collègues 
si l'on eût déprécié, fière des titres universitaires dont il ne 
parvenait pas à vivre. Si les meilleures brasseries du boule- 
vard Saint-Michel où se plaisait Rœmerspacher, que traversait 
Suret-Lefort, étaient déjà si déplaisantes, imaginez ces éta- 
blissements de dernier ordre, toujours à la veille d'une fail- 
lite, attristés de maladies plus encore que de vices! Racadot 
et Mouchefrin pourtant y trouvent leur palais. C’est l'instinct 
des noyés qui sur l’océan social s’accrochent les uns aux 
autres pour essayer de se sauver; mais c'est aussi l’insuünet 
d’exilés qui se reconnaissent et bivouaquent fraternellement. 
Pour eux, la brasserie n'est pas comme pour la jeunesse 
heureuse l'endroit méprisé où l’on s'amuse: c’est le lieu où 
l'on se glisse pour avoir la pitié d’une femme, sa pitié utile. 

— Pourquoi Racadot, s’il ne peut faire vivre la Léontine, 
ne la quitte-t-il pas? disait un jour Sturel. 

— Îl n'est pas assez riche, répondit Rœmerspacher. 

Parole inexacte : c’est vrai que la Léontine sert de rabat- 
teur pour que des filles confient à Racadot l'argent qu'il jouera 
aux courses ; mais eût-il raflé tous les hippodromes, et quand 
il pourrait acheter la plus grosse étude de Paris, cette fille 
peuple serait sa femme d'élection. 

Le petit Mouchefrin, comme :1l arrive assez souvent chez 
des êtres bas sur paltes et qu'on croirait malingres, était un 
enragé et constant amateur de femmes. Si débile, mal bâti, 1l 
leur réservait pourtant de puissants arguments. Rœmerspacher 
considérait même cette particularité de son camarade comme 
une vérification d’une loi fameuse de Geoffroy Saint-Hilaire. 
Elle a été prévue par Gœthe qui s'écrie: « La nature a son 
budget fixe ; quand elle a fait d'une part un excédent de dé- 
pense, il faut qu'elle se rattrape ailleurs. » Mais les bénéfices 
que cet hercule nain eût pu tirer de ces virements secrets 
étaient indéfiniment différés, faute d'argent. Aux longs soirs 
d'été, beaux dans le Luxembourg, sortant d’une triste cré- 
merie, ce fils de paysan enrageait de sa solitude. La brave 
Léontine lui fit une réputation, lui assura quelques agré- 
ments. Mieux encore : bien qu'à de certains jours, elle et 
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Racadot souffrissent d’avoir à diviser leurs vivres, il leur dut 
de ne pas périr de faim. 

Racadot et Mouchefrin, sur ces pentes de la montagne 
consacrée aux grands hommes, s'ils n'arrivent pas à profiter de 
l'héritage national et des richesses capitalisées par l'humanité, 
participent au moins de la sociabilité animale. L'homme qui 
cherche du travail et n’a plus de vêtements propres est aussi 
dépourvu que la prostituée en guenilles. Celle-ci et celui-là 
prennent en haine le jeune bourgeois dont ils s’ingénient à 
soutirer la pièce de quarante sous. Ils souffrent également de 
leur chambre froide, de leurs nuits sans bougies, de l’inso- 
lence du garçon d'hôtel; c’est par la même série d’'humilia- 
tons injustes, puis de turpiludes nécessaires, qu'ils s’ache- 
minent à la pleine et délibérée infamie. 

Racadot et Mouchefrin souffrent la faim, le froid, avilissent 
et martyrisent leur jeunesse, sans but noble et pour le seul 
espoir de gagner tout de même un jour quelque argent. Cette 
brasserie décriée, rue de l'École-de-Médecine, où Racadot, 
muet, tandis que hurlent les clients sérieux, et s’épongeant le 
front, attend qu'à deux heures du matin la Léontine compte 
ses jetons, n’est point la chambre glacée des héros de Balzac. 
Valentin, Z. Marcas, Rubempré, Rastignac, à minuit, dans 
leur solitude, se disaient la bonne aventure, qui ressemblait 
toujours aux aventures du jeune Bonaparte. — Mais Mouche- 
frin, à la Faculté, dans les bibliothèques où il va se chauffer, 
n'apporte rien que les sentiments des bêtes dans les bois : 
l'inquiétude, jour par jour, de son manger, de son abri. 

Des fauves libres dans leurs taillis, voilà ce prolétariat de 
bacheliers. Ils en ont le regard, l'odeur immonde, peut-être 
les cruautés, les lâchetés, et certainement l’endurance. 

Est-ce une qualité utile? Peut-être ; mais, comme toute 
force, il faudrait qu’elle fût heureusement dirigée. Moins éner- 
gique, Racadot retournerait à Custines, Mouchefrin se rési- 
gnerait à n'être pas un intellectuel, chercherait un métier. 

Accepter, voilà ce que n'’enseigne pas l'Université. On y 
raille la bonne et humaine philosophie qu'entrevit Saint-Phlin, 
au lycée, un jour que, classé à la queue, il disait: @ Il faut 
bien qu'il y ait un dernier ». 

Sturel et Saint-Phlin, avec des différences de caste, sont 
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jusqu'à cette heure des Mouchefrin, en ce sens qu'ils flottent 
au fil de l'eau, sans réagir. Il faut l'avouer, Racadot leur est 
supérieur ; réaliste, il ressemble plutôt à Rœmerspacher. Il a 
de la volonté et, dans les détails, une méthode assez puis- 
sante. Ah! s’il avait, comme Rœmerspacher, le temps d'être 
patient !.… 

C'est seulement dans les romans historiques qu'un person- 
nage se fixe un rôle auquel il se conforme petit à petit. 
On ne demande pas à Sturel, Saint-Phlin, Mouchefrin, Ra- 
cadot de dessiner dans leur esprit un plan de leur avenir et 
de s'y promener par avance. Mais dans aucun moment 
ils ne prennent conseil, pour s’y soumettre, des conditions 
imposées par les circonstances. Ils se composent de vagues 
chimères et ne veulent rien entendre qui les détourne de cette 
chasse impossible. 

Heureusement Sturel, avec ses tantes, sa vieille maison de 
Neufchâteau, Saint-Phlin, fils de la terre de Saint-Phlin, s'ap- 
puient sur des familles raisonnables, qui ont constitué un 
capital : s'ils ne s’amendent pas, ils priveront la collectivité 
de leur concours; du moins, ne seront-ils pas atteints dans 
leur individu. Qu'ils laissent vaguer leur imagination ; soit! 
l'usure de la vie les débarrassera de cette énergie. Comme le 
taureau qui se fatigue le garrot à crever de vieux chevaux pour 
qu'enfin, sur les genoux, il tombe devant le matador, ils 
s’épuiseront, eux aussi, sur trente-six illusions : et peut-être, un 
peu vaincus, deviendront-ils sur le tard des éléments sociaux 
très passables. Mais un garçon sans le sou n’est pas dans la 
vie comme dans un beau cirque, à tournoyer et à faire jeu de 
son activité. Il doit l’'employer à se nourrir. Racadot et surtout 
Mouchefrin en sont incapables. Ils ne savent pas un métier 
déterminé, et ils n’ont pas le bon sens de renoncer aux rêves 
de domination que suggère à ses meilleurs élèves l'Université. 

Au bout d’une année de Paris, Racadot et Mouchefrin 
n'avaient rien tiré de leur misère : donc ils y avaient perdu. 
Ils ne sont pas une démocratie qui monte, mais une arislo- 
cratie dégradée. 
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UN HASARD QUE TOUT NÉCESSITAIT 


Il est impossible, si l’on examine les 
plantes qui poussent sur un talus ou au 
bord d’un bois épais, de douter que leurs 
jeunes tiges et leurs feuilles ne prennent 
les positions convenables pour assurer à ces 
derniers organes l'éclairage le plus complet 
et les rendre aïnsi capables d'opérer la 
décomposition de l'acide carbonique, 

(parwiN. — La Faculté motrice dans 
les plantes.) 


Parce qu'ils ne sont pas pauvres, Rœmerspacher et Saint- 
Phlin jouissent de la plus noble des libertés : ils s’orientent 
vers le point où sont amassés leurs véritables matériaux de 
nutrition. Ils se passionnent pour la connaissance des phéno- 
mènes de l'esprit, c'est-à-dire pour les différents sentiments 
ou états de conscience. Reconnaissons-leur un don pour dis- 
tinguer l’évolution des diverses formes de l'intelligence dans 
les individus, dans les peuples et dans les races ; ils discu- 
tent volontiers sur les moyens de servir le plus utilement la 
grandeur de l'humanité. 

Saint-Phlin, en qui le vieux duché de Bar et M. Le Play 
unissent leurs voix, pensait que l'on aurait beaucoup à 
emprunter aux coutumes du passé. Rœmerspacher, en plus 
de la médecine, étudiait l’histoire, non l’histoire éloquente, 
mais l’érudite, à l'École des Hautes Études ; sa belle vigueur 
physique et morale le poussait à avoir confiance dans l'esprit de 
nouveauté. Leurs conclusions ne s’accordaient pas. Mais, comme 
des tireurs qui ont l'habitude de faire des armes ensemble, ils 
se rendaient hommage l’un à l’autre. Dans leurs discussions, 
ils goûtaient un grand plaisir : la franc-maçonnerie d’un lan- 
gage commun; — d’ailleurs, elle les amenait fréquemment à 
soupçonner les autres d'inintelligence, quand eux-mêmes 
n'avaient su ni comprendre ni se faire comprendre. Enfin, 
ils étaient gourmands. C’est de chez Foyot qu'à certains 
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jours ils se plaisaient à examiner les transformations insen- 
sibles des mœurs et la date où elles seront légalisées par un 
nouveau statut social. De là, fort échauflés, ils se rendaient 
au Café Voltaire. 

Au terme de leurs colloques, ils s'apercevaient qu'ils étaient 
nés pour conclure à des vérités différentes, mais que, sur la 
méthode, ils s’accordaient. Depuis le lycée, ils n'avaient pas 
perdu leur temps ; le caractère scrupuleux de Saint-Phlin, qui 
jedis faisait rire, forçait maintenant l'estime ; et tous deux ils 
avaient compris une chose très importante : nous pouvons 
admirer ou blâmer l'ordre social, — c’est un agréable exercice 
de conversation, et pourquoi s’en priver! — mais, si nous 
prétendons le rectifier, il faut d'abord que nous le prenions 
très au sérieux par ce fait seul qu'il existe. Attachons-nous 
à reconnaîlre ce qu'il a d'excellent parmi des défauts qui 
nous ont facilement frappés. Sans posséder une force d'ana- 
lyse qui leur permit de fixer leur attention sur Gambetta et 
son équipe, assez longtemps pour saisir en quoi le système 
a modifié le milieu préexistant, ces jeunes gens entrevoyaient 
que le clan gambettiste a fourni à la France un gouverne- 
ment, une administration, des moyens et un état d'esprit qui 
durent. 

— Quoi que puisse faire notre intelligence pour se dégager, 
disait Rœmerspacher, nous réagissons selon le gambettisme, 
où nous sommes plongés. 

— Oui, dit Saint-Phlin, Bouteiller nous a ouvert les fené- 
tres sur la France, 


Quum gætula ducem portaret bellua luscum.…. 


« quand l'énorme bête de Gétulie portait sur son dos le 
général borgne !... » 

Le poète Léon Valade, à une table voisine, leva la tête et 
regarda avec douceur ces jeunes gens qui aimaient les vers 
pittoresques. 

Grâce aux bons offices de ce charmant homme qu’aimaient 
alors tous les lettrés, la table de Rœmerspacher, au Café Vol- 
taire, prit une valeur réelle par la variété de sa composition. 
On n'y vit pas de dessinateurs, de peintres, de sculpteurs : 
Rœmerspacher et ses amis, faute d'éducation, n'avaient aucun 
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sens des habiletés manuelles ; mais beaucoup de jeunes litté- 
rateurs encore inconnus, qui dans la suite eurent du talent, 
s’yasseyaient, et, parmi eux, ces poètes qui, — ayant fait leurs 
humanités dans le temps où l’on supprimait des programmes 
scolaires l'exercice du vers latin, — modifièrent la prosodie 
française. Rœmerspacher eut le tort de juger l’œuvre future 
de ces jeunes gens sur l'opinion qu'ils prétendaient donner 
d'eux-mêmes. Un homme n’est jamais que le spectateur de 
son talent et ne peut se prévoir. 

Disons-le en passant: des jeunes gens qui se croient doués 
pour écrire n'ont qu'à laisser les sentiments qui, cette semaine, 
avec le plus d'intensité les hantent, s'exprimer sous la forme 
qui pour l'instant leur paraît la plus aimable — et entasser 
le tout dans un tiroir. Se relisant après quelques mois, 
ils sentiront dans ce fouillis ce qui leur fait le plus de 
plaisir. Et si quelque page, une sur mille, est enveloppée 
d'un fluide, comme le visage émouvant d’une femme porte 
partout une atmosphère, c'est qu'ils sont nés pour dépasser 
la commune polygraphie... Plutôt que de faire le commis 
voyageur et de se perdre en vanteries à la table de Rœmers- 
pacher, ces artistes débutants devraient en eux laisser agir la 
nature. Seule cette puissance silencieuse saurait leur dire la 
direction de leur génie. À leur dam, parfois, dans la suite, 
ils se croiront obligés de se conformer aux images qu'à 
l'avance ils ont proposées d'eux-mêmes. 

Suret-Lefort souvent les rejoignait. La merveilleuse mé- 
moire, la précision et l'autorité de ce jeune homme élancé 
et sec étonnaient sans faire sourire. De quel ton souverain 
il disait, en posant son verre de bière : « Mes amis poli- 
tiques et moi, nous pensons... » | Parmi ses coreligion- 
naires il rangeait Rœmerspacher, mais il se désintéressait 
des interprétations philosophiques que l'excellent carabin et 
historien donnait des actes de M. Clémenceau, objet de 
leurs préférences, et son inaltention, toujours courtoise d’ail- 
leurs, indiquait un peu de mépris qu'on se perdit dans ces 
billevesées. 

Renaudin, l’homme au monocle, quand il pouvait s’échap- 
per de son journal, leur apportait les bruits de couloir du 
Palais-Bourbon, les racontars des rédactions. Sa puissance est 
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de tuer en eux la notion du respect ; sa faiblesse, c’est qu'après 
avoir discerné les intrigues, — généralement des ventes d'in- 
fluence qui dégradent tel député ou publiciste, — il conclut, 
épanoui d'admiration : « Comme il est fort! » 

Pendant la première année, le délicat Sturel vint rarement 
au Café Voltaire. Il passait les soirées à la villa, auprès de made- 
moiselle Alison, ou rue de Chateaubriand, chez madame Astiné 
Aravian. Elle s'était installé un vrai salon oriental : un divan 
circulaire, avec un grand tapis de Smyrne, au centre un bra- 
sero, sous un lustre luxueux, de mauvais goût et chargé de 
cristaux. Elle avait fait creuser aux murs de petites niches 
présentant les courbes persanes, où elle plaçait ses bibelots, 
colliers de perles, de corail, reliques précieuses, poignards et 
ceintures circassiennes ornées de turquoises. De ces mêmes 
objets beaucoup étaient épars sur le divan, miroirs ronds, 
amulettes en forme de triangles pendues à des chaînes de cou, 
collections de voiles légers aux couleurs tendres. Sa fleur était 
le jasmin, qui toujours avec la rose enchanta l'Orient. Par- 
fois une longue tunique descendait jusqu'à ses pieds, ouverte 
devant sur une robe que serrait à la taille une ceinture en 
étoffe d'argent ornée de rubis. Des amis lui dirent, sans 
doute, que Paris est las des turqueries, car elle ferma presque 
aussitôt cette pièce à la fois singulière et banale, pour vivre, 
— comme devrait raisonnablement faire avec ses intimes toute 
jolie femme — dans le plus élégant des cabinets de toilette. 

Sturel était de ces gens qui, de propos délibéré, excluent 
absolument de leur imagination les réalités mesquines. Il 
avait en horreur les parties basses de la vie, toutes les néces- 
sités physiques, et tenait pour de simples misérables ceux qui 
se plaisent à y faire allusion pour nourrir leurs plaisanteries. 
Cette délicatesse le conduisit à passer dans la chambre des 
femmes de plus longs moments de sa jeunesse qu'avec ses 
amis. Naturellement dédaigneux et exclusif, il exagérait 
encore ce caractère, parce qu'il se rappelait toujours que 
deux femmes raffinées l’appréciaient. Rœmerspacher, qui n’en 
était pas à se réjouir des trivialités, en tolérait pourtant de 
ses camarades, dont la moindre faisait souffrir l’ami de Thé- 
rèse Alison et d'Astiné Aravian. Aussi les deux jeunes gens 
se voyaient-ils peu. 
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Mais l’Asiatique avait de romanesque tout ce que peut en 
contenir une âme sans tourner à la niaiserie. Elle avait fré- 
quemment dit à son ami: « Vous allez me juger sévèrement ! 
Dès que je n'ai plus un très grand plaisir à voir celui que 
j'aime, soudain sa vue me devient pénible : il me fait sou- 
venir qu'une chose heureuse est morte ». En novembre 1883, 
après des vacances où il avait tant souffert de ne recevoir au- 
cune lettre, Sturel, qui de la gare de l'Est s'était fait conduire 
rue de Chateaubriand, apprit que depuis deux mois la jeune 
femme avait disparu. Tous ses meubles déposés chez son 
tapissier, elle avait pris le train de Marseille, sans laisser 
d'adresse ni d'instructions. Une hirondelle émigrante s’en- 
fonce dans les airs. Il fut mélancolique et fréquenta la table 
de Rœmerspacher. 

Il est certain que ce Renaudin, comme Mouchefrin et 
Racadot et, pour dire franc, Suret-Lefort aussi sont de basse 
société ; mais on ne se fait pas une psychologie, pas plus 
qu on ne devient chimiste, sans se tacher un peu, et par ces 
expériences Rœmerspacher, Saint-Phlin, Sturel furent rendus 
attentifs à bien des choses. On en va voir un splendide témoi- 


gnage. 


Mouchefrin et Racadot, toujours assurés de trouver à la 
table de Rœæmerspacher un verre de café et des cigarettes, y 
étaient assidus, et Mouchefrin expliquait volontiers qu'il n'avait 
pas mangé de vingt-quatre heures. En outre, ils s’attachaient 
à Renaudin, dans l'admiration de ses appointements de trois 
cents francs et avec l'espoir qu'il leur procurerait une place 
de secrétaire, de reporter. 

Aussi quelle fureur de haine les saisit, quelle abondance de 
désespoir les envahit, ces deux malheureux, le soir où Renau- 
din, sans même les regarder, dit à Rœmerspacher, à Saint- 
Phlin, à Sturel : 

— Vous savez qu'à côté des Principes de 89, mon directeur, 
Cosserat, possède un second journal, /a Vraie République. 
Si quelqu'un de vous trois, mes maîtres, avait un morceau à 
imprimer, Je m'en charge. 

Et quelle joie sur le visage de Renaudin! Il a parlé à 
peine assis, et de l'air essoulllé d’un homme qui apporte des 
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choses joyeuses, inattendues... Plutôt des choses impatiemment 
attendues ! Depuis le lycée, qu'ils en prennent conscience ou 
non, ils attendent d'écrire dans les journaux. La proposition 
de Renaudin est un hasard que tout nécessitait. 

Renaudin, de ces êtres tout abstraits, est le premier, le seul 
qui ait trouvé sa corporation. Et il tend naturellement à la 
fortifier en lui adjoignant des amis dont il fait grand cas. 

Or, sa profession, sa corporation, il les conçoit d’après son 
directeur, d'après ce Cosserat, de qui il est devenu une âme 
de reflet. Ce petit Alfred Renaudin, un cynique, un bohème, 
c'est tout de même un fils et petit-fils de fonctionnaires 
asservis, un simple, comme ces commerçants parisiens tou- 
jours flattés d’un brillant faiseur qui veut bien les exploiter ; 
il appartient corps et âme à ce personnage de grand air. Je 
ne dis pas que tout au fond, il l'aime, ni même qu'il pro- 
fesse de bouche des sentiments dévoués. C'est plus grave : 
l’ensemble des règles de conduite que l'important Cosserat 
affiche est devenu pour cet adolescent encore amorphe la 
seule vérité vieble, la vie même. Le jeune Alfred Renaudin, 
c’est un poisson des eaux troubles de Cosserat. 

Pour connaître ce que peut le prestige d’un homme, il faut 
voir Renaudin à la table de Rœmerspacher, après qu'il a dé- 
taillé les vilenies des personnages en vue, passer enfin au direc- 
teur des Principes de 89 et dire, en ajustant son monocle : 

— Oh! celui-là, mes petits !.….. 

Cosserat devant Renaudin, c’est Talleyrand et Machiavel, 
mais un Machiavel tangible, un Talleyrand dont il a le 
contact, sur qui chaque jour il entend une histoire nouvelle : 
et puis, c’est le patron, l'homme qui peut le jeter sur le pavé 
et dans le cabinet de qui jamais il ne pénètre sans angoisse. 
Cosserat, en outre, qui pourrait s'appeler le baron Cosserat, 
c'est une façon de viveur, au moins un gâcheur d'argent et un 
homme de bonnes manières. Ses allures émerveillent secrè— 
tement Renaudin, qui est demeuré avec tous ses cynismes 
acquis, le pauvre petit garçon, fils du « rat de cave » et nourri 
chichement dans trois chambres glacées. 

Renaudin, qui tient Racadot et Mouchefrin pour des « ta- 
peurs » détestables, estime sincèrement Rœmerspacher, Sturel, 
Saint-Phlin, Suret-Lefort, parce qu'il a le goût des forces : 
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pourtant il les plaisante et les protège, les traite en «poètes », 
parce qu'ils n'ont pas encore eu l'occasion de mesurer les 
difficultés de la politique et des affaires. Quand Renaudin 
leur vante les intrigues d'argent et d’ambition de Cosserat 
suivies avec admiration par toutes les intelligences de la 
presse, de la banque et du Parlement, ils lui répliquent 
par Bouteiller « de qui personne ne peut nier la valeur ». 
Alors Renaudin prétend leur faire admettre que le professeur 
se fait des buts et des moyens exactement la même concep- 
tion que le journaliste. Il n'ose pourtant pas leur pré- 
senter l'argument qu'à part soi, et bien à tort, ce jeune 
reporter, qui comprend les faits et non les esprits, juge 
décisif : le conseil que lui donna Bouteiller d’espionner pour 
Gambetta. 

C'est tout à l'honneur de Renaudin qu'englobé dans la 
sphère d'action d’un grand journaliste parlementaire il ait 
encore de la curiosité, de la sympathie, pour le développement 
obscur de ses camarades. Admirons qu'il garde l'esprit assez 
libre pour prendre conscience de l'énergie particulière à ses 


amis et à Cosserat, mais ajoutons — et nous l’étonnerions 
fort — qu'il se méprend lourdement s’il confond à cette date 


un Bouteiller et un Cosserat et s’il juge que celui-ci possède 
mieux que des « poètes » les moyens d'agir et de’ s’élever 
dans le milieu national. Voilà la vérité; ce grand admirateur 
des esprits réalistes ne juge pas sainement la réalité de la vie 
française. Comme son « patron », Renaudin manque de bon 
sens; — ce que nous allons démontrer du premier. 

Cette démonstration importe pour caractériser les influences 
que subit celte pelite équipe : par la force de l’air que déplace 
en se développant une masse comme est Cosserat, ces jeunes 
gens, feuilles détachées du grand chêne lorrain, allaient être 
entraînés sur un assez long espace dans la direction au moins 
suspecte où s’enfonçait, selon la pente de ses appélits, cet 
intelligent bandit. De plus, à souligner ce défaut de bon 
sens, nous {rouverons un enseignement ulile de psychologie 
politique. 
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* * 
CARACTÈRE D'UN GRAND JOURNALISTE PARLEMENTAIRE 


Dans cette longue file de politiciens que, tout le long de 
l'histoire récente de notre parlementarisme, nous voyons 
s’acheminer vers Mazas, l’intéressant d'un Cosserat et qui 
lui compose une figure balzacienne, c'est qu'il possède un 
beau nom, de la fortune, du tempérament, tout ce qu’on peut 
trouver dans un berceau, et que pourtant, par une suite abso- 
lument logique, sa destinée le mène en correctionnelle, à la 
ruine et au déshonneur. Il fait partie de cette cohorte intelli- 
gente de journalistes que les difficultés de la vie ont décimée, 
les X..,, les Z..., les Y...: mais, avec un idéal commun, ces 
messieurs présentent des nuances. Le directeur des Principes 
de 89 n’est pas de ces gens grossiers, menés par leur fringale 
et leur verve bourbeuse, et qui, après un instant de fortune 
excessive, ont trouvé une fin qu'on avait toujours jugée vrai- 
semblable : s’il fait la culbute, il trompera les premiers pro- 
nostics. Il offre l'attrait d'une forte figure qui peu à peu se 
dégrade. 

Sans doute l’équipe chargée du maniement de l'opinion 
pour le compte du parlementarisme français s’est à la longue 
recrutée d’une façon déplorable, mais au départ elle se com- 
posait de fils de famille, de gens instruits, riches et sans tare. 
C'est leur métier qui les a détruits et qui les livre à l’histoire 
déjetés comme elle les recueillera. 

Ayant le choix entre divers patronages, Renaudin montre 
du goût d’avoir particulièrement senti la maîtrise de Cosse- 
rat. Celui-ci, frappé dans la même matière et avec le même 
coin que les autres, est pourtant un sou mieux venu. Parfois 
ce vulgaire Renaudin trahit les mouvements d’une certaine 
poésie intérieure. Ainsi quand, traversant la place de l'Opéra, 
aux premiers temps de son arrivée de Nancy, il répétait : 
« Me voilà au centre de Paris... le centre de Paris... », — 
c'était l'accent d’un poète. C’est d’un poète aussi l'admiration 
qu'il voue à son Cosserat. 

Un nom met dans le sang de celui qui le porte toutes les 
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vertus des traditions familiales qu'il évoque. Cosserat se 
devait d’être un autoritaire puisque son aïeul avait été un 
conventionnel. Sa mère, qui apporta au fils du conventionnel 
une immense fortune, élait une Anglaise. Comme MM. Wil- 
son et Portalis, qui ont chacun sa physionomie, mais avec 
qui il présente de fortes analogies par son allure physique 
et par sa conception de la domination politique, comme 
MM. N... et ***, Journalistes, un Cosserat, caractère anglo- 
saxon, est parmi nous un étranger. Et voilà le secret grolouil 
de la conduite de ces hommes fort intelligents, mais qui n'ont 
jamais rien senti en accord avec le pays où ils évoluaient. 

Le premier point pour être selon le type national, c'est de 
réaliser en soi, ou de donner comme formule-programme à 
son énergie propre, cette définition dont on peut se contenter 
en attendant meilleure analyse : « Générosité, progrès, huma- 
nité ». Les êtres qui. par leur naissance ou leur libre choix, 
appartiennent à une tradition opposée se reconnaissent tou- 
jours : à leurs paroles, à leurs sentiments qui nient, contre- 
disent le type français, puis à leurs actes. 

Le sang, c’est peu; l'éducation accentua l'étranger dans 
Cosserat. Quand :il eut dix-neuf ans, vers 1866, ses parents, 
installés, comme il était convenable sous l'Empire, aux confins 
du monde républicain et de la société orléaniste, eussent 
désiré qu’il suivit quelque brillante carrière, — conseil d’ État, 
diplomatie, — ou qu'il s'accommodât auprès d'eux d’une 
oisivelé de bon ton. Mais ce jeune homme, trop ardent pour 
s'amuser exclusivement des petits théâtres, des filles et des 
soupers, à l’une des fêtes offertes aux souverains étrangers 
pour l'exposition de 1867, eut le pressentiment des catastro- 
phes prochaines. Dans l'Hôtel de Ville, embrasé d’illumina- 
tions splendides, son imagination ambitieuse distingua Paris 
en flammes : « Ce soir-là, disait-il souvent, j'ai connu les 
sentiments que dut avoir un Ninivite aux derniers jours de 
sa patrie ». Pour être prêt à profiter de la chute de l'Empire, 
il parcourut comme c'était la coutume, l'Angleterre et l'Amé- 
rique. 

En 1868, il mit au service de l'opposition un journal dont 
il se procura les fonds par des expédients de fils de famille. 
Ainsi préparé à la grande curée, en septembre 1870, il s'é- 
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lança : pour la meule parlementaire, l'entrée en chasse sonnait. 
Furieux que le gouvernement de la Défense nationale négli- 
geàt de lui faire une place qu'il eût voulue de premier 
ordre, il attaqua Gambetta, et son altitude violente lui fit 
une réputalion rapide. Le parti de l'opposition, qui allait être 
la Commune, s’intéressait à ce jeune homme dépourvu de 
ménagements. Il traita les fédérés d’étourdis, — modération 
dont ils lui furent plus ou moins reconnaissants, — tandis 
qu'il attaquait avec violence les Versaillais. Pour ses amis et 
pour « le monde », il fut un renégat. 

Après ces terribles agitations dont il avait tant espéré, 
Cosserat se retrouvait étranger à tous les partis et les mains 
vides. Il fut étonné et dépité. Résultat fort explicable, pour- 
tant! A bien examiner sa manière dès le début, on voit com- 
ment sa vie penchera. Ces premières années sont les assises 
branlantes de sa fâcheuse destinée. Par la logique de ses idées 
générales, ce jeune politicien était voué à l'isolement et aux 
besoins d'argent. 

A l'isolement : — il venait de rompre avec ses anciens 
amis devenus le personnel gouvernemental, par une confiance 
excessive en soi qui résulte d’une certaine énergie d'homme 
de sport, et surtout d'une vanité fréquente chez les fils de 
famille. 

Aux besoins d'argent : — il croyait avoir constaté en Amé- 
rique qu'une seule chose vaut qu'on la respecte, — la force, 
— et que la force unique, c’est l'argent. S'assurer des concours 
en payant et multipliant les journaux, tel fut le système où il 
s’acharna et dissipa ses ressources réelles, puis imaginaires. 

Cosserat après avoir éprouvé que l'opinion n'admeltait 
pas qu'on fût républicain contre Gambetta, lui offrit son 
journal, les Principes de 89, qui pour l'instant réussissait. 
« Vous êtes écrasé, lui disait-il; on parle de vous mettre 
en cour d'assises pour vos comptes. Eh bien! moi, je vous 
prends. Voulez-vous lier nos parties ? » Ces deux génies de 
l'intrigue, — dont l’un toutefois n’eut jamais d'amis — pou- 
vaients’entendre. Mais Gambetta savait déjà que Cosserat n'était 
pas maniable. Spuller, Ranc, Phéphaut réunirent assez d'argent 
pour fonder la République française. « Vous avez quarante 
mille francs, — dit au grand orateur le publiciste, profondément 
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froissé, — mais vous aurez les coups. Un journal, pour un chef 
de parti, c’est un désavantage. » 

Des journaux qu'il fonda furent supprimés quandils eurent 
du succès ou moururent faute de fonds. Ces difficultés mar- 
quèrent plus fortement encore les traits de son caractère. 
Sa morgue, qui allait jusqu'au mépris des individus, lui ins- 
pira dans cette crise de belles audaces, dont le souvenir, gardé 
par les bureaux de rédaction, émerveillait Renaudin. Le mé- 
pris des individus a de l'allure, mais nulle fécondité : dans 
l’action, il ne vaut pas plus que la philosophie du doute sub- 
Jectif… 

Lors du discours de Grenoble, Cosserat se hâta de repro- 
cher à Gambetta la phrase fameuse : (Il n'y a pas de question 
sociale! » Ce n’est pas qu'il fût socialiste. Il croyait bien trop 
à l'argent comme à la réalité suprême de la force. Puis, son 
sentiment aristocratique ne lui laissait voir dans la République, 
en dehors des combinaisons parlementaires, que démagogie. 
Mais il cherchait plus avant que Gambetta un levier contre 
celui-ci. Il fut classé comme radical. Par ces attaques où il 
satisfaisait sa vanité froissée, 1l retardait indéfiniment la réus- 
site de ses ambitions de pouvoir ; il s'en rendait mal compte. 
A cette époque, Gambetta n'était pas la puissance qu'on vit 
depuis : Cosserat, avec un journal à dix centimes et d'un 
tirage considérable, croyait pouvoir marcher de pair. Quel 
aveuglement ! 

Un Gambetta est en mesure de maintenir son journal dans 
les discussions d'idées, sans y mêler des affaires et sans l'at- 
trait du scandale, soit que son autorité attire assez d'abonnés, 
soit que ses amis le soutiennent; mais un Cosserat, avec son 
talent brillant et tous ses appels à la curiosité, n’est jamais sûr 
que sa vente durera six mois, ou qu'un procès ne le tuera pas 
demain. Un Gambetta, de plus, peut nourrir un personnel : il 
place ses pauvres auprès de ses amis riches, et même, par 
Laurier, jusque dans la droite; on peut dire qu’il a fait de 
l'amitié une franc-maçonnerie. Le problème, de ‘ce point de 
vue, se résume à trouver l'argent pour créer et nourrir sa 
clientèle, et c’est bien ainsi qu'il devait apparaître à un Cos- 
serat, infatué d’américanisme. Il résolut de demander aux 
affaires l’argent indispensable à son organisation politique. 
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Elles étaient fort à la mode. L'aristocratie ruinée, et qui 
disparaissait alors du pouvoir, s'y jetait. Avec la pornogra- 
phie, exploitée par de prétendus lettrés, c'était la ressource. 
Cosserat, faute de surveillance dans le détail, manqua des 
exploitations que de plus humbles eussent réalisées. Il ne s’en 
fit pas moins la réputation d’un homme d’affaires. Tous les 
bandits de Paris apportèrent dans son cabinet leurs combi- 
naisons. \vec ces faiseurs, il accentua son ton brutal, son air 
de dompteur; sa vanité lui composa l'attitude d'escarpe que 
les délicats lui reprochent, parce qu'il préféra cette répu- 
tation à celle de maladroit. Roulé par les uns et responsable 
envers les autres, il choisit de paraître associé à la malhon- 
nêleté des premiers plutôt qu’à la naïveté des seconds. 

Enfin il trouva sa vraie manière, qui mariait les affaires et 
le journalisme. C’est une conséquence du système gouver- 
nemental. A cette époque, l'argent n’était pas rare : pour lan- 
cer une entreprise, un banquier ne demandait pas qu'elle fût 
bonne, mais seulement qu'elle pât fournir un prospectus. De 
celte prospérité industrielle et de la spéculation, Cosserat jugea 
que les journaux devaient plus largement profiter. A côté 
des Principes de 89,11 créa la Vraie République, peu accessible 
aux masses, mais très lue au Parlement parce qu’on y dis- 
cutait les questions sans phrases et que beaucoup de députés, 
ministrables ou anciens ministres, y écrivaient. 

Bien doué pour comprendre les affaires, sinon pour les me- 
ner à fin, il se faisait expliquer une combinaison par l'inté- 
ressé, en recevait un dossier, établissait des calculs, créait des 
arguments, puis, de sa personne ou le plus souvent par un 
homme sûr, parlait aux ministres, aux présidents de com- 
mission, aux députés. Il se chargeait encore d'exposer ou de 
faire exposer aux compagnies, aux diverses administrations 
publiques ou privées, les propositions ou doléances de ses 
clients. C'est un avocat d’affaires, mais qui plaide l’esco- 
petite au poing. Fût-ce pour un bec de gaz nouveau à ins- 
taller dans une administration, il savait obtenir qu'il y eût un 
arrêté pris. Avait-il rencontré des propriétaires préoccupés de 
l’endiguement d’une rivière, des financiers désireux de cons- 
tituer quelque banque coloniale, il usait en leur faveur de 
son influence sur les membres du cabinet, et sur des parti- 
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culiers auxquels les services de son journal ne pouvaient être 
indifférents. 

Aux yeux des personnes compétentes, ce n’est pas propre- 
ment du chantage. Ce sont les démarches d’un homme in- 
fluent. Les Principes de 89, la Vra'e République, n'imterve- 
naient pas extérieurement. Cosserat disait : « Quand on parle 
d'une affaire dans un journal, elle est fichue. » Celui qui 
étudierait les collections des feuilles dont les directeurs ont le 
plus exigé et le plus obtenu pourrait n’y rien voir de suspect. 
Il disait encore : « On peut menacer les gens d’un poignard 
de carton, mais il ne faut pas le leur montrer, car ils vous 
rient au nez. » Le journal était son moyen de relations. 

De 81 à 86, au café de Madrid, au café de la Porte-Mont- 
martre, au café Cardinal, il y eut la Bourse aux décorations et 
aux places. Le ministère Rouvier (81-85) fut l'apogée de ce 
système, que le général Boulanger interrompit, et qui réappa- 
rut en 87. Les gens de province affluaient. Décorations, avan- 
cements, concessions, tout était trafic. Renaudin fut mené 
quelquefois sur ces marchés par des rédacteurs qui rabat- 
taient pour Cosserat. Dans les bureaux de {a Vraie Répu- 
blique, courait cet axiome : « Avec les hommes politiques, 
le tout c'est de pouvoir offrir. Trouver l'intermédiaire et 
construire la phrase de proposition, voilà les deux points 
délicats. » 

L'orgueil de Cosserat écartait rudement les combinaisons 
de quatre sous; il n'acceptait que les grosses sommes. La 
Vraie République lui assurait peut-être trois cent mille francs 
par an de courtages, qui lui servaient à payer les dettes des 
entreprises personnelles où régulièrement il échouait. Aussi ses 
besoins d'argent n'étaient pas satisfaits et, pour peser utile- 
ment sur les ministres, en faveur de tous ses clients, il demeu- 
rait dans une sorte d'opposition bizarre qui ne satisfaisait ni 
les opposants déterminés ni les gouvernementaux. Il n'était pas 
encore député. On le craignait, et partant on le prisait très 
haut, mais, en dépit d’une influence incontestable, il demeu- 
rait plus longtemps que des médiocres éloigné du pouvoir, 
— qui faisait pourtant son véritable objet. — Peut-on dire 
intelligent celui qui sacrifie la fin aux moyens ? 

Il faut être Parisien et dénué de toute méditation pour 
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prendre au sérieux des génies qui travaillent si äprement à 
gâter une situation facile. 

Cet homme fort est en réalité un personnage du plus haut 
comique. Mais, comme il est odieux, il ne fait pas rire. 


# 
* *% 

Renaudin, extasié par un champion politique « si bien en 
machine » et dont le style plaisait tant aux connaisseurs, rêva 
de «coller à sa roue» comme un cycliste à son entraîneur et, 
tête baissée, 1il pédale, pédale, sans vérifier vers quels 
paysages désolés cette belle course l’égare. 

Ce jeune disciple a réussi par son activité à se faire une place 
d'informateur habile; sa promptitude à se dégager des scru- 
pules de sa première moralité lui donne bon espoir de devenir 
un homme d’affaires. Mais il se sait peu instruit et mal à 
l'aise avec les idées. D'où son plan. 

La spéculation financière s’est ralentie en 1884 et Cosse- 
rat se dégoûte de nourrir plusieurs Journaux, @ sa meute ». 
— Îl s'attache à développer les Principes de S9 et laisse 
la Vraie République en demi-sommeil, la fabriquant chaque 
matin avec la composition d’autres journaux et n'y don- 
nant de neuf qu'un ou deux articles littéraires non payés. 
Cela s'appelle « mettre un journal en pension ». L'ingénieux 
Renaudin entrevoit que Rœmerspacher, Sturel, Saint-Phlin, 
Suret-Lefort et les jeunes litlérateurs de leur entourage pour- 
raient rédiger un journal dont Cosserat, charmé par cette 
collaboration originale et gratuite, lui confierait peut-être la 
sous-direction, 

Comment s'étonner si ces jeunes gens acceptent? Il n’y a 
en France pour n'écrire point dans les journaux que ceux à 
qui on ne l’a pas encore offert. Quand une société reconnait 
ses vérités vilales à ce signe qu'elles obtiennent la majorité 
des suffrages exprimés, l’art du polémiste prend une singulière 
noblesse. Dans leur cité naturelle, ces jeunes gens auraient 
un emploi utile; on leur offrirait un mandat de conseiller 
municipal ; si jeunes, ils organiseraient la fanfare, se préoc- 
cuperaient de la voirie, des eaux et des centimes additionnels. 
Dans cette cité artificielle qu'est le Quartier latin, des organi- 
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sateurs ne trouvent d'autre emploi que de mener la Conférence 
Molé, comme fait Suret-Lelort, de discuter, comme fait Rœ-— 
merspacher, les règlements et les catalogues des bibliothèques 
et de la Faculté, de rêver avec Sturel. Mais enfin, pour mener, 
réclamer et divaguer, le journalisme, voilà le vrai moyen des 
êtres livresques. 

Rœmerspacher propose et esquisse immédiatement un 
article sur les premiers volumes des Origines de la France 
contemporaine, de Taine. 

Rœmerspacher est un noble jeune homme quand il parle 
et s'échaufle sur ce maître, — vénérable pour la masse de ses 
richesses, pour sa puissance de coordination et pour sa per- 
ceplion du divin moderne, mais qui, spécialement, comme 
professeur pour les esprits robustes et capables de supporter 
l'inévitable lourdeur de la véritable intelligence, est incompa- 
rable. L'enthousiasme du laborieux garçon pour cet honnête 
homme égale les sentiments que Renaudin apporte de ses vils 
parloirs pour Cosserat. Autant que les jeunes gens de Platon, 
ces ignorants de la vie pensent, de tout cœur, avoir besoin de 
leur maître. Le désintéressement, la reconnaissance de la 
supériorité sont deux qualités fréquentes ; seulement Rœmers- 
pacher est né avec une âme pleine de goût, et il n’a pas 
l'esprit tendu à gagner sa vie : voilà comment il s’est choisi 
un modèle qui passe celui de Renaudin. Toutefois, ces deux 
jeunes gens s’apprécient. 

— Parfait, dit Renaudin. Le croiras-tu ? moi, qui ne com- 
prends rien à la littérature telle que l’entendent nos amis les 
poètes, j'ai lu, j'ai compris les livres de Taine. Ils ont justifié 
à mes yeux le mépris de notre système social auquel arrivent 
par d’autres chemins mes amis des réunions publiques. 

Rœmerspacher ne releva pas celte phrase qui le frappait. 
Il la commenta avec Sturel. Elle leur fournit une de ces 
vérités que notre jeunesse découvre avec fierté, et par la 
suite a toujours du plaisir à vérifier: la plus forte besogne 
de négation dans notre société n'aura pas été faite par ses 
ennemis aflichés ; auprès des grands philosophes admis par 
les pouvoirs orfliciels, les nihilistes révolutionnaires sont de 
naïfs idéalistes. Renaudin, avec une sincérité qui toucha 
Saint-Phlin, Sturel et Rœmerspacher, ajouta : 
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— Si je n'étais pas un misérable journaliste, voilà pour quels 
livres je voudrais préparer des documents. 

Il conseilla quelques précautions à Rœmerspacher : 

— Les Principes de S9 sont un journal opportuno-radical, 
c'est-à-dire d'esprit classique, et fidèle au système césarien 
que Taine bat en brèche. 

— Ne crains rien, dit Rœmerspacher, je donnerai à mes 
idées une expression philosophique, et non politique. Ton 
Cosserat et ses députés ne les reconnaïtront pas. Et comment 
se froisseraient-ils? Les hommes d'action ne prennent pas au 
sérieux les théories qui émanent d’une personnalité sans 
mandat, telle que M. Taine. 

Tous étaient joyeux. Ils avaient bon espoir pour Roœmers- 
pacher. L'un d'eux, et leur préféré, allait déployer des forces 
que chacun sentait accumulées en soi; ‘pour eux tous s’ou- 
vrait la barrière. 

— Que coûte un journal ? dit alors Racadot d'une voix dont 
l'expression étonna. 

— À trois sous et avec une rédaction utile, daigna lui 
répondre Renaudin, c’est une opération très possible. Ce qui 
tue les journaux, c'est de se vendre un sou et d'attribuer 
quarante mille francs par mois à des rédacteurs de parade, 
influences de coterie, mais sans action utile sur le public. 


A onze heures, Racadot et Mouchefrin se levèrent, ne vou- 
lant pas entendre la fin d'une conversation qui les faisait trop 
souffrir. 

— Voilà ceux qui désirent le plus, pensa Renaudin, mais 
je n'ai pas besoin d'eux. 

Dehors, il pleuvait. 

— J'ai le parapluie de la Léontine, dit Racadot: je t’accom- 
pagne jusque chez toi; j'irai la prendre à sa brasserie vers 
deux heures. 

\près qu'ils eurent fait trois cents mètres en silence sous la 
pluie glacée, Mouchefrin dans l'obscurité fit un faux pas du 
rotioir au milieu du ruisseau... Il lança un juron obscène 
et ajouta : 

— Je leur souhaite la gale ! 

Le domicile de Mouchefrin était au premier étage d’une 
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affreuse maison de la rue Saint-Jacques : un cabinet obscur, 
empesté par une étroite cour intérieure où s'ouvrait sa fenêtre. 
Ses amis s'étaient cotisés pour lui assurer un trimestre à 
trente francs. Trop tard, d’ailleurs : il avait égrené le peu de 
linge et d'objets qu'il possédait dans la longue série des 
chambres garnies d’où il décampait sans payer. Jamais une 
femme de ménage n'avait introduit un balai dans cette écurie 
empoisonnée, ce soir-là, de douze hideuses petites charognes : 
Mouchefrin vivait de préparations anatomiques; douze écu- 
reuils qu'il travaillait répandaient dans l'atmosphère une odeur 
fade intolérable. La fausse cheminée, le lit, tout était encombré 
d’ossements et de squelettes. 

— Si j'étais au bagne dans des conditions aussi peu hygié- 
niques, Renaudin protesterait dans son journal, et Suret-Lefort 
organiserait une pétition à la Chambre! — dit Mouchefrin avec 
amertume. 

Racadot, ce vigoureux paysan, n'en était pas à s’offenser 
de besognes répugnantes. 

— Ce qui est grave, répliqua-t-il, ce n’est pas que tes ron- 
geurs tombent en pourriture : ils ne sentent guère plus mau- 
vais qu'une chambre de caserne pour un fils de famille ou le 
lit d'un cholérique pour un docteur. C’est ton avenir qui a 
mauvaise odeur, mon garçon! Médecin sans protection et sans 
argent, tu mourrais de faim comme tu fais étudiant. Seule 
l'agrégation garantit un salaire. Mais onze années de frais !… 
Quand tu empaillerais tous les écureuils de France, tu n'y 
parviendrais pas. 

Mouchefrin qui n'avait pris qu'une inscription à la Faculté, 
ne voulait pas s’avouer sa déchéance. Pour lui, le titre de 
bachelier, la qualité d'étudiant en médecine gardaient d'autant 
plus de valeur qu'à Villerupt et à Longwy, où il avait ramassé 
tous ses préjugés, on peut encore en tirer vanité. 

— Je vaux bien Rœmerspacher, répliqua-t-il. 

— Et moi, Sturel! Mais nous sommes des pauvres. 

— Combien a Rœmerspacher? dit Mouchefrin. 

— Peut-être trois cents francs par mois. 

— Qu'on m'en donne cent cinquante! je vivrai deux fois 
mieux que lui, et je saurai comprendre un ami qui meurt de 
faim. 
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— Serais-tu assez sot pour te brouiller avec eux ? — dit 
Racadot en le dévisageant. — Ils sont encore notre seul lien 
avec le monde des heureux. 

— Je les exècre, dit Mouchefrin. 

Dans cette minute et au point de croire que son souflle 
avait empoisonné l'air, mais en réalité parce que la bougie 
venait à bout, la mèche tomba en jetant quelques sales lueurs. 
Les deux hommes lancèrent à pleine volée deux jurons. 

— Écoute ! dit Mouchefrin. 

Et, s’approchant de la cloison : 

— Ma voisine a quelqu'un... Quand l'homme sera parti, elle 
me prêtera bien un bout de chandelle, 

Ces deux grands garçons, barbus et dont l’un était un her- 
cule, demeurèrent dans le silence à écouter gémir la paillasse 
de la prostituée... Sache, lecteur offensé, qu'il leur eût été plus 
agréable d’avoir des sentiments délicats. Précisément, c’est la 
conscience qu'ils ont de leur ignominie qui crée l’ignominie : 
car c'est encore de la solidarité de faire appel à une fille, mais 
Mouchefrin songeait que ses amis eussent usé de celle-ci et 
l’auraient payée, tandis que lui était son obligé. L’horreur de 
cette obscurité et de cette attente ajoutait de la force aux sen- 
timents de ces deux parias. Mouchefrin, préparé dès l'enfance, 
eût fait un délicieux et heureux Scapin: il pillerait l'argent 
des filles sans en souffrir; au contraire, pour un élève de la 
morale kantienne, c'est une humiliation intolérable. — Encore, 
s’il avait eu, comme Gil Blas, le bachelier de Salamanque, 
des maîtres sans dignité !... Hélas! le bachelier de Nancy, 
par Bouteiller, a connu des mouvements de l'âme héroïques. 

Quand la porte s'ouvrit et que l’homme s’éloigna dans 
l'escalier, Mouchefrin sortit et rapporta une bougie. Tout 
en faisant couler du suif pour la fixer, il mêlait à d'ignobles 
injures les noms de Rœmerspacher, de Suret-Lefort, de Sturel, 
de Saint-Phlin, de Renaudin. Dans la demi-obscurité, ce 
gnome à la voix pointue, et qui marchait comme un boiteux, 
semblait cuisiner quelque sorcellerie de haine. 

— Assez! dit Racadot, les exécrer, c’est du luxe sentimen- 
tal. Il vaudrait mieux t'en faire aimer... La plupart d’entre 
eux arriveront haut; non qu'ils aient du génie, mais parce 
qu’il faut trouver dans chaque génération des hommes pour 
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tous les rangs de l'État. Désarmés comme nous sommes. 
nous avons pour unique ressource de maintenir le rapport 
où nous nous trouvons avec eux, et de telle façon que le 
jour où ils seront députés, millionnaires, ministres, nous 
puissions leur demander un service qui sera avec leur nou- 
velle situation dans la proportion de la pièce de quarante 
sous qu ils te lâchent quelquefois. 

— Aulycée j'avais plus de prix que Saint-Phlin, ce nigaud! 
répliqua avec fureur le carabin, — dont j'atténue le vocabulaire, 
— el j'ai passé en trois mois mon baccalauréat ès lettres et 
mon restreint ès sciences. Que Je sois ivrogne, c'est possible, 
mais je gagne quelques sous; ils n'ont jamais travaillé de 
leurs doigts. Et tu fixerais pour espoir à ma vie de maintenir 
avec eux une relation de patron à protégé, de maître à do- 
mestique | 

— Pendant huit ans, j'ai rossé Sturel, — dit Racadot avec 
àpreté, — mais alors nous étions dans l'égalité parfaite, dans le 
communisme du lycée. Aujourd'hui nous avons à subir les 
lois d’un ordre social criminel. 

— Je ferais sauter avec joie tout Paris ! — prononça Mou- 
chefrin, mais d'une voix étouflée : car les pauvres croient à 
l'existence réelle de la police. 


— Petite tête, toute petite têle, — répondait Racadot, en 
lui tapant du doigt sur le crâne, — mauvais bélier pour 


abattre les hôtels des Champs-Élysées ! Tu feras mieux de 
t'y installer avec eux vers quarante ans. 

Mouchefrin avoua ce qui leur crevait le cœur : 

— Eh! ce soir, ont-ils seulement pensé à nous ouvrir 
les Principes de 89? 

Sur ce mot, ils se regardèrent, et, incapables d'exprimer la 
fureur, l’humiliation qui dans cet instant faisait d'eux des 
frères misérables, ils s’étreignirent. 

— \ntoine, dit Racadot, nous sommes des gêneurs dont on 
aspire à se débarrasser. Notre diplomatie, c'est de les lier en 
leur rendant service : en un mot, les obliger. 

— Obliger qui? Rœmerspacher, Sturel, Saint-Phlin, 
Renaudin, Suret-Lefort ?.… 

— Et Bouteiller, — ajouta Racadot, imposant par son 
regard son énergie à son compagnon. 
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— Comment leur être utile? moi qui pourrais bien mourir 
ici sans qu'ils s'en aperçussent ! 

— Les chiens maigres doivent se mettre en chasse plus tôt 
que les gras. Et ceux-ci pourtant commencent à donner de 
la voix... Tu te plains que tes écureuils ne te soient pas un 
gibier suffisant : eh bien ! si tu n'agis pas, ils demeureront ton 
ordinaire... Ah! mon petit Mouchefrin, — et il s'animait, — 
tu ne veux pas travailler en souffrant, ce qui est un des moyens 
pour jouir plus tard de la vie!... A défaut de la puissance du 
labeur, ayons du moins quelque ingéniosité d’expédients. 

— Tu as un plan? dit Mouchefrin. 

— Ces jeunes cuistres! continuait Racadot. Ils ont besoin de 
Taine pour apprécier les égoïsmes et les gaspillages du sys- 
tème social. Il ne nous regarde donc jamais, ce Rœmerspa- 
cher !... Des minutes comme celles-là m'expliquent la haine 
qui m'emplissait déjà quand je tapais sur eux au lycée... 
Mais voilà des querelles qui ne se règlent pas à jeun, mon 
petit! Et si pour obtenir une place à table, il faut leur con- 
cours, agissons de telle sorte qu'ils nous l’offrent. 

De la bouche d’'Honoré Racadot, si elle avait été débar- 
rassée de sa gène paysanne, on sentait qu'une voix tonnante 
devait parler, mais faile pour des dénonciations personnelles, 
pour une campagne étroite de haine dans un milieu limité. 

— Ils nous méprisent! s'écria Mouchefrin. 

— Les aristocrates vaniteux ! Moi, je saurais leur rendre 
des services qui les forceraient à m'accepter et à partager ! — 
dit Racadot dans un accès de fureur orgueilleuse, soufllant et 
se balançant comme un ours. 

Mouchefrin se crut diminué de la supériorité que son 
compagnon s'altribuait et il lança comme un sarcasme d'in- 
firme : 

— Tu sommeilles, Racadot ! Tu temporises, donc tu trahis.… 

Racadot lui saisit le bras comme à un enfant qui ramasse 
de la boue. 

— Nous ne sommes pas assez riches pour les moyens régu- 
liers : il faut que nous recueillions notre énergie et que nous 
lui trouvions une courte voie. Tu souffres de ton dénûüment ? 
Il y a beaucoup de puissants qui à nos âges étaient méprisés 
et qui, six années plus tard, assez jeunes encore pour jouir, 
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avaient de l'argent, des maîtresses au théâtre, des habits à 
détruire, des poignées de main sur tous les boulevards, et 
qui payaient au restaurant sans même vérifier la note. Je te 
dis cela dans le détail banal... Tu installerais ton bonhomme 
de père, si tu pousses le goût du superflu jusqu'à te piquer 
de piété filiale, et si tu veux écraser les gens de Villerupt ! 

La voix seule de Racadot donnait à ces rudes grossièretés 
une telle force sur une imagination avide de les accueillir que 
le regard de Mouchefrin s’animait, sa tête se redressait, il défiait 
la destinée... Jurons, évocalions d'un épais bonheur, c’est le 
cri de 1796 : « Soldats, vous êtes mal nourris et presque nus. 
Je vais vous conduire dans les plus riches plaines du 
monde !... » 

— Croistu — conclut le brutal excitateur — que Bou- 
leiller, à notre âge, geignait?... Avant trois mois, j'aurai 
organisé une occasion... Tu mas dit ton père propriétaire 
d’une maison de quarante-cinq mille francs ? 

— Sur laquelle, il en doit vingt-cinq mille. 

— Tu hériteras bien quelque petite chose ? 

— J'ai mes frères, mes sœurs. 

— Non, Antoine, voilà ce que je voulais te faire dire : tu 
n'as ni frères, ni sœurs, ni père; lu n'as que moi. Je réaliserai 
l'argent de ma mère, que mon père injustement détient : 
malgré Rœmerspacher, Saint-Phlin, Suret-Lefort, Renaudin 
et les autres, Racadot et Mouchefrin se maintiendront à Paris. 

Dans cet instant, Mouchefrin était heureux. Ses habitudes 
de boire et de mal manger, les duretés soudaines du désert 
parisien avaient déjà détruit en lui une bonne part du jeune 
homme assez doux et intelligent qu'il était à Nancy. Mainte- 
nant, comme un impulsif, il espère tout de Racadot et tient 
pour assuré l'avenir... Et puis, ce pauvre Mouchefrin, il est 
content d'entendre des mots affectueux ! 

Racadot se leva : 

— Les deux heures approchent! il faut que j'aille chercher 
la Léontine. Prêle-moi tes souliers : les miens n'ont plus de 
semelles. Qu'il fasse sec ou non, je le les rapporterai avant 
midi. 

\ son tour, Mouchefrin mendia. Il n'avait pas un sou pour 
sa journée du lendemain. 


15 Juin 1897. 
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— Je l'apporterai cinquante centimes avec les chaussures. 
Pour le café du matin, tu as ta voisine. A ton âge, mon garçon, 
le premier déjeuner et le souper ne font pas difficulté. 

Le vaniteux célibataire acquiesça, mais, demeuré seul dans 
sa solitude infecte, il soupirait : 

— Ah! si j'avais la Léontine !.…. 

Vers sa Léontine, corps dégradé et qui pour eux cependant 
incarne le bonheur, Racadot s’en va, avec les yeux bandés de 
la jeunesse. Il jouit de ses pieds secs dans les chaussures un 
peu étroites de son camarade, et, comme il a vingt-lrois ans, 
et que dans une heure il sera près de sa maîtresse, il a envie 
de courir et de sauter comme un jeune taureau. De tous ses 
appétits, et avant le boire et le manger, la femme était le plus 
impérieux. La certitude d’en trouver une mettait dans tous ses 
centres nerveux une sensalion de force, et plus spécialement 
dans son cerveau une philosophie optimiste. 

S'il croisa douze gardiens de la paix avant de rentrer dans 
sa lanière, quelques observateurs, considérant cet homme 
dans la vigueur de l’âge, et qui n'est pas intéressé à la bonne 
organisalion de la collectivité, jugeront que le budget de la 
police n'est pas encore assez élevé. Vraiment aucune force 
armée n y peut suflire : un garçon qui a de l'audace et qui ne 
raisonne pas le rapport des moyens avec leurs conséquences. 
des efforts avec les obstacles, c'est tout ce qu'il y a de plus 
dangereux. Que les pauvres aient le sentiment de leur im- 
puissance, voilà une condition première de la paix sociale. 

Ce Racadot, ce Mouchefrin, avec leur méconnaissance tout 
universitaire des conditions d’une réussite, que n’oseront-ils 
pas entreprendre? Et la mise en relations d'un Cosserat 
avec les Rœæmerspacher, les Sturel, voilà encore un principe 
de désordre qu’une police idéale devrait surveiller. 


MAURICE BARRÈS 


À suivre.) 

















LES SALONS DE 1897 


Les Salons de 1897 seront réunis ici dans une seule étude; 
il me paraît inutile de séparer ce qui devrait être rapproché 
puisque beaucoup d'artistes qui sont au Champ-de-Mars pour- 
raient ètre aux Champs-Élysées, et réciproquement. 

Je n'ai pas la prétention de tout dire, ni d’avoir tout bien 
vu, ni d'avoir tout compris dans une production aussi consi- 
dérable que celle d'aujourd'hui. Je cherche seulement à noter 
la direction d'esprit dominante, à discerner les tendances 
heureuses de l’art contemporain. Or, il me paraît que sous 
l'influence de maîtres tels que Puvis de Chavannes, Fantin- 
Latour, Gustave Moreau et Carrière, notre école, trop par- 
tagée, je crois, entre l'esprit analytique et la recherche des 
sensalions, se reprend d'amour pour les vérilés d'ordre 
général et s'’achemine à la peinture décorative par la voie 
véritable, je veux dire par des préparations lentes et suivies. 

Avec nos traditions séculaires et le tour classique de 
notre esprit gréco-latin, il est évident que c'est là toujours 
que nous reviendrons, et c'est bien là que nous devons tendre 
pour conserver je ne dis pas notre supériorité, mais notre 
individualité. On a remarqué depuis longtemps, on constate 
tous les jours davantage en voyant ses admirables figures, à 
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quel point Corot avait l'âme classique et comme il était né 
décorateur, et l’on sait comment de son côté l’art de Millet 
aboulissait au même point. En forçant un peu les choses, on 
pourrait dire qu'en art tout Français est fils de Poussin qui 
dans ses tableaux de chevalet reste fidèle au principe décoratif. 

Je crois que beaucoup d'artistes de valeur, pour avoir mé- 
connu ces préparalions nécessaires ont décoré trop vile, et 
comme à main levée. Le talent ne suflit pas, il faut une 
science et un lempérament spécial pour réaliser, comme l’a 
fait si grandement Puvis de Chavannes, ce que j'appellerai, 
ne trouvant pas d'autre mot, des accords d'humanité et de 
nature. Et c'est pourquoi des œuvres comme celles de 
MM. Fourié, Dubule, Prouvé ou Lerolle, malgré tout le 
talent de leurs auteurs, ne me semblent ni assez müries, ni 
assez unes. [I me paraît au contraire qu’un jeune peintre, 
comme M. Ernest Laurens, en silhouettant une figure d'’allure 
fière et de très fin sentiment sur des verdures profondes 
d'orangers et sur la mer de Sicile annonce une aptitude et 
suit ure voie logique. Je m'attache donc plus particulière- 
ment à ceux qui dans le paysage ou l'accord dela nature avec 
la figure humaine, expriment plus nettement des vérités géné- 
rales, sans chercher d'ailleurs, ce qui me parait impossible, à 
établir entre eux un lien trop strict. 

Mais je me reprocherais de passer sous silence des œuvres 
de mérite parce qu'elles ne se seraient pas trouvées sur mon 
chemin. Il est évident que, dans la peinture de mœurs d’ac- 
ception familière, la toile de M. Struys, le Consolateur, malgré 
ses lourdeurs d'exécution, a une grave beauté, que la Triste 
Anlesalu, du peintre espagnol Bilbao, est pleine de tendresse el 
de pathétique; que, dans ce retour du travail, qu'il appelle les 
Las, M. Adler nous émeut sans déclamer, bien que l'intérêt 
d'exécution ne juslifie pas assez, je crois, la grandeur du for- 
mat. Le peintre qui a dit sur le caracière et les allures de la 
vie moderne des choses si justes et si neuves et dont l'œuvre 
gardera sa fraicheur de bonhomie et de tendresse, Raffaëlli 
n'est qu'à demi présent, il est vrai, cette année. Peut-être la 
plus fine indication de mœurs se trouverait-elle dans une fort 
modeste toile où M. Martel, avec un sens affectueux du 
comique, raconte l'exécution de l'{ymne russe dans son vil- 
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lage des Hautes-Alpes. Peut-être aussi la plus forte et la plus 
belle peinture qu’un jeune artiste nous ait apportée celte année 
est-elle l'Intérieur de Saint-Germain-des-Prés, de M. Sabaté, 
d'une harmonie si forte, d’une couleur si chaude et d’un 
accent si humain. La Résurrection de Lazare, du peintre amé- 
ricain Tanner, est aussi d’une conception neuve et personnelle. 

L'art ne saurait tenir dans une formule, et la vérité 
humaine généralisée qui nous intéresse peut se trouver dans 
une scène d'intérieur, dans un portrait, dans un paysage. Je 
cherche donc l’art le plus humain, celui qui répond à tous 
les désirs de notre nalure et au sens de l'infini qui est en 
nous. L'art qui s'arrête à la sensation ne nous conduit pas 
assez loin ; celui qui veut se passer d'elle pour parler directe- 
ment au cœur et à l'esprit n'arrive pas jusqu'à nous. Il faut 
qu'il yait au point de départ une sensation juste, fine ou forte, 
toujours agréable, pour que nous trouvions dans l’art ce que 
Poussin appelait la délectation, ce que nous appelons le 
charme. La sensation pourtant ne peut nous satisfaire plei- 
nement s'il ne s’y joint une beauté d'émotion et de pensée. 
Je ne veux pas définir l’indéfinissable, mais je vais à ceux 
qui dépassent le réel et nous font sentir dans le monde la 
réalité de l'invisible. L'art est une expression de l'amour : 
c'est par l’amour que l'artiste arrive à la compréhension de 
la vie et du monde. À moins qu'il ne porte en lui-même 
une contradiction, il ne peut tendre qu'à élargir l'âme 
humaine, à exalter la vie. 

Cette force d'expansion et ce désir de noblesse sont essen- 
tiels à la peinture décorative : en elle, forme et pensée s’idéa- 
lisant. Elle s'adresse aux hommes rassemblés ; elle doit leur 
parler un langage haut, d'une portée générale, fait pour être 
entendu de loin et qui les puisse réunir dans un sentiment 
commun : elle suffirait à rappeler à l’art qu'il a pour but 
l'expression et non l'imitation. Comme la poésie, elle ne 
tolère ni les à-peu-près ni les formes vulgaires; ni les calli- 
graphies rapides ni l’insignifiance d’un fait divers d'histoire 
ou de nature, Ce n'est pas un tableau accroché au mur. 
Techniquement, le but de la décoration est de réunir et 
d’exalter les lignes d'architecture, non de les séparer, de telle 
sorte que le mur, quoique décoré, ne perde rien de sa solidité : 
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il faut qu'elle associe son rythme particulier au rythme de 
l’ensemble. C'est donc à un mode d'harmonie prémédité que 
l'artiste doit recourir avant de jouer avec les arabesques de 
lignes, de valeurs et de colorations, et seuls, les esprits géné- 
ralisateurs sont en mesure de remplir cette tâche, car il faut 
simplifier les plans et condenser la forme, comme le poète 
synthétise les sentiments. 

Reconnaissons que, de nos jours, la situation du peintre est 
très défavorable. Autrefois l'architecte, le peintre et le scul- 
pteur collaboraient réellement, obéissaient à une pensée com 
mune; à la communauté d'inspiration répondait une commu 
nauté de style. L'architecture moderne témoigne d'ordinaire 
quelque indifférence à la décoration; elle ne l'appelle, ni ne 
la soutient : elle lui abandonne quelques surfaces. 

Il faut être d'autant plus reconnaissant à Puvis de Cha- 
vannes d'avoir retrouvé les lois de ce grand art. La forme 
généralisée et résumée dans le sens expressif; le geste direct, 
le geste de fonction ou de passion substitué à la convention des 
gestes académiques, le groupement harmonieux des masses 
de clair et d’obscur, les valeurs de coloration peu nom- 
breuses et nettement distribuées, c’est ce qui donne à ses 
œuvres leur belle tenue calme. Il expose, cette année, un car- 
ton qui doit faire suite aux peintures du Panthéon. Sainte 
Geneviève amène une flottille de ravitaillement sous les murs 
de Paris assiégé. La noble architecture des formes se relie na- 
turellement à son cadre de pierre. Les massifs remparts de 
la ville montant sur le ciel, la foule portée d'un mouvement 
processionnel vers la sainte, celle-ci, au centre, avec son 
geste qui bénit et qui apaise, le grand tournant du fleuve jus- 
qu'aux collines lointaines, les triangles et les trapèzes des 
voiles et les scènes animées du débarquement, tout se déve- 
loppe et se distribue avec une calme grandeur. Et quels traits 
de ce style familier toujours et direct dans sa noblesse, le son- 
neur qui se retourne les bras levés, agitant sa cloche: la jeune 
fille qui, près de parler à (Geneviève, le cœur débordant 
d'émotion, pleure, la tête dans ses mains! Beautés de la 
légende retrouvées par le miracle du sentiment, comme 
Puvis vous a délicieusement senties dans sa manière qui est 
grande et qui reste intime! 
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Les maitres sont ceux qui ont compris l'harmonie de la 
nature et l’unité organique du monde. Ils nous font sentir 
l'accord des parties avec le tout et les analogies profondes de 
toute forme vivante. Rembrandt aimait à retrouver dans les 
enroulements et les nuances des coquillages des harmonies 
résumées de forme et de couleur. Vinci et Dürer, Poussin et 
Corot, par l'unité du modelé et la continuité du rythme, ont 
marié étroitement les formes, et prolongé les courbes de la 
nature par l'arabesque des corps. Ces analogies sont fine- 
ment saisies dans les œuvres de Fantin-Latour, Il fait 
vivre des formes amples que le rythme de la lumière épouse 
el enveloppe d'un frémissement vaporeux. Entre les lueurs 
orangées du soir et les ombres bleuissantes, la Nuit abandonne 
son beau corps aux nues qui la portent. \vec un sens musical 
des couleurs, par des timbres de coloration expressifs et rares, 
il compose ses toiles comme des symphonies riches, sonores 
et doucement apaisées. Elles ont quelque chose d’éclatant et 
de voilé à la fois, comme de belles et fortes pensées écloses 
dans le recueillement. 

Et c'est aussi la délicatesse d'émotion, la présence d’une 
pensée fine et un peu triste qui donne aux plaines ondulées, 
aux pâles grèves du Nord que Cazin déploie mollement sous 
des cieux humides, leur mélancolique beauté. Ce pays, qui 
est le sien, lui a fourni des thèmes familiers et propices à son 
rêve ; il l’a conquis à la poésie, ennobli d’un doux mystère. 
Ces terrains fuyants, ces verdures atténuées, ces pierrailles 
grises ou bleutées, celle atmosphère voilée ont un peu le 
charme discret d'une confidence ; parfois il y a fait passer la 
plainte d’une humanité souflrante et douce presque mêlée à 
la terre maternelle, ou le fugitif rayon d’une beauté blonde. 
Tout prend un sens dans cet art d'expression et d'intimité 
vraie, la fuite d’une route, les courbes d'un paysage, la me- 
nace d'un nuage ou la tendre éclaircie d’un ciel; on aime 
aussi le tranquille équilibre de ces beaux paysages. On a pu 
croire que Cazin ne se laissait pas assez surprendre par la 
nature; en vérité, il la conduit au gré d’un rythme intérieur. 
La source de l’art est dans le cœur de l’homme: la beauté 
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d'un paysage est encore une beauté humaine ; c'est le rayon- 
nement d’une âme fière et aimante qui donne à ces insensi- 
sibles choses leur valeur expressive ; tout l'éclat vibrant des 
sensations ne nous touche pas autant que la confidence émue 
d'un esprit. Les féeries de Turner sont souvent éblouissantes : 
elles n’en disent pas si long que la charmante douceur de 
Constable. 

De jeunes artistes cherchent aussi, par l'intimité de l'ex- 
pression, le dessin large ou délicat, à humaniser la nature. 
C'est ainsi que René Ménard exprimant la structure des ter- 
rains par de larges plans et dégageant des formes un carac- 
tère sculptural, compose des toiles d’un effet grave qui ont la 
solidité d’un bas-relief et l'harmonie étouflée d’une tapisserie. 
La figure humaine s'y installe, non comme un passant de 
hasard, mais comme un hôte nécessaire, précisant le mode 
dominant de force ou de douceur ; et M. Ménard a souvent 
trouvé dans ce sens de fines convenances. Le défaut c'est que 
le dessin des corps ne continue pas assez logiquement celui 
des terrains et des arbres ; la vie qui circule librement dans 
la nature semble parfois s’immobiliser en eux. Par le souci de 
l'architecture générale, le juste accord des ciels mouvementés 
et des terrains largement établis, le sens des harmonies 
calmes, les paysages de M. Dauchez témoignent de visées 
analogues. Dans ceux de M. Moreau-Nélaton, très francs de 
lumière, la forme spirituellement résumée, le dessin fin et 
fier font pressentir le goût charmant des décorations fami- 
lières où cet artiste fait parler pour nous le sens naïf et 
profond des légendes. Curieux des mythes anciens et des 
belles histoires d'autrefois M. \ry Renan allie harmonieu- 
sement la figure humaine au mouvement du ciel et de la 
mer. Ainsi le sentiment et l'imagination reprennent leurs 
droits dans le paysage ; le nu y joue de nouveau son rôle 
idéal: c’est en lui que s'achève la beauté des choses. Dans 
ces paysages composés, mais non académiques, on revient 
à la manière classique d'associer la nature et l'humanité sans 
absorber l’homme dans la nature. 

D'autres exemples viennent à l'esprit : l’Orphée de M. Fo- 
reau, de tonalité trop dure, mais où le contraste entre la soli- 
tude du poète ct la joyeuse vie animale des oiseaux qui 
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s’ébattent dans la lumière est ingénieusement indiqué ; /a Ville 
et les Baigneuses de M. Rouault, d’un effet mystérieux et pro- 
fond. 

Telles sont aussi les tendances de M. Henri Martin. On 
connaît les recherches curieuses de ce peintre. Par la division 
des tons il obtient des effets mats et très doux qui l'ont bien 
servi dans la peinture murale ; il résume et il spiritualise la 
forme. Dans l’œuvre qu'il expose cette année: Vers l’Abime, 
l'arabesque du sujet, le pathétique vrai de plusieurs figures 
touchent à l'expression large et grande, mais la couleur 
est rèche, les allégories trop extérieures et je reprocherais 
surtout à M. Henri Martin de tendre à l'effacement pour 
obtenir l'unité. 

La poésie est-elle donc dans l'atténuation de la nature 
et dans l’évanouissement calculé des formes? Je ne vois pas 
que les maîtres aient jamais craint d'accepter la nature 
telle qu'elle est, ni qu'ils aient compté sur autre chose 
que sur leur noble passion pour la transfigurer, et je crains 
qu'il ne se mêle un peu d'affectation et de préciosité à ces 
rêves d’art trop subtils. Des trois panneaux décoratifs qu'ex- 
pose M. Maurice Denis, aucun n'est indifférent; on y sent 
toujours une délicatesse de goût, une naïveté tendre et amou- 
reuse, mais aucun ne rassure pleinement. Dans ce jardin 
clos, au pied d'une terrasse qui découpe ses charmilles sur 
le bord du ciel, la douceur d’une belle fin de journée réunit 
deux amoureux à la table du soir, et ce serait charmant d’in- 
limité, si le rose équivoque et le modelé aminci des figures 
ne troublait l'impression. Ailleurs deux femmes, l’une assise, 
l’autre agenouillée dans la clairière d'un parc, ont une 
grâce plus ample; la retombée des branches se continue par 
l’inflexion des formes; mais tout de suite des intentions 
trop fines se perdent dans un balbutiement enfantin qui n'ose 
affirmer. Cette recherche de la quintessence me gâle aussi 
la très réelle distinction de M. Aman-Jean. Combien son 
talent imaginalif gagnerait à se défier de l’afféterie et de 
la complication! Je ne refuse pas au peintre le droit de 
voir et de s'exprimer suivant son génie propre; je ne crois 
pas que la vérité soit une moyenne dépouillée de toute 
énergie particulière. L'invention d’un artiste est un ensemble 
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de rapports, un monde, non réel, mais vrai, où tout se trans- 
pose pour manifester cerlains caractères permanents de l'être, 
qu’il a sentis plus particulièrement. Mais encore faut-il que 
dans cette transposition légitime et nécessaire je retrouve la 
force et la plénitude de la nature. Il est, en un mot, une vérité 
générale, dont nous porlons tous en nous la notion ou le pres- 
sentiment, qui s'impose comme limite aux curiosités {rop par- 
ticulières, aux singularités excentriques d'interprétation. 

C'est pourquoi, je l'avoue, j'entre difficilement dans le 
lyrisme exalté et les complications singulières de M. lené 
Piot. Malgré des réminiscences trop visibles, je vois que sa 
vision est homogène et qu'une réelle fougue d'imagination sou- 
lient toutes les parties dans ce concert de formes mouve- 
mentées, de coloralions éclatantes et sombres ; j'entends bien 
aussi que ces raffinements violents sont une manière de pro- 
testation contre la platitude du réalisme. Mais dans ces syn- 
thèses tourmentées, parmi {ant d'orfèvreries somplueuses, Je 
retrouve à grand peine la vérité huma.ne, l'émotion simple et 
directement puisée dans la vie: un tableau n'est pas un 
vitrail : avant de nous éblouir, 1l faut d'abord nous toucher. 
Et je reconnais aussi volontiers chez M. Desvallières, à tra- 
vers l’archaïsme voulu, le sens des lignes fières et des archi- 
tectures fantastiques, et surlout une grâce fine et lriste qui 
lui est bien personnelle. Pourquoi cependant, après ses 
Joueurs de paume, à la fois si naturels et si francs de style, 
revenir à ce symbolisme artificiel? Qu'il aille donc au large 
vers la vie; qu'il se pénètre de sa beauté familière et pathé- 
tique: — il n'y a rien de vulgaire dans la nature pour l'esprit 
qui n'est pas vulgaire; lui-même déjà l’a prouvé. 

L'exemple de ces deux artistes nous avertit qu'il est dan- 
gereux d'adopter le mode de vision et d'imagination d'autrui. 
L'influence de Gustave Morceau est sensible, en effet. dans leur 
interprétation; et je suis bien loin d’en faire un reproche à 
ce maître. Je crois que les vérités d'ordre tout à fait général 
sont seules éducatives, mais je crois aussi qu'il faut le contact 
d’un esprit noble et passionné comme est le sien, pour allu- 
mer la flamme et pour orienter les esprits vers les grandes 
choses. Le rôle du maître c'est de conduire le disciple à la 
nature à travers son œuvre et celles de tous les grands artistes ; 
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le danger c'est que son œuvre ne s'interpose entre le disciple 
et la nature. N’exagérons rien, d’ailleurs : limitation est natu- 
relle, elle est essentielle à l'homme: elle est si nécessaire à 
la transmission des vérités que partout dans l’histoire de 
l'art on constale des filiations. Les grands artistes croissent 
à l'ombre les uns des autres et ne prennent que peu à peu 
toute leur place au soleil. Et s'il est vrai que le maitre doive 
avant tout provoquer l'initiative de l'élève et pour ainsi dire 
l'affranchir de son autorité, il est inévitable qu'une forte indi- 
vidualité marque de son empreinte des imaginations enthou- 
siastes. L'important, c’est que dans la manière apprise on 
discerne une promesse de nouveauté et la pointe d'un talent 
personnel. Ainsi, dans la Thalassa de M. Auburtin, l’imitation 
de Puvis de Chavannes laisse voir une grâce neuve et directe 
dans la ligne onduleuse et souple des figures. Et je croirais 
bien plutôt que l’on risque de fausser et de forcer les talents 
naissants en réclamant d'eux la preuve immédiate et saillante de 
leur personnalité. Chez les plus grands, — faut-il citer Poussin 
ou Corot, — c’est peu à peu qu'elle se dégage: et plus elle 
résume de passé, plus elle a chance de porter en elle d'avenir. 
Il ne me paraît pas que l'audace avant la science ait si bien 
servi M. Cottet. Cet artiste a rapporté du Pays de la Mer d’ori- 
ginales impressions qu'il a traduites parfois avec une douceur 
assez persuasive, parfois avec un éclat trop dur. Ses intentions 
sont toujours intéressantes, mais sa facture me parait trop 
arbitraire. Les touches heurtées semblent plutôt jetées pour 
l'effet que posées dans le sens de la forme. Les figures ne 
sont pas toujours en accord avec les fonds. Un modelé dur et 
des ombres tristes les isolent de l'atmosphère; enfin, sous les 
reprises du pinceau, cette peinture qui doit à l'emploi du 
vernis sa fluidité, devient parfois opaque. Et pourtant que de 
justes indications dans tout cela, et, lorsque l'exécution ne 
trouble pas notre plaisir, comme on sent l’âäpre et triste poésie 
du pays que l'artiste a voulu peindre ! Il faudrait seulement 
plus de patience, plus de lente et forte application. Pour le 
moment je ne vois dans l'œuvre de M. Cottet, très forte et 
très expressive par endroits, qu'une conquête un peu trop 
brusquée de la nature. 
Nous voulons retrouver dans l’œuvre d'art l’ardeur et la 
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réflexion d’un esprit qui pénètre les choses et les embrasse 
dans leur ensemble; s'arrêter aux saillies de la nature c’est 
avouer qu'on n'a pas élé assez ému de son mystère et de sa 
grandeur. L'œuvre mal équilibrée choque en nous le sens 
de l'harmonie, mais aussi quelque chose de plus profond, 
qui touche au sens moral, ce que j'appellerais le sens de 
l'intimité. 

Aussi M. Piets dans ses Marchés brelons, malgré le vif 
accent de son dessin, la richesse des colorations franches, la 
beauté des blancs crémeux, laisse-t-il un doute à l'esprit. Le 
calme fait défaut à ces toiles où pourtant la Bretagne du sud 
est spirituellement définie dans sa parure fleurie et son goût 
barbare des couleurs vives. Et puis, si certaines expressions 
d'enfantine et douce inconscience ont é!é formulées avec jus- 
tesse, l'observation est encore extérieure, presque dure. Je 
ne fais pas un cours de morale; je sais seulement qu'il 
n'y a pas d'art sans tendresse vraie, sans humanité profonde, 
et que seul un lien de sympathie sans réserve avec lout ce 
qui respire nous en fait découvrir la beauté intérieure. 

Ce profond amour enflammait les peintres de 1850. Il 
donna aux œuvres de Rousseau, de Dupré, de Corot, leur 
énergie ou leur grâce délicieuse aussi bien que leur forte 
unilé. Cette unité s’est quelque peu dispersée chez les paysa- 
gistes qui les ont suivis. Elle a élé renouée par l'école 
impressioniste, dans la sensation plus que dans l'émotion. 
Les peintres de ce groupe ont cerlainement enrichi le domaine 
de l’art de mille sensations fines, éclatantes, nuancées à l'infini; 
peut-être ont-fs mis dans le paysage moins de poésie humaine : 
on ne peut leur refuser la richesse et l’unité vivante des har- 
monies. Iarpignies avec sa robuste sécheresse, Français avec 
ses analyses délicates et minces, ne me donnent pas assez le 
sentiment large et profond de la nature. Parmi les peintres qui 
ont fait la chaîne entre 1830 et l'impressionisme, Pointelin, 
par la justesse des valeurs et la synthèse de lumière, autant 
que par le sens poétique des heures apaisées, me touche bien 
plus vivement. Il a son pays et son domaine : il choisit des 
thèmes simples: un ciel lumineux et argenté, un terrain nu 
de vert neutre qui absorbe des rayons frisants, quelques buis- 
sons plus sombres et le reflet du ciel dans une eau qui dort. 
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Par ces rapports simples, il satisfait l'esprit et nous rend pré- 
sent le mystère du soir. 

On me pardonnera de citer seulement, parmi les œuvres de 
cet ordre, les nolations vivantes et fleuries de Lebourg ; les 
Marines de Boudin, les Paysages de Thaulow, d’un éclat mé- 
tallique, et ceux du peintre suédois Albert, le Jour orageux de 
Zuber, l'harmonieux Crépuscule de M. Gosselin, et celui de 
M. Eymieu, le beau Soir de M. Wéry, les œuvres délicates de 
MM. René Billotte et Danroye, celles de MM. Sonnier, 
Pierre Lagarde, Lavilléon, Leliepvre, le Troupeau du peintre 
anglais Allan, la Danse au bin'ou de M. Chetvood-Aiken, le 
Moulin de V'Écossais Withers, les œuvres d’autres peintres 
anglais encore, Brown, Campbell-Nobbe, Robinson, les Canaux 
du Belge Buysse, et tout spécialement les fermes Puslels de 
l'Américain Fromuth. 

Et certainement, je ne méconnais ni le goût ni la science 
de MM. Griveau, Boulard et Prinet, mais je leur reprocherai 
un anachronisme général de peinture, de poses et d'expres- 
sions ; on est tenté de rappeler à ces hommes de talent la mé- 
lancolique parole d’un grand rêveur: & Il n'y a pas d'oiseaux 
celle année dans les nids de l’an dernier ». 


Dans l’art comme dans la poésie, la vérité n'est jamais 
trouvée une fois pour toutes ; c'est toujours par un effort per- 
sonnel qu'il faut la découvrir à nouveau. La science de l’ar- 
liste, s’il est permis de se servir de ce mot, est une science 
intuitive : une certaine forme de l'instinct et de la sensi- 
bilité le met sur la voic de ses découvertes ; elle est synthé- 
tique aussi, car il faut que toutes ses facultés entrent en jeu 
pour la conquérir. \ussi, profondément empreinte de sa per- 
sonnalité, la vérité qu'il apporte ne peut se ramener à ces for- 
mules exactes qui deviennent la propriété de toute intelligence 
bien faite. Elle se transmet cependant, mais seulement comme 
une ardeur qui couve et se réveille. En revanche, elle dépasse 
la vérité analytique de la science, et l'œuvre d'art porte en 
elle une explication supérieure de la vie. Celte science donc 
ne peut avoir la tranquille certitude d’une routine : comme 
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chaque maitre la recrée à son tour, elle participe à l'angoisse de 
l'homme devant le mystère ; plus elle pénètre dans l'inconnu 
de la nature, plus elle enhardit ses conceptions conformes au 
plan universel et comparables aux hypothèses du savant, plus 
elle ressent les douleurs profondes et fécondes de l’enfantement. 

Beauté d'émotion et beauté de raison me touchent égale- 
ment dans l'œuvre que nous donne celte année Eugène Carrière. 
Elle se relie logiquement à son œuvre passée, à ses Mères 
douloureuses, penchées sur la vie tremblante de l'enfance, 
à toutes ces pages intimes qui parlaient si bien de ten- 
dresse, d'amour et d'immolation. La Croix et le Crucifié 
surgissent sur le ciel envahi par le crépuscule. La nature se 
tait dans l'attente de la Mort du Juste. Seule, tout près de la 
croix, les mains jointes et ramenées dans un admirable geste 
de douleur, la Mère sent battre dans son cœur toute la dou- 
leur de son fils. Le Christ, les mains déchirées, les bras dis- 
tendus. le torse infléchi, apparaît isolé dans le sacrifice, plane 
sur le monde. La souffrance physique et l'agonie exprimées 
avec une force discrète laissent dominer l'expression morale : 
ce n'est pas un Supplicié, c'est une Victime sacrée. 

Partie d'en bas une lumière étrangement blême et lointaine 
exalte les parties supérieures, comme le couchant éclaire les 
cimes, fait monter le regard vers la figure penchée, vers la 
tête puissante où l'expression s'achève. Une méditation dou- 
loureuse dominant l'angoisse de la mort ; et, dans le vouloir 
héroïque de vaincre à force d'amour la force du mal et la 
dureté des cœurs, la tristesse infinie de savoir qu'un tel sacri- 
fice peut être inutile, même funeste à plusieurs, voilà ce que 
je crois lire sur le front de ce Christ si profondément pathé- 
tique et dont la douleur est faite de pensée. Et certes il est 
bien le Christ de nos jours d'angoisse, le dieu de l'infinie 
misère et de l'infinie pitié. Les exégèses personnelles impor- 
tent peu. Je veux dire seulement que le sentiment chrétien, 
dans son acception la plus large, mais aussi la plus grave, 
anime celte œuvre et lui donne une incomparable éloquence. 

On y pourrait étudier aussi la logique de la structure si 
étroitement adaptée aux volontés de l'artiste, discuter à ce 
propos les objections faites par de libres et larges esprits 
qu’on voudrait convaincre. Pourquoi, disent-ils, cette fumée 











Es 

















LES SALONS DE 1807 803 


où Carrière noie toutes ses figures? La nature n'apparaît 
ainsi à personne. Pourquoi cet évanouissement des formes 
sur des fonds fuligineux et ce maladif parti pris de mystère 
qui éloigne les esprits droits, amoureux de clarté? 

Mais ce mode choisi par l'artiste, et si bien justifié d’ail- 
leurs dans l’œuvre présente, n’est qu'un moyen à la fois ins- 
linctif et raisonné d'éliminer le détail secondaire pour con- 
centrer l'attention sur les parties vivantes du sujet. Son effet 
n'est-il pas ici d'isoler la figure expressive de toute contin- 
gence, d'exalter l'expression morale et d'atteindre une plus 
haute généralité? Et, d’ailleurs, ce milicu vague sur lequel le 
corps du Christ se modèle avec tant de douceur et de puis- 
sance n'a rien d'incohérent. Les masses de clair et d’obscur 
logiquement disposées ont leur rythme sensible, supportent 
l'ascension de la figure dans la lumière, et cet accompagne 
ment harmonique, qui a lui-même son dessin, n'absorbe pas 
la ligne expressive du modelé; il Ja soutient, lui laissant 
toute son éloquence aux passages de force ou de tendresse, la 
ramenant à lui sans l’elfacer aux transitions voulues. Ainsi, 
une statue reste en rapport logique avec le fond d'architecture 
sur lequel elle doit se mettre en valeur. C'est une observation 
chère à l'artiste que la grande statuaire grecque ou gothique 
doit une part de sa beauté calme à son union avec sa base 
architecturale ; jamais une saillie indiscrèle ne la détache de 
l'atmosphère qui enveloppe les beaux monuments modelés 
srassement dans la lumière. 

Il me paraît donc vraiment injuste de parler ici de modelé 
sommaire ou de modelé perdu : les critiques imparliaux qui 
ont pu le croire un instant le savent bien. Il suflit de regarder 
un peu longtemps, de tenir compte aussi de ce fait que les 
valeurs justes s’affirment toujours avec le temps, et l’on con- 
viendra, j'en suis persuadé, que cet art fondé sur la juste 
observation des valeurs d'intérêt, a sous son voile mystérieux, 
la solidité et la plénitude. 

Voilà donc une œuvre de grand sens, une œuvre de beauté 
et de sincérité. Elle rassure l'esprit; parmi tant d’incertitudes, 
une pensée si parfaitement consciente d’elle-même, qui sait où 
elle va, qui marche à son but sans fièvre, et qui, n'admet rien en 
elle que de vrai et de pur, est une force exemplaire et féconde. 
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Dans les périodes d'inquiétude où la faculté d'invention 
tâtonne et s'’appauvrit, le portrait a sauvé plus d'un artiste : 
plus d’un, sur ce terrain solide, en face de la nature, oublia 
d'être solennel ou précieux, fut repris par la passion du vrai. 
Est-il rien de plus captivant? Le peintre a devant ses yeux un 
ètre, gracieux ou viril, jeune ou vieux, qu'importe) — un 
être humain qui se livre, qui lui permet de lire et de scruter sur 
les traits de son visage, dans son allure et dans son regard, 
son caractère et son inlime pensée: ce que la nature l’a fait, 
et ce que la vie est venue achever ou défaire. Étrange confes- 
sion involontaire et muelle, et qui perpéluera à travers les 
âges le secret d’une âme telle que la nôtre et d’une existence 
morale. Certes, nous l’interrogeons avidement ; nous lui de- 
mandons ce qu'elle a pensé et ce qu'elle a aimé, et quel fut son 
lot ici-bas de bonheur ou de misère, et surtout par quels 
traits elle est notre semblable. Mais pour que cette âme re- 
vive à nos yeux, il faut que l'artiste se soit épris d'elle : au 
moins faut-il qu'il ait cru qu'elle était et méritait d’être. 
N'est-ce pas là ce qui manque souvent à des effigies adroites 
et rapides qui ne traduisent guère que l'extérieur, moins que 
cela souvent, le costume ? Franchement, je ne crois pas qu'en 
France nous ayons eu jamais de portrailisie qu’on puisse 
mettre sur le même rang que Titien, Rembrandt ou Holbein. 
Les délicieux Clouet n'ont pas cependant la forte intimité du 
peintre allemand ; Latour est le plus intelligent des définis- 
seurs; David reste dans les limites d’un puissant réalisme : 
Ingres, si passionné, parlicularise {rop. Prudhon peut-être, en 
ses portraits de femme ou d'adolescent, atteint par la grâce de 
sa tendre imagination à la vraie poésie de l'âme. Dans ce 
genre, les œuvres françaises ont moins d'éclat et de beauté 
extérieure que de finesse psychologique ; avouons qu’elles sont 
souvent moins émues que d'autres et qu'elles définissent des 
esprits et des caractères plulôt qu'elles n’évoquent la vie dans 
ses profondeurs. 

Les Salons de 1897 n'ajouleront pas, je crois, à la galerie 
contemporaine un de ces portraits qui résument une époque, 
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une classe de la société, ou, mieux encore, un âge de l'homme 
ou de la femme, une manière d’aimer ou de sentir la vie. 
C'est l'imagination passionnée qui fait le beau portrait; les 
maîtres y portent toute l’ardeur de leur sentiment et de leur 
pensée. Du moins lrouverons-nous beaucoup d'œuvres fortes 
ou fines, et c'est dans ce genre que beaucoup de jeunes artistes 
ont donné le meilleur d'eux-mêmes. 

Pour parler d'abord des portrailisies consacrés, je dirai que 
Bonnat, dans sa manière franche et rude qui dit nette- 
ment ce qu'elle veut dire, a rendu avec force la physionomie 
fine de Joseph Bertrand : il a su ramener à l'unité la bon- 
homie quelque peu narquoise du regard et la franchise brusque 
de la bouche. Des deux portraits de Henner, l’un me choque 
décidément par la construction illogique et le caractère conven- 
lionnel ; jaime l'autre, quoique un peu arbitraire encore, 
pour ce droit regard d’enfant, pour la moue sérieuse de la 
bouche, et j'y retrouve le peintre amoureux du féminin. Et 
je ne puis dire non plus que le portrait du duc d’Aumale, 
par Benjamin Constant, ait tenu ce qu'on s’en élait promis : 
une certaine gaucherie dans la pose et des lourdeurs d’exé- 
cution ont d'autant plus étonné qu’on attendait plus de 
naturel, plus de noble et familière aisance: l'imagination 
plus que la main a trahi le peintre; il a vu mais il n'a pas 
agrandi par la pensée. Dirai-je aussi que l’aimable et juste 
simplicité du portrait de son fils paraissait plus convaincante 
que la manière plus chauflée et plus tendue qu'il a adoptée 
dans le portrait de M. Chauffard ? 

J'avoue que les œuvres exposées par Besnard m'inspirent 
des sentiments partagés : les recherches de ce peintre inquiet 
et passionné sont toujours intéressantes; la souplesse de son 
pinceau, merveilleuse ; sous des lueurs passantes et sous un voile 
coloré il sait donner à ses figures la mobilité de la vie : le 
Portrait de M. L. D. respire, interroge ; il a la fraicheur et 
l'inquiétude de la jeunesse. J'aime surtout ce portrait de jeune 
femme d’allure un peu tourmentée, mais de grande allure pour- 
lant, et son expression si individuelle où l'on sent de la bonté, 
de la sincérité, de la souffrance. Et puis je trouve je ne sais 
quelle ambiguité d'expression dans le Portrait de Madame D., 
quelque chose de lourd et de {assé dans celui du Docteur C. 
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Ce sont là mes objections; Besnard n’en est pas moins un 
prestigieux artiste, un de ceux qui ont porté dans ce genre le 
grand goût et l'imagination synthétique. 


Je ne demande pas au portraitiste une solennité pédante : mais 
je voudrais qu'il fit assez cas de son modèle pour retrouver en 
lui le caractère vraiment humain, la vie du cœur et de la 
pensée. Il y a bien des manières de regarder les gens; tous 
nous avons quelque trait (celui que le caricaturiste saisit et 
fait saillir plaisamment) qui nous rapproche de l'animal ; 
mais aussi n'est-il pas de visage humain que n'illumine et 
n’ennoblisse la vie de l'âme et qui n'ait sa beauté. Nous ne 
pouvons exiger du portraitiste qu'il soit un saint Vincent 
de Paul, et pourtant, sans vouloir forcer les choses, ce que 
le saint fait par la charité, l'artiste ne devrait-il pas le faire 
un peu par celte sympathie ardente et sincère pour toutes les 
formes de la vie qui crée un lien si particulier entre lui et 
son modèle ? 

Sans doute, plusieurs portraitistes n’ont pas regardé le leur 
dans les minutes heureuses : ils n’ont pas vu briller le rayon. 

On ne peut s'empêcher d'en vouloir un peu à ces peintres 
habiles qui se font une spécialité de la grimace ou de la con- 
torsion: car ce n'est pas l'habileté qui leur manque; dans 
un portrait de femme, Boldini montre la plus souple et ner- 
veuse énergie de dessin pour ployer et déployer la forme : 
mais au fond que cette virtuosité est altristante! Quelque 
chose aussi de sec me gène dans le talent de M. La Gandara ; 
je conviens qu'il sait écrire un caractère avec une lucidité 
froide. 

Ce ne sont pas à proprement parler des portraits qu'expose 
M. \lexander, mais de brillantes fantaisies où reparaît souvent 
un riant et fin visage ; et c'est peut-être un peu déconcertant 
d'abord, ces déferlements et ces remous de la forme; mais 
sous la lumière fleurie et les douces colorations, il y a une 
fraicheur, et comme une joie légère qui nous enchante. 
Un mouvement de vague apporte au bord de la toile le Por- 
trail de madame P., ainsi jetée par M. Zorn dans une pose 
inquiélante, sans que d’ailleurs l'aimable et cordiale expres— 
sion du modèle en soit compromise. Sous le titre de Por- 
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traits, M. L. Simon a groupé une famille bourgeoise dans un 
intérieur de luxe discret et fin. L'ensemble est vivant et lumi- 
neux, le milieu nettement caractérisé dans son élégance 
sérieuse, les personnages, de ressemblance intime, ont en 
même temps un caractère général : ce sont des portraits et 
c’est un tableau de mœurs. 

L'œuvre a donc une réelle valeur, et cependant elle nous 
laisse un peu troublés: est-ce l'éclat transparent de la pein- 
ture au vernis, est-ce l’abus des accents heurtés, des hachures 
d’ombre jetées çà et là? il semble qu'une exécution plus calme 
convenait mieux à la donnée morale du sujet, et que le sen- 
timent d'intimité s'évapore dans tout ce brillant. Les autres 
toiles de M. Simon semblent aussi marquer un certain désac- 
cord : on dirait qu'il est partagé entre une inspiration sérieuse 
et tendre et des velléités d'irome extérieure. Cette contra- 
diction cause un malaise : on voudrait que M. Simon sui- 
vit plus résolument sa voie. On se rappelle la charmante 
toile de la Peinture et quelle douce poésie l'artiste avait 
trouvée dans la vérité de la vie. C'était la nature en ce qu'elle 
a de plus aimable, et c'était un souvenir discret des maîtres, 
de Chardin, de Véronèse. On pense aussi à ce paysage silen- 
cieux et tranquille, dont l'harmonie voilée évoquait d’elle- 
même une scène religieuse. Tout annonçait en M. L. Simon un 
peintre délicat de l’intimité: et je ne prétends pas du tout 
que les portraits d'aujourd'hui démentent ces promesses; mais 
peut-être n'ont-ils pas un charme aussi vrai. Et pourtant, 
s’il est permis de rêver l’œuvre que pourrait accomplir un 
artiste, et sans vouloir lui tracer de programme, ne serait-il 
pas tentant de montrer, dans son habitude et sa couleur 
d'aujourd'hui, comme aussi dans sa conformité essentielle 
avec le passé, la classe moyenne dont Chardin fut autrefois 
l'exquis poète? Les amis de ce talent émouvant et fin seront 
plus heureux d’écouter ses confidences que de le voir errer en 
des sens trop divers, ou chercher des eflets de force, alors 
que sa vertu propre est surtout la délicatesse. C’est en appuyant 
doucement et continûment que l’on résout les difficultés. C’est 
surtout en restant fidèle à son meilleur désir : l’unité dans 
l'œuvre d'art n’est que le résultat de l'unité de direction de 
l'esprit. En voyant le calme d’un beau paysage déparé par un 
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groupe de figures un peu violentes d’attitude et qui ne fait pas 
corps avec lui, je crains que l'artiste ne croiïe trouver la force 
à où elle n’est pas; et je me permets ces critiques; je cherche 
à me définir ce qui fait le charme propre de son œuvre et ce 
qui en elle m'a le plus touché. 

On est toujours tenté de s'éloigner de soi-même et de sa 
voie naturelle pour quêter l'approbalion de ce qui nous est 
étranger. L'art, qui devrait ramener l’homme à son centre, 
n'est souvent aujourd’hui qu'un appel à la distraction violente, 
à ce qui étourdit et dissipe. Il n’y a pourtant d'œuvre durable 
que celle qui exprime la claire conscience qu’un homme a 
prise du monde et de ses propres rapports avec l'humain ct 
le divin. Le faux en art n'a-t-il pas d'ordinaire pour cause 
une méconnaissance de nos propres forces? Si nous vou- 
lons être francs avec nous-mêmes, nous reconnaîtrons que 
les autres nous voient mieux souvent et nous jugent plus 
sainement que nous ne pouvons le faire; et si leurs avis nous 
irritent toujours, quelquefois à la réflexion nous sommes 
obligés de convenir qu'ils n'avaient pas si tort. Et, sans doute, 
c'est une étrange prétention de vouloir éclairer un artiste 
sur lui-même: mais la critique a-t-elle jamais fait autre chose? 
et celui qui raillait les poèmes épiques d'écrivains qui eussent 
fait de bonne prose ou de bonnes chansons n’a-t-il pas donné 
l'exemple? En critique, le seul plaisir est d'admirer, de se plier 
avec sympathie aux formes diverses du talent et de discerner 
dans chaque œuvre ce qui peut être un germe fécond. 

M. Dagnan-Bouveret observe patiemment ses modèles et se 
pénètre de leur caractère propre ; il les traduit en conscience 
avec une application quelque peu pénible. Le caractère res- 
sort avec force: parfois aussi l'expression, trop soulignée, 
prend quelque chose d’immobile; on rend justice à celte force 
de volonté sans pouvoir reconnaître dans une facture tendue 
et sous des tons trop souvent opaques une assez libre interpré- 
lation de la vie. Et je ne puis non plus louer sans réserves le 
Portrait de Rochefort, par M. Roll: il me paraît avoir jlutôt 
une vraisemblance rapide qu'une vérité foncière; il vit, sans 
doute, par la mobilité du regard et « l'en avant » de l’allure géné- 
rale; mais le modelé intime et la forte ossature du visage ne 
me paraissent pas assez ressenlis. 
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Plusieurs artistes ont porté dans ce genre un vif souci de 
psychologie : ainsi, M. Jeanniot, qui serre de près l'accent 
individuel d'une physionomie, l'expression clignotante d’un 
regard, la demi-ouverture d’une bouche ou la tension réflé- 
chie des lèvres. II note chez un liseur le rapprochement des 
sourcils et la flamme aiguë des yeux qui poursuivent une 
idée; on est intéressé sinon toujours convaincu, l'exécution 
ayant tantôt trop de mollesse et tantôt trop de sécheresse; en 
tout se marque l'intelligence pénétrante d’un homme qui voit, 
qui comprend, qui a quelque chose à dire. Et les portraits de 
M. Jacques Blanche aussi parlent à l'esprit : un léger accent 
exotique ne les dépare pas. Dans la lumière un peu chauffée et 
vitreuse qu'aime l’école anglaise, ce peintre donne aux figures de 
femmes une grâce naturelle et tendre, doucement romanesque 
et qui fait penser à quelque bergerie sentimentale et genti- 
ment surannée : jadis on aurait dit de ces portraits qu'ils 
avaient de l'âme; et vraiment ils ont une âme légère et char- 
mante. El maintenant Jacques Blanche a fait un effort peut- 
êlre un peu brusqué pour atteindre à une vérité plus unie et 
parler le pur français, celui de Latour et de Chardin. Je ne 
dirai pas qu'il y ait réussi absolument du premier coup. Dans 
une œuvre très intéressante et vraiment émouvante de sincé- 
rilé, où l'atmosphère du tranquille intérieur est si juste, si 
bien distribuée dans les fonds et jusque sur une exquise figure 
de second plan, la lumière ne s’épanche pas assez librement 
aulour des personnages principaux; elle se pose avec trop de 
sécheresse et de froideur sur les visages et les mains dont le 
modelé se trouve comme rétréci. 

Le portrait est d’abord le portrait du modèle, mais il est 
toujours un peu celui du peintre et c'est un de ses grands 
charmes. Ceux de mademoiselle Breslau éveillent des idées 
de bonté, de finesse et de bravoure. On y croit sentir une 
fièvre qui fait briller dans les yeux la flamme voltigeante de 
l'esprit. Une jeune femme blonde nous regarde : ses yeux sont 
courageux el tristes, son sourire comme blessé. Bien gracieux, 
bien vif encore ce portrait de fillette qui porte un chat gris 
dans ses bras; on n'oublie pas l’espièglerie du regard, l’étin- 
celle de vie rieuse qui anime ce frais visage, plus naturel 
encore et plus naïf dans une esquisse au pastel. 
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Le décor des portraits change selon les temps; les caprices 
d'arrangement suivent les caprices de la mode. Il est intéres- 
sant pour l'historien des mœurs de chercher dans les entours 
des personnages la couleur sentimentale et romanesque d’une 
époque; mais ce qui compte, c’est l'individualité morale, et 
le mode de présentation le plus direct est peut-être le plus 
convaincant. 

Je cherche ce qui donne aux portraits des maîtres leur au- 
torité : n'est-ce pas qu'ils ont su condenser les détails de la 
forme et les complexités d'expression dans une dominante qui 
s'empare de l'esprit et ne lui laisse aucun doute? Malgré sa 
puissance de caractéristique, Ingres lui-même l'a-t-il toujours 
fait? Le portrait de Bertin peut-il être mis au rang des chefs- 
d'œuvre exemplaires? L'homme, à coup sûr, est là avec sa 
carrure intellectuelle et physique. Et c’est aussi un document 
de premier ordre sur une époque, sur une classe; une œuvre 
de volonté ardente et suivie. Et pourtant, à regarder de près, 
Ingres y trahit son impuissance à généraliser la forme et le 
tour parliculariste de son génie. Si l’on examine cette tête 
minutieusement et sèchement analysée, elle se résout pour 
ainsi dire en ses parties: il faut en reconstituer l'unité. Que 
l'on revoie ensuite Homme au gant, ou l’Érasme, ou le Rem- 
brandt vieur, on comprendra la distance qui sépare les défi- 
nitions exactes d'un esprit tenace et puissant des vivantes 
synthèses. Ce qui manque chez Ingres, c'est un élément de 
beauté et de généralité, et, pour tout dire en un mot, de 
poésie. 

Je reviens aux Salons ; les portraits de femmes l’emportent 
de beaucoup par le nombre et par la valeur. C’est à la fois très 
naturel et un peu inquiétant. Les effigies viriles, graves et 
solides règnent au Louvre et dans les belles époques. Il semble 
qu'aujourd'hui l’on se repose sur l'intérêt qu'éveillera tou- 
jours la grâce : bien peu osent se mesurer avec un caractère. 
Et puis, malgré tous les caprices de la mode, la femme garde 
toujours son aisance et son charme, reste plus près de la 
nature; trop souvent, dans les portraits d'homme, il ‘semble 
que la fonction ait supprimé l'humanité. Dans le portrait de 
son fils, charmant de vérité et de vive aisance, Humbert nous 
donne le plaisir de rencontrer la nature. 
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Vraiment le talent abonde; Baschet, gracieusement féminin ; 
mesdames Cameron, Lee Robbins, Guyon, M. Guiguet, péné- 
trant physionomiste dans son mode voilé ; Bussy, précis et un 
peu sec, si original dans sa Promenade du dimanche ; mademoi- 
selle Boznanska et cette étude d’enfants qui est une touchante 
étude d'humanité; Studd, Rosset-Granger et sa fine Brodeuse, 
Boisson et sa belle toile des Nouvelles, Berton, Chamson qui 
expose une intéressante étude, Burdy et le portrait de sa 
mère; Milcendeau, dont les portraits de paysans vendéens ont 
un âpre caractère. On voudrait s'arrêter plus longtemps à 
M. Guthrie : son portrait de jeune femme habillée de gris, 
assise dans une pose loule vivante et naturelle, qui regarde, 
le visage un peu relevé, avec tant de franchise et de gracieux 
ie et de cordialité 


_ 
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sans façon, est une œuvre de fine psycholo 
charmante. À vrai dire, parmi tant d'images aimables, nous 
n'avons pas rencontré le portrait d’une portée tout à fait gé- 
nérale. Cette manière haule et pénétrante qui généralise, 
tout en saisissant fortement, la ressemblance individuelle, n’est 
pourtant pas absente des Salons de 1897 : nous la retrouvons 
dans les lithographies de Carrière. Le portrait de Verlaine 
évoque une figure de réalité et de rêve, raconte les conflits de 
l'instinct et de la pensée ; celui de Rodin, modelé comme par 
un puissant sculpteur, offre un merveilleux mélange de finesse 
et de fierté. 


C'est pour la facilité de l'exposition que j'ai séparé ici la 
sculpture de la peinture; avec des techniques différentes elles 
ne font pourtant qu'un art. Tout bon peintre peut être sculp- 
teur, et iout bon sculpteur, peintre : l’un et l’autre, ils ont 
une tâche commune qui est de modeler par la lumière. Cette 
observation, très simple, a pourtant son importance, comme 
nous le verrons lout à l'heure. Il semble d'abord que sculpter 
n'exige pas un bien grand effort d'esprit ni d'imaginalion,puis- 
que le sculpteur reproduit la forme dans toutes ses dimensions. 
Mais c'est précisément pour cela que cet art, sous peine de 
tomber dans la copie inutile et odieuse de la nature, ne vit 
que d'invention et de transposition : on sait quelle horreur 
instinclüive nous causent les figures de cire. 
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A vrai dire, dans sa destination première, la statue se ratla- 
chait à un ensemble architectural, et par cela même elle 
échappait à la tentation du plat réalisme. Elle faisait partie 
intégrante du monument, épousait son rythme général, con- 
tinuait son style; ou même, si elles’en détachait, comme telles 
statues équestres, elle se reliait encore à des lignes monumen- 
tales. Faite pour être vue à distance, associée à la coloration 
de l'édifice, aux alternances de clair et d'obscur dont jouaient 
si délicatement les grands architectes, c’est aussi par la lumière 
qu'elle prenait sa beauté et son expression. Il ne pouvait donc 
être question d’une copie lourde et vulgaire; et la nécessité 
d'exprimer hautement disciplinait la pensée et la main du 
statuaire. 

Qu'est-ce aujourd'hui que la plupart de nos statues? ce 
sont des morceaux de musée, faits pour être examinés de près 
curieusement et, pour ainsi dire, fragmentairement. 

On apprécie en elles la grâce et la joliesse des formes, une pose 
heureusement trouvée, une intention dramalique, un sentiment 
délicat; et tout cela, j'en conviens, mérite d'être apprécié. 
Mais avec nos habitudes, il ne faut pas s'étonner que le sens 
des grandes lignes et des transpositions hardies se soit perdu, 
ni que le rôle de la lumière dans l’art du sculpteur ait été 
diminué. On modèle de trop près et sans vue d'ensemble ce 
qui est destiné à être vu de trop près. La vue ne dirige plus 
de haut le toucher ; on modèle pour ainsi dire en aveugles : 
or, dans l’œuvre sculptée comme dans l'œuvre peinte, c’est 
l'atmosphère interposée qui donne le recul, qui enseigne à 
mettre les choses à leur plan et à leur valeur d'intérêt. 
De là vient la froideur et la sécheresse de beaucoup de 
statues contemporaines ; et de là vient aussi l'étonnement 
que nous cause l’exagération expressive quand un grand ar- 
liste la découvre à nouveau. Nous sommes habitués à une 
petite vérité exacte el timide, à unc copie méticuleuse. De 
plus, la plupart du temps notre éducation a été faite par des 
œuvres datant des époques tardives de la Grèce ou de Rome 
ou par des imitations encore atténuées. C'est là-dessus que 
s’est formé notre goût; le vague idéal qui flotte devant nos 
yeux est généralement beaucoup plus proche de Canova ou de 
Pradier que de Phidias. Il faudrait une nouvelle orientation 
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d'esprit pour nous familiariser avec les purs chefs-d’œuvre de 
l’art gothique et de l'art grec. Les travaux faits dans ce sens, 
les grandes histoires de l’art qui avaient si longtemps manqué 
en France, des musées comme celui du Trocadéro, et l'étude 
approfondie des incomparables richesses de nos cathédrales, 
répandront peu à peu ces connaissances nécessaires. 

Il n’y a pas fort longtemps que le mérite éminent de nos 
statuaires du moyen âge est apprécié comme il convient en 
dehors des gens du métier : des artistes comme Rodin, par 
le vivant enseignement de leur œuvre, y auront beaucoup 
contribué. En un mot, plus encore que la peinture, la sculp- 
ture s'est laissé aller, selon sa pente fatale, à devenir un art 
d'imitation plus qu'un art d'expression. 

Il est visible qu'en ce moment nous sommes à un tour- 
nant, et que quelque chose renaît dans notre sculpture 
un sens plus direct et plus ardent de la vie aboutit, non 
sans quelques heurts et sans quelques excès, à une renais- 
sance du style ; aussi je crois juste d’insister un peu plus lon- 
guement sur ceux qui cherchent. 

Il y a donc, d’une part, une tradition qui se continue par 
des œuvres achevées mais un peu froides, à propos desquelles 
on pourrait reprendre la juste distinction qu'établissait Fro- 
mentin entre ce qui est savant el ce qui est su. Je suis fort 
loin de méconnaître ce que cette tradition a produit, produit 
encore de beau, de bon et d'exquis : des œuvres pures et 
fortes comme celles de Paul Dubois ne s’effacent pas de la 
mémoire. 

Mais si l’on compare le goût qui règne aujourd'hui à son 
style précis et fier, ne peut-on conslaler un certain affaiblis- 
sement ? Il ne faut pas briser les traditions, mais il faut sans 
cesse les élargir parce qu'elles se resserrent d’elles-mêmes. 
Elles vivent par le goût sans lequel on ne peut créer rien 
qui dure, mais qui n’est pas créateur. 

Le goût est un sens à la fois esthétique et moral qui nous 
met en garde contre la laideur vulgaire et la basse violence; 
c'est une politesse d'esprit et de cœur qui ne veut pas bles- 
ser. Plus spécialement dans l’art plastique, c’est le sens délicat 
des lois de la forme et de sa cohérence qui fait que les 
maîtres agissent sans violence et par une force continue. Le 











81/4 LA REVUE DE PARIS 


goût devient étroit dès que, voulant uniquement conserver, 
il nie les droits de la passion. Le grand goût est celui qui 
règle la passion sans la tyranniser. La passion nous pousse en 
avant; le goût sauve du passé tout ce qui a droit de durée. Je 
ne puis pas plus admettre un art sans goût, qu'un art sans 
passion. Et je ne crois pas non plus que pour être gracieux, 
il soit nécessaire d'’atténuer et d'effacer la nature. La mâle 
sculpture ne doit chercher la grâce que dans la continuité 
souple du mouvement et dans le sentiment amer et doux de 
la vie. Dans son relief, Mercié pour la tombe de madame Car- 
valho n'a-t-il pas adouci la forme et l'expression jusqu'à la 
mièvrerie? En cherchant la suavité, l'artiste s’est-1l assez 
gardé d'une fondante uniformité? 

On a souvent reproché aux sculpteurs de ne pas penser 
assez. Il faudrait, je crois, faire une distinction. Je n'en vois 
que trop qui prennent pour point de départ des combinaisons 
intellectuelles et font de la sculpture littéraire: on emprunte 
trop d'épigraphes, et d’épigraphes souvent compliquées, aux 
poètes. L'allégorie aussi, le rébus que l’on aurait peine à dé- 
chiffrer sans une explication écrite, sont trop fréquents. La 
sculpture a sa poésie, mais elle doit naître d'elle-même. Le 
sculpteur, comme le peintre, pense par des formes, pense des 
formes, et, quand elles sont jaillies d'une imagination pas- 
sionnée, elles portent en elles leur poésie et leur beauté 
intellectuelle. La froideur de beaucoup d'œuvres lient donc 
surtout à une sorte d’indifférence et de routine dans l'invention 
des formes. Voici de Falguière le poète monté sur Pégase. 
Est-ce un homme éperdu et triomphant emporté par la fougue 
d'un cheval ailé? Le sculpteur at-il vu, at-il fait sentir, en 
continuant la forme par la forme, l'union palpitante de deux 
êtres et la puissance de l’'envolement? 

Il me faut bien signaler aussi l'insuffisance de la plupart 
des monuments, insuflisance qui tient à la fois à la faiblesse 
de la conception intellectuelle, à la froideur de la conception 
plastique ; mais n'est-ce pas tout un? M. Puech expose le 
monument de Leconte de Lisle. A-t-1l fait un effort pour adap- 
ter son invention à la nature du poète? a-t-1l donné à celui-ci 
l'expression typique et idéale de son caractère? Peut-on re- 
connaître, dans la femme avenante qui couronne un buste trop 
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menu, la Muse tragique des Poêmes barbares? et, dans ce 
buste un peu trop joli, qui retrouverait l'aspect imposant et 
sévère et le front vaste du poète lui-même? Il semble que 
M. Puech, avec tout son gracieux talent, n'ait cherché en 
lout ceci qu'un arrangement gracieux de lignes et l'effet de 
deux ailes montant vers le ciel, deux ailes qui ne sont pas 
assez reliées au corps de la Muse. 

Il y aurait bien des objections à faire aussi au monument 
de M. Barrias (célébrant) la réunion de Madagascar à la 
France; et sur la donnée, et sur l’action double de la France: 
mais j'aime mieux louer la figure qui représente l’île africaine, 
d'une grâce naïve et tendre qui est bien propre à l'artiste. 

Ce même défaut de réflexion et d'adaptation se remarque 
dans le monument de Guy de Maupassant, exposé par 
M. Verlet. Je n'aime pas la figure de jeune femme qui suspend 
sa lecture et rêve, à demi couchée sur un banc de marbre, 
au pied du socle qui doit porter le buste de l'écrivain, et Je 
ne l'aime pas pour plusieurs raisons. Le sculpteur n'a pas 
assez généralisé la forme; et par cela même il n'a pu donner 
au costume moderne un caractère décoralif : la pose est là- 
chée, sans être naturelle. Et la donnée morale me plaît moins 
encore, car elle tend à donner de l'écrivain que l'on veut 
honorer une idée incomplète et fausse. Maupassant a peint la 
vie du grand monde, mais il n'a pu la peindre librement, 
parce qu'il la subissait tout en la maudissant. Pour la juger 
impartialement dans le bien et dans le mal comme a pu le 
faire un Tolstoï, il eût fallu qu'il défendit mieux son indé- 
pendance. Cette partie de son œuvre ne me parait donc ni la 
plus solide, ni celle qui a le plus de chances de durer, et je 
ne voudrais pas voir sur ce monument une figure sentimen- 
tale qui ne peut guère rappeler que Notre cœur. Ce n'est pas 
elle qui peut représenter pour l'avenir le robuste peintre 
de la vie normande, le psychologue émouvant d’Une Vie une 
vie, et tout ce qu'il y a de naturalisme amer dans son 
œuvre. 

Il est un autre défaut que je dois signaler à des hommes 
de talent: c’est la reproduction trop immédiate et peu trans- 
posée de la forme. Elle a pour résultat une lourde matérialité 
qui laisse trop voir ce que Diderot appelait « la nature de 
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modèle ». Il y a là, une erreur d'habitude qui tient, je crois, 
aux conditions fausses où s'exerce aujourd'hui l’art de la 
sculpture. Chez les maîtres, peintres ou sculpteurs, le nu est 
toujours chaste, parce qu'il exprime un sentiment passionné 
de l'âme, une cordialité épanouie dans l'œuvre de Véronèse, 
une noble douleur morale dans celle de Michel Ange; mais 
aussi parce que le sens de la vie organique y domine tou- 
jours la vérité d'épiderme. En est-il ainsi dans la Pre- 
mière maîtresse de M. Loysel ou dans l'Agar de M. Sicard? 
Je me plais d’ailleurs à reconnaître que le premier a su 
donner à son jeune héros une juste expression de trouble et 
de rêverie lointaine; que le second a modelé avec tendresse 
le corps de l'enfant. 

J'admire très sincèrement chez beaucoup de nos sculpteurs 
des qualités de psychologues et d'auteurs dramatiques. Ils 
ordonnent une scène, traduisent fortement la passion par la 
gesticulation : témoin le haut relief de madame Ducrot-leart, 
les Vierges folles; et pourtant, s'il faut dire franchement ma 
pensée, l’auteur croit-il que l’exagération du mouvement et la 
réalité immédiate de la forme en disent plus que la douleur 
contenue et montant du fond de l'âme, que l'infinie désolation 
qui s'exprime presque sans gestes, par une flexion de l'attitude 
el par une contraction du visage dans les Vierges folles de 
nos anciens statuaires? Que ne les consulte-t-on davan- 
tage? On apprendrait d'eux à peindre la vie intérieure sans 
recourir à des moyens trop superficiels. 

L'œuvre la plus forte en ce sens me parait être celle de 
M. Captier, la Désespérance. Xei l'idée a pénétré la matière. 
Ce qui exprime, ce n’est pas seulement l'altitude générale de 
cette femme qui s’accoude à une ancre brisée, ni la flexion 
puissante du dos, ni ce laisser-aller de tout l'être qui ne résiste 
plus; c’est aussi la morbidesse de la forme belle encore et 
frappée de langueur. 

D'une façon générale, on peut observer que nos sculpteurs 
altachent plus d'importance au drame qu’à l'interprétation 
de la forme; et que, par suite, le style tend à s’affaiblir. C'est 
le style qui donne à l'idée toute sa valeur : il dépend de la 
sûreté et de la qualité du choix que l'artiste fait dans la 
nature. On connaît les sacrificateurs du Musée assyrien ; on 
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se rappelle ces bras serrés au corps, ces mains emboîlées 
l'une dans l’autre, la force et la précision du geste qui s’im- 
pose à l'esprit. C’est que le sculpteur instinctif et savant, 
en faisant couler la lumière sur les larges plans du torse, 
amène le regard invinciblement au geste expressif. Cette 
simplicité large du modelé et ce sens du geste direct sont 
trop oubliés; on sait que Barye s'en inspirait, et l’on sait 
combien heureusement. Cette unité de forme et de mouve- 
ment fait le grand mérite d’un marbre de M. Hexamer. La 
tête légèrement inclinée, une femme écoute une mélodie; 
elle marche, elle est charmée, et sa marche est comme une 
danse contenue, rythmée par les modulations; par une très 
souple et très discrète inflexion de ce beau corps porté sur la 
jambe droite, l'artiste a merveilleusement exprimé l'allure 
suspendue. Et l’on goütera encore une grâce imprévue et 
jeune dans {a Bacchante à la Chèvre de M. Soulès; une grâce 
un peu plus amollie, dans l’Hiver de M. Laporte, l’Idylle 
de M. Desruelles, /e Désolant Écho de M. de Gaspary. La 
sculpture d'action, celle qui cherche avant tout la précision 
utile des mouvements, compte de bons morceaux : la Pesée de 
M. d'Houdain, le Potier de M. Hugues, le Porteur d'eau afri- 
cain de M. Guuittet. 

Il me semble qu'il y a bien de la convention dans les 
poses, même ou surtout dans celles qui paraissent les plus 
hardies : on voudrait des eflets plus contenus et moins de 
force vaine se répandant au dehors. Mais je crois sentir une 
grâce naturelle dans la statue de madame Vigée-Lebrun par 
M. Saulo ; je la voudrais seulement un peu moins chilfonnée 
d'attitude et de visage. 

Parmi les bustes, je citerai ceux de M. Sabaté par M. Bou- 
chard ; d’Itasse, le portrait son père; les bustes féminins de 
MM. Ilirou, Blay y Fabregas, Theunissen… 

Nous avons beau étudier les chefs-d'œuvre, concevoir par 
l'intelligence les lois de l’art, rien n'est plus diflicile à juger 
pour nous que la sculpture; nous sommes trop éloignés des 
conditions de mœurs et de climat qui en faisaient chez les 
Grecs un art national et familier à tous. Notre œil n'est pas 
habitué à voir le corps humain se mouvoir librement sous le 
costume antique qui laissait toujours deviner sa construction 
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logique et ses nobles proportions. Il nous faut un eflort pour 
retrouver par la pensée et par l'imagination cette vérité géné- 
rale de forme et de mouvement qui doit guider nos appré- 
ciations. Nous cherchons dans l’art et dans la nature des 
points de comparaison. Mais, en dernière analyse, il nous 
faut juger par le sentiment. Aussi, quand une beauté neuve 
et hardie se présente à nous, le mieux n'est-il pas de nous 
laisser prendre aux choses et de ne pas chicaner notre 
émotion ? 

Reprenant la tradition d'indépendance de Barye et de Car- 
peaux, un courageux artiste, Auguste Rodin, a cherché des 
voies nouvelles. Il est remonté aux origines de notre art et 
de tous les arts pour retrouver la vérité simple et directe : 
surtout, il a consulté la nature et la vie passionnément. Le 
monument de Victor Hugo, qu'il expose cette année, comp- 
tera dans l'histoire de la sculpture française; voilà ce que 
l’on peut affirmer dès aujourd'hui. Rodin a choisi le moment 
le plus significatif dans la vie du poète, celui de la maturité, 
les années d'exil. Sur les rochers de (iuernesey, le poèle est 
assis tel qu'un Titan accoudé, dominant les éléments d’un geste 
souverain. Il regarde au loin et 1l écoute : il écoute la Muse 
tragique, la voix de la mer furieuse qui est venue s’abattre 
près de lui sur une table de rochers et lui souflle les âpres 
chants. Derrière lui, une autre Muse, douce et plaintive, 
celle-là, s'élève des flots, semble mêlée encore au mouvement 
de la vague, pure, émouvante incarnation de la douceur et 
de la pitié féminine. Mais ce qui s'impose d’abord au re- 
gard, c'est le Poète. Nul autre que Rodin ne pouvait concevoir 
et exécuter cette figure puissante, ce nu grandiose où la 
nature est si délicatement sentie et si hardiment transposée : 
à distance, l'œuvre s’anime et vit dans la lumière qui caresse 
et estompe le modelé large et ressenti, et c’est vraiment la 
magie du sculpteur que cette évocation de couleur blonde 
autour des formes sculpturales. Telle est cette œuvre forte et 
charmante. On remarque à la réflexion comme Rodin s’ins- 
talle au cœur de ses figures, comme il les développe du 
dedans au dehors, suivant l’unité organique. Elles jaillissent 
de son imagination passionnée qui possède la loi des mouve- 
ments et sait épier les rythmes naturels. On y croit sentir un 
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effort douloureux, une palpitation de formes qui aspirent à 
l'être : c'est homogène et vivant, et c'est encore mêlé au 
limon primitif. Dans sa montée tumultueuse, la sève peut 
produire des engorgements : l'arbre n’est pas d'aussi droite 
venue que le palmier de Délos, mais tordu ou bossué par 
endroits, c’est encore un chêne. La statuaire de Rodin est 
une statuaire passionnée; le pathétique y purifie les audaces; 
on souhaite sincèrement qu'elle s'achève dans une harmonie 
supérieure de pensée et de beauté. 

L'influence d'une forte individualité risque d'être tyran- 
nique, mais une notion plus vraie de l'art porte toujours ses 
fruits. On travaille, on s’efforce en tous sens. Un artiste intel- 
ligent comme M. Bourdelle, en faisant intervenir la lumière 
dans le modelé de la forme, l'enveloppe d’une fine ambiance 
qui l'anime délicatement. Ainsi s'explique le charme vivant 
d’un buste de toute jeune fille, coloré, délicatement ombré ; 
d'une fierté, d'une pureté royale. On pourra sans doute re- 
marquer dans ce groupe de chercheurs un peu fiévreux des 
excès el de l'affectation. La verve abondante d’Injalbert, et la 
manière libre dont il manie la forme, le jet hardi de ses figures 
autour d'un vase de marbre, n'empèchent pas de sentir 
quelque turbulence dans le choix des lignes décoratives. L'art 
émouvant de Constantin Meunier ne se défend pas assez peut- 
être de la solennité. Comme Millet l'a fait chez nous pour 
la vie rustique, il a trouvé le style dans l'observation émue 
et la représentation généralisée de la vie populaire : comme 
Millet, il n'évite pas toujours l'écueil de la simplicité apprè- 
tée. Le buste d’un ouvrier du port d'Anvers peut avoir sa 
grandeur, il ne doit pas ressembler au buste d’un consul 
romain. Je sais que la mesure est bien difficile à garder : car 
il y a quelque chose d’héroïque chez les êtres simples, mais ils 
ne restent beaux qu'à la condition d'ignorer leur beauté, et 
cette inconscience, il faut nous la faire sentir. Un reproche 
analogue pourrait être adressé à M. Baflier, qui a représenté 
souvent avec une lurge bonhomie les types et les mœurs du 
pays berrichon. Dans le bas-relief du Vin, il mêle à la fami- 
liarité d’une scène rustique des réminiscences qui me paraissent 
lausser légèrement le ton : on regrette à la fois la manière 
plus grasse et la simplicité plus vraie que nous lui avons con- 
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nue. Encore une fois, je reconnais qu'il est bien malaisé de 
dire juste en pareille matière et j'admire l'artiste qui souvent 
y réussit. 

On a beau se retremper dans la naïveté des champs, on 
reste un hommes des villes, avec son passé, son éducation, 
sa science; et ce n'est pas certes en se dépouillant de soi- 
même, c'est par une science plus grande que l’on peut reve- 
nir à la simplicité : c'est peut-être surtout par plus de sym- 
pathie. Je pense à ce début de la Ware au Diable où George 
Sand, elle aussi, avec sa grande manière noble et simple n'a 
pas tout à fait évité pourtant ce mélange ambigu de l'antique 
et du moderne. Mais, dès que son cœur est pris par la douce 
aventure de ses héros, dès qu'elle aime et souffre avec eux, 
plus rien que de franc, de pur et de vrai. Et c’est bien là le 
seul remède : sympathisez plus entièrement avec ceux que 
vous voulez animer de la vie de l'art, c'est alors que leur 
caractère vraiment humain se révélera à vous. On n'atteint 
pas au style par l'observation tendue mais par l'observation 
amoureuse : pour le rencontrer il n'y faut pas trop penser. 
En art, ce qui est tendu n'est pas fort, mais plutôt cassant : 
car on aflirme doucement les vérités que l’on possède et que 
l’on domine. 

Il me semble donc que dans le buste de madame D... 
mademoiselle Claudel ne fait pas preuve de force en insistant 
avec une sorte de violence sur le rendu des traits et de la 
physionomie : l'expression est dure parce que l'exécution 
n'est pas conduite avec assez de logique et de fermeté. 

Les bustes de Dalou ont loute la vérité que comporte un 
réalisme savant et fort. Je reconnais que l’exéculion très pous- 
sée ne compromet pas l'unité de ressemblance ni la fine indi- 
vidualité d'expression. Il y manque pourtant cet élément de 
généralité sans lequel l’œuvre d'art perd beaucoup de son 
charme : il y manque l'indéfinissable. Ce sont choses, en 
effet, que l’on sent directement et qui nous échappent quand 
nous voulons les fixer. Dans un portrait, une expression 
trop soulignée, trop maligne pour ainsi dire, cause une 
sorte de malaise. Nous ne voulons pas être avertis, ni que 
l'artiste se fasse trop valoir, ni que le modèle nous signifie 
trop clairement ce qu'il est ou ce qu'il veut être. Nous cher- 
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chons l’image d'un homme qui, ne se sachant pas regardé, 
découvre sa nature vraie, et, sans doute parce qu'une cons- 
cience trop absolue de ce que nous sommes ruinerait notre 
être nous voulons dans le portrait un élément d’incons- 
cience. C'est pour cela peut-être que des œuvres trop analy- 
tiques causent un peu d’impatience et d’ennui. 

C'est une erreur commune, ce me semble, à deux hommes 
de vrai talent, Saint-Marceaux et Bartholomé, de n'avoir 
pas assez agrandi, transposé la forme : l'un, dans le tombeau 
d'Alexandre Dumas fils, où l'écrivain n'apparaît peut-être 
pas assez magnifié par la mort; l’autre, dans ce monument 
funéraire, d’un si beau sentiment, où l’homme et la femme 
couchés côte à côte, unis dans l’au-delà par un geste délicat 
de protection et de tendresse, sont encore un peu trop de 
ce monde et proches du réel. 

Qu'est-ce donc qui me charme dans les deux bustes de 
M. Orléans, le portrait de son père et celui d’un vielleux bour- 
bonnais ? C’est que je me trouve en présence de deux physio- 
nomics franches et qui n'aflectent pas la franchise, un peu 
rudes, mais qui ne me font pas la leçon, et que j'ai l'impression 
d’un accueil cordial et brusque. Et, comme l'exécution est 
franche, sans pelites ruses et sans pelites façons, elle va droit 
au but, hardiment, mais, sans insister. Le naturel, dans une 
manière toute différente, donne aussi son prix aux portraits 
de M. Schnegg, surtout à ce buste d'enfant où la vie molle de 
cet âge est modelée avec une tendresse attentive. 

IL y a plus encore dans les œuvres de M. Marcel Jacques, 
et je ne saurais dire combien Je suis touché par le talent de 
cet artiste. Il ne prévient pas en sa faveur: dans ses monu- 
ments funéraires, le mélange des marbres blancs et noirs ne 
donne à l'œil qu’un médiocre plaisir ; cela semble bien gauche 
et l’on croit avoir affaire à un provincial maladroit dont la 
bonhomie lourde ennuie ; mais il faut regarder de plus près 
et l’on est étonné de ce que l’on trouve : le sérieux, la gra- 
vité tendre de cet art vous saisit, l'expression intense de la vie 
morale apparaît. Il y a un visible reflet de l'âme sur ces têtes 
de vieilles femmes et quelque chose de concentré rayonne du 
dedans au dehors. Une beauté de calme, de silencieuse pensée, 
émane de ce portrait de Liseuse qui lit si bien pour elle- 
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même, qui prolonge sa lecture par la réflexion, dont les 
mains délicates ont part à l’action : d’autres portraits encore 
ont cette vérité foncière, sont vus jusqu'à l'âme. On revient 
alors à ces monuments et à ces marbres, et l’on reconnaît que 
le sentiment religieux s’y exprime sans emphase, avec une sin- 
cérilé évidente : on peut noter alors combien l'exécution est 
souple et continue, et qu'une fois de plus la douce insistance 
de l'esprit a amené la matière à nous révéler l’invisible, 
Une figure décorative de madame Cazin pourrait être l'objet 
de réflexions analogues : très calme, pensive, le vêtement 
tombant droit et simplifiant la forme, elle se détache sur un 
pilier dont le chapiteau est orné des feuillages de nos pays. 
de ces feuillages que le crayon de Cazin a si bien heureuse- 
ment résumés : ici encore la vie intime apparaît et la poésie 
des sentiments vrais est présente. 


Je termine ici celle revue des deux Salons, en regreltant 
que la place me manque pour parler de la gravure et des 
arts mineurs : mais une sèche nomenclature ne dit rien. 
D'ailleurs, c'est dans la prospérité des arts supérieurs que les 
autres peuvent puiser des éléments de renouveau. Je ferai 
seulement une observation d'ordre général. Ce n'est pas au 
grand artiste à produire l'objet d'art; certes il a tout le 
droit possible de le faire : mais tel n'est pas son rôle : son 
rôle est de donner le ton de haut et de loin. A lui d'affirmer 
les vérités applicables aux plus humbles formes de la produc- 
tion artistique, en souhaitant qu'elles soient comprises et se 
communiquent de proche en proche. Il n’en a jamais été au- 
trement aux époques florissantes; les lois de transposition ne 
doivent pas être moins observées par celui qui grave une mé- 
daille que par celui qui modèle une statue. 


MAURICE HAMEL 
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ESPAGNE 


Espagne ! O nom que tant de lumière accompagne !. 


l'olle, en cambrant tes reins d’amoureuse, là-bas, 
Tu ris au bord des flots et tu me tends les bras, 
Le bouquet de cassie aux cheveux, brune Espagne ! 


O Grenade, vers toi surtout, las de l'hiver, 
Mes désirs vont en nostalgique promenade. 
Ville aux beaux toits serrés et rouges, à Grenade 
Qui mûris au soleil comme un fruit entr'ouvert! 


Ardent regret! Tandis qu'ici l'hiver sordide 
Souflle ses vents glacés et neige dans la nuit. 
Là-bas, au grand soleil moresque, se poursuil 
Toujours, toujours, la vie indolente et splendide. 


Toujours, au flanc de son coteau, l'Albayÿcin 
Creuse les trous crayeux où dorment ses gitanes, 
Et l’Alhambra toujours, auprès des vieux platanes, 


# 


Ecoute le jet d'eau pleurer dans le bassin. 
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Toujours les mendiants avec des mots bizarres 
Égrènent des Ave sans fin, par dix fois dix ; 
Toujours, près des torrents qui mènent à Guadix, 
Vibre, quand vient le soir, le bourdon des guitares. 


Dolorès danse, au coin de la bouche une fleur, 
Avec des bruits de doigts et des gestes de hanche: 
Des lévriers aboient, fous, à la lune blanche 

Qui tremble dans l'azur nacré par la chaleur. 


La trompe sonne au loin le relais de la mule; 
Un bruit clair de grelots tinte au delà du pont ; 
L'écho dans la montagne à l'infini répond, 

Et toute la nuit bleue alors tintinnabule.… 


O matins éclatants, à roules au soleil, 

Poudreuses sous les pieds des mules pomponnées ! 
OEillades, fandangos, chants des après-dinées, 
Nuits légères qu'à peine interrompt le sommeil ! 


O vivre là, parmi des fleurs aux noms étranges, 
Sous les cieux africains que réclame mon sang, 
Près des myrtes d’où l'ombre odorante descend, 
En buvant le jus tiède et doré des oranges! 


O vivre là, cueillir aux bois les citrons doux, 

Dormir parmi les lauriers-roses, sous les palmes, 

Ou. les yeux mi-clos, voir les grands horizons calmes 
Flamboyer aux rayons des midis andalous ! 


Et, du Généralife aux terrasses paisibles 

Où dans l’azur verdoient les cônes des cyprès, 
Immobile, écoutant chanter les ruisseaux frais 
Que l’on entend par les jardins fuir invisibles, 


Sierra, te contempler. à neigeuse Sierra, 

Couronne blanche, au front des monts bleus éternelle. 
Toi dont l'hiver accroît la neige et met en elle 

Toute la fraîcheur dont l'été s’éventera ! 
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Soleil sur les glaciers, neige et fleurs, paysage 
Double, unique splendeur, impossible décor, 
Pics d'argent incrustés sur une plaine d’or, 
Beauté des cheveux blancs sur un jeune visage ! 


O pays fortunés où l’âme revivrait, 

Loin des mornes hivers qu’en rêvant on oublie ! 
Hélas! Aimons pourtant notre mélancolie : 

Les rêves sont plus beaux où se mêle un regret! 


Il 


LOIN, LA-BAS... 


La mer ! elle était bleue et grise et verte encore, 
Et nous avons couru follement vers les vagues, 
En trébuchant parmi les galets, sur les algues, 


Dans les trous où l’eau froide et claire au soir se dore. 


Tête nue et riant à la brise salée 

Qui fouettait nos cheveux et qui mordait nos lèvres, 
Nous avons déployé notre âme au vent des rêves, 
Comme on largue au suroît la voile déroulée. 


Au souflle des désirs fougueux, au vent arrière 
Elle est partie, elle a fui blanche vers le large; 
Petite voile au loin traînant un long sillage, 

Elle a fui dans le soir, notre âme aventurière. 


Elle à cinglé vers vous, lointaines Amériques, 

Cités d’or, vastes ports vermeils sous les cieux jaunes, 
Où le Yent du matin brise aux marches des môles 
Des flots bleus irisés de nuances féeriques ; 
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Loin, là-bas, par delà le million des lieues, 
Aux pays où le ciel est plein d'autres étoiles, 
Où les lames des mers douces comme des soies 
Bercent sur leur azur des rives aussi bleues : 


Où, comme les héros des histoires magiques, 

On vit pieds nus, heureux à jamais, sous les palmes ; 
— Où l'on peut regarder la mer, sans que des larmes, 
Hélas ! montent bientôt dans les yeux nostalgiques. 


III 


LE RETOUR 


Je te revois, Maison de ma Tristesse! — O joie! 
L'an qui passa, rapide, entre nous deux, Maison, 
M'apporta dans son vol, du fond de l'horizon, 
Des lauriers, et ces fleurs dont la gerbe rougeoïie : 


Roses du bel Amour dont la bouche éclatante 

Rit le rire odorant, humide, du plaisir ; 

Lauriers tant espérés qui lassaient mon désir, 

Et qui semblent encor plus beaux, après l'attente! 


J'ai couronné mon front des feuilles toujours vertes 
Dont la caresse m'est plus douce encor cent fois 
Que le frémissement des roses sous mes doigts, 
Et des boutons, pareils aux gorges découvertes. 


Je reviens aujourd'hui, pensif comme naguère, 

Rêveur toujours, penchant mon front même rieur, 
Mais le cœur plein d’un grand soleil intérieur, | 
Comme un héros qu'exalie un souvenir de guerre. 
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Car, à Maison, pendant qu'ici tu dormais close, 
J'ai livré la bataille au destin, j'ai vaincu ; 
Tout le rêve qui me hantait, je l'ai vécu ; 

Je vais dans la lumière et dans l’apothéose. 


Car toutes les fiertés et toutes les ivresses 

Ont succédé, mon âme, à tes maux: tour à tour 
J'ai connu tes baisers les plus fougueux, Amour, 
Et, Gloire! la douceur de tes graves caresses. 


Les heures de l'angoisse et des larmes sont mortes ! 
Salut, Maison ! Je suis plein de joie et d'orgueil. 

Vous que sur mon ennui, jadis, plus lourd qu'un deuil 
Je fermais, — je vous rouvre en chantant, vieilles portes! 


Les lourds gonds en tournant font avec nonchalance 
Toujours le même bruit plaintif et tout rouillé ; 
Puis, les vastes battants ouverts, au parc mouillé 
C’est le soleil et l'ombre bleue et le silence. 


La futaie a toujours ses obliques allées 
Où le gravier blanc crie et roule sous les pas ; 
- Ï 
Et les fleurs des gazons que la faux ne mord pas 
ô Ï 
Bercent toujours au vent leurs gerbes emmêlées. 


Et toujours vibre au parc, strident et monotone, 

Le bruit que font ses milliers d'ailes au soleil, 

Le doux bourdonnement des insectes, pareil 

Au bruit d'un vieux rouet, loin, très loin, qui chantonne. 


Et toi surtout, et toi, Maison de la famille, 
Ton ardoise moussue et grise rit dans l'air 
Toujours, et les ramiers y posent leur vol clair, 
Dans un grand tourbillon ailé qui s’éparpille. 
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Les branches que mes mains à ton faîte ont croisées, 
Comme on orne un vieux front d’un bouquet de printemps, 
Toujours, de leurs rameaux verts, au vent palpitants, 
Voilent le beau regard des profondes croisées. 


Et cachée à demi dans les aristoloches, 

Toujours, sereine et forte, et fléchissante un peu, 
Aux frais matins d'Avril tu baignes dans l’air bleu, 
Avec, autour de toi, tout un essaim de cloches ! 


Même le vent fleuri qui coulait dans la chambre 
Quand j'ai poussé, parmi les roses, les volets, 
Apportait, avec des parfums et des reflets, 

Une feuille jaunie où survivait Novembre... 


J'éveille en tous les coins de l’ombre vénérable 
Un écho qui répond à mon pas familier : 

Le passé vit encor que je crus oublier, 

Et tout, dans la maison solitaire, est semblable. 


* 


Et pourtant tu n'es plus, Maison, celle qui m'aime ! 
Et malgré la bonté tranquille de l’accueil, 

Je sens comme une absence imprévue à ton seuil ; 
Et tu n’es pas changée, —- et tu n'es plus la même ! 


Il manque à ton silence, à les rumeurs joyeuses, 
Aux murmures du vent dans tes lierres épais, 
Aux mille bruits qui font frémir la vaste paix, 
Comme un bruissement d'ailes mystérieuses, 


Et sous le toit toujours amical, où la rose 

Monte vermeille autour des balcons vermoulus, 
Comme si tes grands yeux ouverts ne voyaient plus, 
Il manque à ton regard infini quelque chose. 
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Il manque à ton regard où la douceur persiste 

Le rêve qu'autrelois y mettait mon ennui : 

Il manque à ton silence épars le vague bruit 

Des désirs bourdonnant au fond d’une âme triste. 


Et je suis trop joyeux pour ta sereine humblesse, 
Et mon orgueil, Maison douce, est trop loin de toi. 
Je ne suis plus l'enfant qu'attendait le vieux toit. 
Et sur le seuil le pas de mon bonheur te blesse. 


Et dans les fleurs, sur le perron verdi de mousse, 
J'hésite malgré moi, longtemps silencieux. 
Seul sous le bleu sourire indéfini des cieux, 
Je sens comme une main vague qui me repousse. 


FERNAND 
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BERNADOTTE & LES BOURBONS 


— 1819-1814 — 


Bernadotte, devenu de général français héritier présomptif 
de la Suède (août 18r0), se livra tout entier au sentiment qui 
remplissait son âme, sa haine jalouse contre Napoléon, contre 
le rival heureux dont il avait subi pendant dix ans la préémi- 
nence politique et militaire, les faveurs contraintes, mais 
constantes, et les dédaigneux pardons. Les Suédois, en l'ap- 
pelant à leur tête, pensaient s'assurer l'appui de la France 
contre l'ennemi héréditaire, le Russe devenu maître de la 
Finlande. 

Le nouvel élu se plut au contraire à leur imposer une 
politique en désaccord complet avec leurs traditions et leurs 
espérances; 1l les dissuada d’une guerre de revanche, leur 
promettant et leur faisant obtenir, avec l'appui de leurs vain- 
queurs de la veille, la Norvège enlevée au Danemark. En accé- 
dant à la dernière coalition contre la France napoléonienne, il 
ne devint point, comme son imagination méridionale le lui 
laissait croire, le libérateur de l'Europe ; néanmoins, par son 
absence à l'aile gauche de la Grande Armée en 1812, par sa 
présence sur la ligne de bataille des alliés le 18 octobre 1815, 
il décida la défaite de l’empereur et, de l’aveu même de celui- 
ci, a contribué plus que personne à sa ruine. 
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Le vaincre ne lui suflisait pas; il aspira timidement, mais 
obstinément, à lui succéder. Pendant la période décisive de sa 
carrière, de 1812 à 1814, cette idée hanta son esprit, idée chimé- 
rique et absurde à nos yeux, et qui toutefois traversa un instant 
des esprits élevés, d'éducation et de trempe très diverses, comme 
madame de Staël et l’empereur Alexandre de Russie. Bernadotte 
devenu roi disait : & Moi aussi je me suis cru républicain, 
mais je vois que je ne l'étais que tout juste pour exercer le 
patriciat dans une république, pour surpasser mes concitoyens 
et les gouverner. » 

Évincé du patricial par Bonaparte, pourquoi ne l'eût-il pas 
remplacé, sous un titre quelconque, à la tête des Français? 
En 1804, une sorcière de salon, mademoiselle Lenormand, 
lui avait prédit un trône, mais au delà de la mer. La mer 
franchie, sans perdre des yeux, comme pis aller, la couronne 
de Gustave-Adolphe, il conçut ou il accueillit le projet de 
revendiquer dans sa première patrie la couronne par excel- 
lence, celle qu'avait portée, par droit de conquête comme de 
naissance, son grand compatriote Henri IV. 

Lors de l’entrevue d’Abo (août 1812), où la Suède se lia 
décidément à la Russie en face de Napoléon, le tsar Alexandre 
pénétra sans peine la pensée secrète de son nouvel ami, et il 
sut l'encourager sans rien promettre : « Il faut prendre Bona- 
parte à revers, s'écrie au milieu d’une conversation le Suédois 
demeuré Gascon, descendre en Bretagne ; je rallierai là deux 
cent mille hommes ! Une adresse sera publiée au nom de la 
hberté. La suite de tout cela, ce sera la monarchie constitu- 
tionnelle, une république : qui sait? — Soyez persuadé, 
réplique le tsar, que je verrai avec plaisir les destinées de la 
France entre vos mains. » Deux mois après, un mémoire sorti 
de la chancellerie russe arrivait à Stockholm, où on lisait ces 
lignes : « La France... voudra redevenir ce qu'elle était au 
commencement de la Révolution, une monarchie constitu- 
tionnelle, et elle témoignera d'une reconnaissance infinie envers 
le noble héros, né, élevé dans son sein, au bras duquel elle 
sera redevable de son entière délivrance. » 


1. Paroles au marquis de Gabriac, ministre de France, 30 août 1826. (Archives 
des affaires étrangères, Corr, Suède, vol, 309.) 
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Bernadotte était rentré en Suède ébloui par les perspectives 
qui se levaient devant lui en Occident; elles lui parurent se 
rapprocher durant l'hiver de 1812, sur le fond lugubre où se 
détachait l'image de Napoléon fugitif et de la Grande Armée 
vaincue. Stockholm devint alors le rendez-vous non seulement 
des agents autrichiens, prussiens ou anglais, mais des Français 
reslés invinciblement hostiles au régime napoléonien. Au 
milieu d'eux, madame de Staël vint souffler le feu de sa pas- 
sion et de son éloquence. Elle arrivait de Russie et se pré- 
parait à aller publier à Londres son livre De l'Allemagne. Elle 
demeura sept mois en Suède, accueillie avec empressement 
par le prince royal, recevant ses confidences, lui prodiguant 
ses conseils. Entre ces deux interlocuteurs, également diserts 
et, dans le tête-à-tête, également tentés par le monologue, on 
se demande lequel cédait le plus volontiers la parole à l’autre. 
Les virtuoses de la conversation se résignent eux-mêmes à 
écouter, dès qu'on médit devant eux de leur ennemi ; Berna- 
dotte avait deux fois intérêt à tempérer sa verve, car madame 
de Staël, d'une part, attisait sa vieille jalousie contre l'empe- 
reur, d'autre part, elle le déclarait le seul fondateur possible 
d'une monarchie libérale en France. Pour elle, il eût repré- 
senté une dynaslie dont la généalogie ne surpassait pas la 
sienne, ne remonlait pas plus haut que M. Necker dans l'his- 
toire. Elle saluait donc en lui «le meilleur et le plus noble de 
tous les hommes qui puissent régner... le Guillaume III de la 
France! ». Les mauvaises langues prétendirent même qu’elle 
visait à le faire divorcer, puis à l'épouser, dès qu’il occuperait 
le trône de Henri IV. Sous son influence, Bernadotte parut 
se persuader qu'il allait, bien que le dernier né dans la 
famille des souverains, relever l'honneur des couronnes 
abaissé par Napoléon et fermer, sous le double patronage de 
l'autocratie russe et du libéralisme de 1791, l'ère des révolu- 
tions dans sa patrie. 

En nourrissant, sur des conseils intéressés, ces folles espé- 
rances, le prince de Suède ne tint d’abord aucun compte des 
Bourbons. L'ancienne maison régnante semblait oubliée par 


1. Lettre à Benjamin Constant, 23 janvier 1814, citée par Lady Blennerhassett, 
(Madame de Staël et son temps, T. IL, p. 582). 
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tous, et son chef, l'ami des Wasa, avait été, en une certaine 
manière, une des victimes de la Révolution suédoise de 1809. 
Il continuait à exprimer au roi déchu, Gustave IV, ses senti- 
ments « d'amitié, de reconnaissance, d'estime et d’admira- 
tion », à traiter de duc de Sudermanie le roi régnant de 
Suède, Charles XIII. Dans le même ordre d'idées, Joseph de 
Maistre, alors représentant à Pétersbourg de la maison à 
demi détrônée de Savoie, écrivait : « Bernadotte est plus dan- 
gereux pour le monde que Robespierre », et qualifiait son 
élévation d’ «événement plus triste peut-être que le meurtre 
du roi de France! ». C'étaient là des propos d’ennemis irré- 
conciliables, mais impuissants. Contre l'avènement de Charles- 
Jean en France, les Bourbons eussent été réduits à une pro- 
testalion semblable à celle qu'ils avaient formulée en 1804, 
« sur la Baltique », contre l'avènement de Napoléon. 

Cependant, le prince que ses amis appelaient déjà de 
longue date Louis XVIII ménageait au nouveau Suédois la 
plus désagréable des surprises. Las de ses appels infructueux 
à l'intervention étrangère, il se reprenait à dire : «Il n'y a 
qu'un Français qui puisse rétablir la France », et il finit par 
s'imaginer que l’ancien camarade de Moreau et de Pichegru 
pourrait mettre au service de la légitimité sa popularité mili- 
taire d'autrefois et sa situation politique présente. Dès le mois 
de mai 1812, on voit passer en Suède Alexis de Noailles, 
royaliste mystique autant que politique, qui, avec ou sans 
mission, parcourait alors l'Europe, prèchant la nécessité de 
restaurer les Bourbons au nom du salut public européen. Au 
moins en sa qualité de neveu de La Fayette, il avait chance 
d'être bien accueilli du prince royal. Celui-ci l'écouta en 
effet, ainsi qu'il écoulait alors quiconque haïssait son grand 
ennemi; il aflirma que, si la France délivrée de son tyran 
rappelait les Bourbons, il ne se croirait pas le droit d'agir 
contre sa volonté, mais il se déroba à tout engagement précis 
envers eux et fit même entendre que leur succès lui parais- 
sait peu probable. 

Six mois après, Alexis de Noailles, revenant de Russie et 


1. Louis XVIII à Gustave IV, 24 avril 1809. — J. de Maistre, Correspondance 
diplomatique, 7/19 octobre 1812. Lettre du même, 20 août/2 sept. 1810. 
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se rendant en Angleterre, reparut à Stockholm. On lui avait 
laissé croire que, dans l'entrevue d’Abo, les intérêts des 
Bourbons avaient été traités, et non seulement Bernadotte ne 
le détrompa point, mais il hasarda des offres que l'agent roya- 
liste, dans sa correspondance, qualifia de gracieuses : « Soute- 
nons-le toujours, ajoute-t-il, car il demande sans cesse : 
— Croit-on à ma bonne foi? » | 

Cette bonne foi ne se confondait pas toutefois dans la pensée 
de Bernadotte avec son loyalisme béarnais, si naïvement in- 
voqué par les descendants de Henri IV . Les Bourbons, sans le sa- 
voir, devenaient en eflet ses rivaux et, d'autre part, Alexandre, 
parent et tuteur des Wasa, ne songeait-il pas à leur ménager 
en Suède une chance de restauration en renvoyant en France, 
avec un litre royal, le soldat de fortune intronisé à leur 
place? Bernadotlte comprit dès lors que, de divers côtés, on 
voulait exploiter sa silualion et ses talents, mais que nulle 
part, à cause de ses origines, il n'inspirait entièrement la 
confiance. Il allait en conséquence louvoyer avec tous sans 
décourager personne, de manière à satisfaire, le moment 
venu, une des deux ambitions contradictoires qu'il caressait, 
à Stockholm et à Paris. 

\près Alexis de Noailles, le duc de Piennes fut chargé 
d'offrir à Bernadotte le rôle de Monk. Il avait représenté 
Louis XVIIT auprès de Gustave IV et depuis 1809 continuait 
à habiter la Suède. Ce fut dans une lettre confidentielle, 
censée écrile de son propre mouvement, qu'il fit connaitre 
les espérances de la petite cour de Hartwell (13 décem- 
bre 1812). Le 6 janvier suivant, la réponse fut apportée au 
duc par un émigré atlaché à la cour suédoise, le comte de 
Montrichard. Elle déclarait la question du rétablissement des 
Bourbons prématurée et se bornait à affirmer en termes géné- 
raux l'intention de la résoudre selon les vœux du principal 
intéressé. 

Déjà Louis XVIII, partageant les illusions de Noailles et 
préjugeant l'effet des démarches de Piennes, avait dépêché en 
Suède le comte de La Ferronays. Celui-ci apportait un projet 
de descente en Bretagne avec un corps recruté parmi les 
prisonniers de la Grande Armée, destiné à être discuté ver- 


r 


balement avec le prince royal, puis proposé à l’empereur de 
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Russie. À peine débarqué, il apprit par le ministre anglais 
qu'on connaissait par avance l'objet de sa mission. Ainsi 
ébruitée, sa mission était condamnée à un échec certain. Il 
essaya, pour l’accomplir, de faire intervenir madame de Staël 
et réussit tout au plus à s’aboucher avec un des bas fami- 
licrs du prince, le Béarnais Camps, qui, lui, exprima avec une 
grossière franchise les vrais sentiments de son maître : « Votre 
roi oublie trop que depuis vingtans il n'est plus roi de France. 
Le mot d’usurpateur qu'il a sans cesse à la bouche n'a pas de 
sens. La Révolution a changé le monde en mettant chacun à 
la place que lui valent son intelligence et ses mérites. Il n’y 
a que vous autres émigrés qui ne vous en doutiez pas... » 
La Ferronays repartit le 22 mars 1813, et, pendant plusieurs 
mois, Bernadotte n'entendit plus parler des Bourbons. 

[Il n'en mit que plus d'assurance à habituer, par des dé- 
marches habilement calculées, l'opinion publique à ses pré- 
tentions. En même temps qu'il envoyait vingt-cinq mille rou- 
bles aux anciens officiers de son état-major prisonniers en 
Russie, il faisait prier son vieil ami La Fayette de ne pas juger 
prématurément ses actes, jusqu'à ce qu'il eût prouvé sa fidé- 
lité à la liberté et aux vrais intérêts de leur commune patrie. 
Il s'appliquait néanmoins à sauver les apparences en face des 
royalistes proprement dits. Lorsqu'il débarqua en Poméranie 
(mai 1813), un ancien courtisan de Versailles, Stedingk, 
commandait l'armée sous ses ordres ; l'émigré de Suremain 
dirigeait son arlillerie: La Maisonfort, jadis émissaire de 
Louis XVIIT auprès de Barras, faisait partie de sa suite, caché 
sous un uniforme russe; enfin, dans son état-major particu- 
lier. on trouvait, costumé en chevalier de Malte, Alexis de 
Noailles, à côté du fils de madame de Staël. Au milieu de ces 
surveillants et de ceux que lui avaient donnés les alliés (le 
Corse Pozzo di Borgo représentait la Russie), Bernadotte sui- 
vait sa pensée secrète, sans oser trop la trahir et laissant au 
temps, aux circonstances prochaines le soin de la faire passer dans 
les faits. Le ministre de la guerre de l'an VIT allait se venger 
du vainqueur de Brumaire ; le prince suédois avait obtenu de 
ses alliés la promesse authentique de la Norvège pour sa nou- 
velle patrie et pour lui-même celle de la Guadeloupe destinée 
à l’indemniser de la perte de ses dotations françaises ; enfin, 
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le candidat au trône de France espérait, à l'heure opportune, 
l'appui décisif de l'empereur Alexandre. 

Pour atteindre ce dernier but, il croyait sérieusement pouvoir 
attirer à lui ses anciens compagnons d'armes, ceux du moins 
qui avaient marché sous son commandement. Par un des 
suivants de madame de Staël, l'Allemand Schlegel, il man- 
dait à Vienne : « Le nom du prince royal de Suède, prononcé 
dans l’armée et dans l'intérieur de la France, peut encore 
produire quelque effet '. » À la veille de tirer l'épée, il alla 
parader avec affectation en vue de Stettin, encore occupé par 
une garnison française. Il pensait sans doute par sa présence 
éveiller quelques souvenirs, ébranler quelques volontés. Un 
jour, à son passage, un coup de canon retentit et le boulet 
vint siffler à ses oreilles. Comme :1l faisait demander raison 
pour celte infraction à l'armistice : « Ce n'est rien, lui fut-l 
répondu : on a signalé un déserteur français et la grand'garde 
a tiré. » Malgré cette déconvenue, il ne devait négliger au- 
cune occasion de solliciter la défection des ofliciers et des 
soldats. Durant toute la campagne il parut décidé à ne com- 
battre que pour l'Allemagne et en Allemagne, comme à 
s'effacer derrière les Russes et les Prussiens qui composaient 
les deux tiers de son armée. Son chef d'état-major lui ayant 
fait entendre un jour que les Suédois étaient habitués à voir 
leurs généraux marcher à leur tête, il le rabroua durement, 
comme un homme vexé d'être démasqué et pris en faute. Ses 
préoccupations politiques lui firent même risquer à l'occasion 
le reproche d'impérilie militaire. 

Deux fois cependant il dut engager l’armée qu'il comman- 
dait; 1l fut même condamné à vaincre Oudinot à Grossbeeren 
(23 août), Ney à Dennewitz (6 septembre); dans la première 
de ces journées, les Prussiens donnèrent presque seuls, le 
prince royal ne se montra guère; mais, la victoire assurée, 
on l’entendit s’écrier : « La France au plus digne »; et Pozzo 
di Borgo ne put s'empêcher de faire entendre à demi-voix celte 
ironique réplique : « Grand Dieu ! la France est à moi! » 

Ce court dialogue retentit au loin, car non seulement il a 
été recueilli par Metternich dans ses Mémoires, mais il a servi 


1. Schlegel au comte de Sickingen, 14 janvier 1813 (Corr. Suède, vol. 298). 
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de thème à une scène de haute comédie dont Béranger, le 
chansonnier, a donné, dans Ma Biographie, d'après une tra- 
dition vivante autour de lui, une version populaire. Nous 
sommes à Paris, au lendemain de la chute de Napoléon ; on 
se demande encore, parmi les vainqueurs, si les Bourbons 
seront appelés à la succession du grand homme. Le prince de 
Suède et l’aide de camp du tsar sont en tête à tête, à table, le 
second affirmant au premier que le choix du souverain reste 
suspendu, et Bernadotte de s'écrier aussitôt : @ Il faut un roi 
qui n'ait rien à reprocher à la Révolution, qui ait des talents 
militaires, de façon à ne pas trop faire contraste à cet égard 
avec Napoléon, qui ait pratiqué l'administration, qui inspire 
enfin confiance par son caractère et son passé aux puissances 
européennes. » Bref, il donne ses {raits, embellis par son amour- 
propre, au monarque idéal qu'il souhaite à la France. Pozzo 
approuve de la tête et finit par répondre qu'il l'entend bien 
ainsi, qu'il a même osé le désigner en haut lieu. Le prince 
insistant pour connaître le plus digne, Pozzo, après s'être bien 
fait prier, laisse tomber ce mot inattendu : « Moi-même ». 
Charles-Jean, furieux de celle mystfication, se lève de table 
et rompt brusquement l'entretien. 

Quoi qu'il en soit de celte anecdote, Bernadotte se fit 
amener les ofliciers pris à Grossbeeren, les interrogea sur l’état 
de l'opinion dans leur pays et, à cette assertion désagréable 
qui éclata à ses oreilles : « Les Bourbons vont revenir », ne put 
contenir son irritalion : « Ce sont des ganaches. » Dans son 
bulletin de victoire, il prétendit avoir trouvé parmi les vaincus 
d'anciens soldats sous ses ordres qui. à sa vue, avaient pleuré 
de joie; il s'étendit avec complaisance sur les soins fraternels 
que leur avaient prodigués les Suédois. Un peu plus, il eût 
transcrit le mot de Henri IV le soir d'Ivry : « Sauvez les 
Français. » 

Pendant les semaines suivantes, ce triomphateur malgré 
lui reçut coup sur coup trois grands cordons envoyés par les 
souverains de Russie, de Prusse et d'Autriche ; mais c’étaient 
là moins des marques de satisfaction que des exhortations 
implicites à faire mieux et à se montrer davantage. Les géné- 
raux alliés, mal disposés pour leur ancien adversaire, dénon- 
çaient à l’envi l'insuffisance de ses opérations et la timidité de 


15 Juin 1897. 10 
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ses manœuvres. «Il faut beaucoup de prudence dans ma posi- 
tion, avouait-il lui-même à l’'émigré Rochechouart, chargé de 
lui transmettre les compliments du tsar; elle est si délicate, 
si difficile! Outre la répugnance bien naturelle que j'ai à 
verser le sang français, j'ai ma réputation à soutenir, je ne 
m’abuse pas; mon sort tient à une bataille; si je la perds, je 
demanderais un écu de six francs à l'Europe, personne ne 
me le prêtera. » Puis revenant à la pensée qui l’obsédait : 
QI ne faut plus d’empereur, ce titre n’est pas français; il faut 
à la France un roi, mais un roi soldat. L'ancienne dynastie 
est usée et ne remontera jamais sur l’eau. Quel est l’homme 
qui convient mieux que moi aux Français? » 

Interrogé de la sorte, directement, Alexandre se fût bien 
gardé de répondre au gré du hardi questionneur. Le Grec 
qui était en lui avait à cet égard ébloui et dupé le Gascon 
adopté par Charles XIIT. Il rit de bon cœur lorsque Roche- 
chouard lui rapporta ces paroles en imitant l'accent méridio- 
nal de leur auteur. Il le félicita même d’avoir évoqué adroi- 
tement dans la conversation le souvenir menaçant des Wasa, 
afin de forcer le nouveau prince à faire blanc de son épée. 
Bernadotte commençait à voir clair dans le jeu de son allié 
et se ménageait d'un autre côté lorsque, après la bataille de 
Dennewitz, il sollicitait Ney par lettre de préparer dans les 
conseils de Napoléon, comme lui-même le faisait au milieu 
des coalisés, le rétablissement de la paix. 

Lors des journées décisives des 16-18 octobre à Leipzig, 
telle était encore son appréhension de se retrouver en face de 
son ancien drapeau, qu'il avait manœuvré pour n'intervenir 
qu'à la dernière extrémité dans la lutte. Depuis deux jours 
Napoléon et les alliés étaient aux prises; ceux-ci avaient be- 
soin du nombre pour vaincre et jugeaient l'intervention sué- 
doise indispensable. Charles-Jean se tenait à portée, mais à 
distance. Il fallut les instances multiples et réitérées de ses 
collègues de toute nation pour le décider à marcher au feu, 
à fermer le cercle où se débattait l’armée française. Une fois 
sur le champ de bataille, devant le piège qu'il s'était en 
somme tendu, il s'y jeta tête baissée. Drapé de velours vio- 
let, chamarré d’or, empanaché aux couleurs suédoises, un 
sceptre de parade à la main, on l’eût dit déguisé avec une 
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recherche propre à dissimuler complètement son passé. Sous 
ses yeux complaisants, une trahison préparée par ses procla- 
mations et sans précédents dans les annales militaires s’ac— 
complit. En plein combat, drapeaux déployés et armes char- 
gées, les Saxons se tournèrent contre leurs frères d'armes du 
matin, et Bernadotte fit soutenir leur feu par des artilleurs- 
artificiers anglais, qui lançaient des fusées à la Congrève. On 
l'aurait même entendu dire ironiquement : « Encore quelques 
coups à mitraille sur ces Français que j'aime tant! » Après 
avoir souhaité en vain d'être l'épée dirigeante de la coalition, 
il était devenu le « poignard de miséricorde » à l’aide duquel 
les vaincus de Lutzen et de Bautzen venaient de frapper et 
d'abattre leur vainqueur. 

Le lendemain, sur la grande place de Leipzig, il but jusqu'à 
la lie le calice de son triomphe. Les souverains de Prusse, 
d'Autriche et de Russie l’accablèrent de félicitations intéres- 
sées, que le tsar assaisonna de ses insinuantes flatteries : 
«Les coups décisifs sont portés. La France va se prononcer 
sur son sort ; elle vous devra sa liberté et la paix, vous serez 
le médiateur entre elle et l'Europe, et qui sait, ajoutait-il 
d'une voix d’autant plus caressante qu'elle ne formulait aucune 
promesse ferme, qui sait où une heureuse étoile peut vous 
conduire ! » 

Ainsi ranimé dans ses espérances, Bernadotte, dégrisé de 
l'ivresse du combat, se conduisit envers ses anciens compa- 
triotes moins en Suédois qu'en Français. Il prodigua les se- 
cours aux blessés, réclama et obtint la garde d'un certain 
nombre d'officiers prisonniers, et aussilôt essaya sur eux sa 
faconde tentatrice : « Pourquoi, leur dit-il sans ambages, la 
France a-t elle été choisir un Corse pour le mettre à sa tête ? 
Il y avait pourtant d’autres généraux dans la République. Je 
suis du pays de Henri IV, moi! » Parmi ses auditeurs, les uns 
protestèrent en refusant l'argent qu'on leur offrait : d’autres, 
plus hardis, prirent respectueusement la défense de l’empe- 
reur. Un de ces vaincus, le général Delmas, riposta aux ac- 
cusations en accusant à son tour. Cet ancien officier de l’ar- 
mée du Rhin, resté républicain et disgracié comme tel par 
le Premier Consul, n'avait repris du service que depuis 
quelques mois et gisait, blessé mortellement de la veille, à 
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l'hôpital de Leipzig. Bernadotte, suivi de Langeron, l'ex- 
camarade de Delmas au régiment de Touraine devenu général 
russe, vint le voir, et tous deux s’imaginèrent le consoler en 
lui parlant de leur haine commune contre Bonaparte; mais 
le mourant, indigné : & Toi, dit-il à Langeron. tu as été pro- 
scrit, tu dois peu à la France et rien à Napoléon, sers lon 
maître et sois heureux, si tu le peux. Quant à toi, Berna- 
dotte, fils de la Révolution, comblé des bienfaits de l'empe- 
reur, tu voudrais me voir lon complice ; n'insulte pas mon 
agonie, traitre, et laisse-moi mourir honnête homme ! » 

Pendant les deux derniers mois de 1813, Charles-Jean dis- 
parait du théâtre principal des événements. Il se retire dans 
l'Allemagne du Nord, sous prétexte de veiller aux intérêts 
suédois et de s’assurer contre le Danemark la possession de 
la Norvège : mais il resle aux aguets du côté du Rhin et de 
Paris. Une brochure fut répandue alors, signée de Schlegel, 
où il était montré aux peuples et aux rois avec une complai- 
sance qui trahit, dans le portrait, la main du modèle. « Il 
sait, disait l’auteur sous une inspiration facile à deviner, ma- 
nier la plume aussi bien que l'épée. » Son nom seul a fait 
«une impression profonde sur les cœurs vraiment français ». 
Lui-mème a paru dans la lice, a jeté le gant au despote « avec 
ce front serein et cet air si noble qui rappellent l’image de 
Bayard et de Duguesclin ». Les gazelles allemandes répan- 
daient certaine proclamation à l'adresse des Français (datée 
de Hanovre, 6 novembre), où 1l se présentait à eux comme 
un sauveur et que depuis il crut bon de désavouer. De Lon- 
dres, madame de Staël continuait à lui faire passer des infor- 
mations utiles, et Benjamin Constant venait en son nom à 
Hanovre apporter au Béarnais, comme il s'exprime dans son 
Journal, Va plume qui rédigera seize mois après pour Napoléon 
l’Acte additionnel. On ne dit pas qu'un plan ferme de gouver- 
nement soit sorti de leurs entretiens. Le but immédiat à 
poursuivre, tout négalif, élait la chute du tyran, et ce fut 
pour la hâter que le conseiller d'occasion de Bernadotte lança. 
au mois de décembre, sa brochure De l'Espril de conquéte et 
de l'usurpalion dans ses rapports avec la civilisation euro- 
péenne. 


A la même époque, un officier français, resté anonyme, 
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rédigeait un mémoire qu'il avoue inspiré par le tsar et par 
« un grand prince, son allié ». Il y prônait, en vue de la 
paix prochaine, l'idée d’une France reconstituée dans les 
limites de la Gaule, avec Napoléon II et une régence, en une 
fédération dont les membres auraient été les maréchaux, gou- 
vernant à titre de fiefs militaires les anciennes provinces. Ce 
projet dut être insinué çà et là, car on surprend Bernadotte 
disant le 22 décembre à un de ses familiers : « Un des maré- 
chaux m'offre ses services, à condition que je lui procurerai 
la Provence‘ ». Rapprochée de ce fait que Masséna, suspect 
pour ses liaisons avec Fouché, venait d’être relégué dans le 
commandement de la division militaire de Marseille, cette 
parole doit être vraie, et Bernadotte a suflisamment désigné 
son complice. 

Dès ce moment la chute de l’Empire était inévitable et 
prochaine, et l’ex-maréchal en escomptait à son profit per- 
sonnel toutes les conséquences possibles. Napoléon vaincu et 
emprisonné dans les frontières de l’ancienne France, il était 
considéré comme le vengeur de l’Europe et le rival heureux 
du grand homme ; Napoléon abdiquant au profit de son fils, 
il était désigné pour la régence; les Bourbons restaurés, il 
jouait, au moins temporairement, le rôle de Monk ; la Répu- 
blique rétablie, il devenait au pis-aller consul ou dictateur. 
À supposer même un démembrement de la France, il se fût 
contenté d’une principauté aux Pays-Bas ou sur les Pyrénées. 
Mais la pensée qu'il caressait le plus volontiers était celle de 
fonder, avec les attributs de souverain constitutionnel, une 
cinquième dynastie. Il se vit plus d’une fois, dans un avenir 
prochain, présidant à Paris à une transaction entre la Révo- 
lution et l’ancien régime, à une médiation entre la France et 
l'Europe, jetant « l'épée de Brennus » dans la balance et, en 
vertu de son origine première — que dis-je? en vertu de 
services rendus à la République — rétablissant à son profit la 
monarchie. 

Pour se faire pardonner ses prétentions, le prince de Suède 


1. De Suremain, Mémoires manuscrits, Ces mémoires, œuvre d’un officier d’artillerie 
du régiment d’Auxonne, émigré, qui vécut vingt ans en Suède, contiennent, sur 
les règnes de Gustave IV et de Charles XIIE, un grand nombre de particularités 
intéressantes, et seront sans doute un jour publiés. 
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défendait alors de deux manières, dans les conseils de la 
coalition, les intérêts de son ancienne patrie. Il demandait 
d’abord aux vainqueurs d'assurer leurs récents avantages sans 
en poursuivre de nouveaux, d'organiser l'Allemagne délivrée 
et d'offrir sincèrement à la France, avant d’envahir son terri- 
toire, une paix digne d'elle. C'était selon lui le moyen le plus 
sûr d'isoler Napoléon de son peuple, c'était l'humilier en lui 
arrachant toutes ses récentes conquêtes, et préparer quand 
même, sous une impulsion venue de l'intérieur, sa chute. 
Les alliés dédaignèrent ces raisons, lancèrent pour la forme 
leur hypocrite déclaration de Francfort et, en plein hiver, le 
passage du Rhin fut décidé. Bernadotte sentait bien quelles 
répugnances il soulèverait en se montrant en armes sur le sol 
français ; peut-être eût-il passé outre, s’il eùt obtenu le titre 
de généralissime, car il eût alors modéré et dirigé à son gré 
l'invasion, de façon à s’attirer, en dépit de sa situation fausse, 
la gratitude des vaincus. Cette satisfaction lui fut, dit-on, 
refusée comme elle l'avait été déjà l’année précédente, et il 
redevint momentanément tout Suédois, attendant l’occasion 
de reparaître sous des traits propres à le faire reconnaitre et 
supporter par les Français. 

Sur un autre point, le prince de Suède se replaçait à quinze 
ans en arrière, et s'inspirait de son vieux patriotisme. Il dé- 
clarait qu'en tout état de cause la France devrait conserver 
les limites tracées à Campo-Formio, la « frontière naturelle » 
du Rhin, ainsi qu'il l’affirmait dans un de ses bulletins mili- 
taires et dans sa correspondance avec le tsar. S'il devenait 
roi au milieu de ses concitoyens. il voulait l'être, non du 
domaine capétien, mais de toute la terre de Gaule. La France 
impériale, débordant sur l'Europe des bouches de l'Elbe à 
celles du Cattaro, lui était odieuse comme l’œuvre de son 
ennemi; la France républicaine, celle qu'il avait contribué à 
faire, sous le drapeau de Fleurus, lui semblait inviolable. 

On comprend dès lors avec quels sentiments de gène ce 
prétendant honteux devait accueillir les sollicitations infati- 
gables du parti royaliste. Elles lu: furent apportées à la fin de 
cette année 1813, à son quartier général de Lunebourg, par 
le comte Louis de Bouillé. 

Louis X VIIT n'avait pas été découragé par le piteux échec 
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de La Ferronays ; il croyait que l'élu des Suédois lui appor- 
terait bon gré mal gré une aide efficace, crainte de perdre, 
au moment de la contre-révolution générale, tout espoir de 
régner à Stockholm. Graduant avec art ses avances, il lui fit 
écrire celte fois par le prince de Condé, l'ex-correspondant 
de Pichegru, le plus recommandable des soldats de l’ancienne 
France. Condé répugnait vivement à frayer avec ce nouveau 
« cousin », échappé de la caverne régicide, que les usages 
monarchiques lui avaient imposé; il se résigna enfin, par 
considération pour une répulation militaire qu'il ne jugeait 
pas trop au-dessous de la sienne. Bouillé lui-même fut désigné 
avec une intention marquée ; sa femme était une créole de la 
Guadeloupe et, au point de vue de ses intérêts de famille, il 
pouvait se regarder un peu comme sujet de S. M. suédoise. Ce 
choix impliquait la reconnaissance de la cession de cette île ; mais 
la doctrine de l'indivisibilité du royaume, toujours professée 
par les héritiers de Louis XIV, n'était pas pour eux appli- 
cable aux colonies. Bouillé se fit donc présenter comme un 
habitant de la Guadeloupe empressé de connaître le fils de 
son souverain. En tête à tête, il déclina son nom, exhiba l'épi- 
tre princière qui lui servait de lettre de créance et, au nom 
de son maître, formula les assurances d’estime et d’admiration 
naguère prodiguées à Gustave IV. On le paya en semblable 
monnaie, en phrases sur le despotisme du Corse et la gloire 
des Condés, et en une invitation à aller étudier au grand 
quartier général les dispositions des souverains. Bouillé se 
rendit à Francfort, où il fut reçu poliment, mais avec indif- 
férence. Quand il repassa par Kiel pour regagner l'Angleterre, 
Bernadotte se montra un peu plus explicite : &« Que le comte 
d'Artois débarque en Hollande lors de mon entrée en Belgique, 
nous arborerons le drapeau blanc à côté du drapeau suédois 
et, Dieu aidant, je les conduirai aux Tuileries ». Ce n'étaient 
point là encore des promesses précises, comme les événements 
ultérieurs le firent bien voir. Seulement, pour donner un 
semblant de satisfaction au prince de Condé, Charles-Jean 
ordonna la formation dans son armée d’un régiment dit royal- 
suédois et composé de prisonniers français. Le colonel Mon- 
trichard était un émigré; mais les officiers et les soldats 
étaient aux trois quarts des sujets malgré eux de Napoléon, 
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Italiens et Allemands traînés dans les rangs de la Grande 
Armée et étrangers de toute manière aux Bourbons. Par ce 
vain étalage de protection, Bernadotte satisfaisait son amour- 
propre et se conciliait partout les amis de l’ancien régime. Le 
but final, unique, était l'avènement de sa propre légitimité, 
fondée sur la victoire de ses alliés et le suffrage, plus ou 
moins fictif, de ses anciens compatriotes. 

Dans le cours de ses entretiens avec Bouillé, il avait touché 
la question, capitale à ses yeux, des frontières du Rhin et 
s'était convaincu de la répugnance des Bourbons à garder le 
prix des victoires républicaines. Cette déclaration lui fut 
explicitement renouvelée dans un factum publié sous la 
rubrique de Londres et intitulé Tableau politique de l'Europe 
depuis la bataille de Leipsick. L'auteur anonyme (c'était La 
Maisonfort) avait écrit ce manifeste en plein camp suédois, 
dans l'intérêt exclusif des Bourbons. Sa thèse était celle-ci : 
&« L'Europe doit être rétablie sur ses anciennes bases, sous le 
haut patronage de l'empereur Alexandre; de même la France, 
rendue à ses rois légitimes, renfermée dans ses frontières 
de 1789 : rien de plus, rien de moins. » Il signifiait de plus à 
l'ex-général de la Convention, avec toutes les formes du 
respect, de n'avoir pas à convoiter le trône de saint Louis: il 
l'appelait grand homme, héros, mais le condamnait à la 
Suède à perpétuité et le défendait ironiquement contre des 
soupçons oultrageants : & L’héritier d'une couronne, le fils 
adoptif d'un roi ne descendra pas au rôle d’usurpateur; il ne 
tentera pas de s'élever par une chute: il a des engagements 
sacrés à remplir et leur sera fidèle. » 


IT 


La France était envahie depuis six semaines, Napoléon 
avait commencé à disputer les routes de Paris aux alliés 
lorsque, le 10 février, Charles-Jean passa le Rhin à Cologne. 
Le surlendemain, dans une proclamation à la nation française, 
il affirmait son intention de vivre exclusivement pour la Suède, 
mais il se recommandait en même temps d’une façon expresse 
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au souvenir de ses anciens compatriotes. Quelques jours 
après, il entrait à Liège; Schlegel, Benjamin Constant décoré 
de l'Etoile polaire, La Maisonfort à demi caché derrière Pozzo 
di Borgo figuraient toujours dans sa suite; Alexis de Noailles 
avait rejoint, à travers l'armée de Blucher, ses amis de 
France. 

Tandis que les corps russe et prussien restés nominalement 
sous ses ordres s’avançaient dans la direction de Paris, le 
vainqueur de Dennewitz vécut immobile, au jour le jour, 
attendant les événements. Il gardait sous sa main sa petite 
armée, qui lui était nécessaire pour faire respecter ses droits, 
si la coalition devait en Suède, comme ailleurs, restaurer 
l’ancien régime et, tout en accueillant les ouvertures simul- 
tanées et contradictoires des royalistes, des constitutionnels, 
des bonapartistes même, il allait réunir de son mieux, à 
l'écart, les moyens de s'imposer à tous. 

Les royalistes furent cette fois encore les plus empressés 
auprès de lui. Ils savaient les alliés mal disposés pour leur 
cause: quand ils virent, au milieu de l'invasion, un congrès 
réuni à Châtillon et la paix avec Napoléon encore possible, 
Bernadotte, l'ennemi personnel de l’« usurpateur », redevint 
leur suprême espérance. Ils étaient persuadés, parce qu'ils le 
désiraient, que ce Béarnais n'aspirait qu'à remettre sur le 
trône les descendants de Henri IV. Ils attendaient de lui un 
coup de main imprévu, une marche soudaine en avant qui 
brusquerait la fin du Congrès et terminerait à leur profit la 
campagne !. 

Ceux qui conspiraient à Paris le voyaient déjà venant à 
eux, sur le dire d'Alexis de Noailles et la foi, sujette à cau- 
tion, d’une proclamation russe. Deux d’entre eux, Gain de 
Montagnac et Vinchon de Quémont, partirent le g mars à la 
rencontre du libérateur attendu. Dès leurs premiers pas, ils 
se heurtèrent aux postes prussiens. Où était, que faisait le 
prince de Suède? Nul ne paraissait le savoir, et chacun dou- 


1. « Bernadotte était alors le véritable objet de la confiance générale... C'était 
devant lui que Paris devrait s'ouvrir. » {Mme de Chastenay, Mémoires, 11, 
p. 208.) — « Il paraît qu'un grand nombre d'émigrés des départements de la 
Meurthe, de la Moselle, de la Meuse et de la Marne ont été se joindre à Berna- 
dotte. » (Castellane, Journal, 17 janvier 1814, 1, pe 245.) 
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tait de son zèle pour l’ancienne dynastie. Les généraux prus- 
siens engagèrent Montaignac et son compagnon à se détourner 
de la route du nord et à aller plaider leur cause au quartier 
général russe. Ceux-ci, leur mission changeant de but, ren- 
trèrent à Paris chercher de nouvelles instructions et en défi- 
nitive ne se remirent pas en route. Ils commençaient à être 
édifiés sur les desseins de leur prétendu protecteur, et Cha- 
teaubriand qui achevait, pour la lancer au moment opportun, 
sa brochure De Buonaparte el des Bourbons, se fit, dans cer- 
taines phrases très claires pour les contemporains, l'interprète 
des déceptions et des rancunes royalistes : « Si nous revenons 
à la monarchie, écrivait-il, c'est le comble de la honte et de 
l’absurdité de la vouloir sans le souverain légitime... Ne 
soyons pas trouvés en telle déloyauté que de déshériter notre 
naturel seigneur pour donner son lit au premier compagnon 
qui le demande... » 

Le comte d'Artois n'était pas plus confiant que ses fidèles 
de l'intérieur. Il n'avait pas répondu à la proposition rapportée 
par Bouillé en Angleterre et s’élait glissé clandestinement en 
France par Bâle. Tandis qu'il se morfondait inaperçu à 
Vesoul, Louis XVIIT renouvelait ses tentatives auprès de Ber- 
nadotte. A la fin de février, le marquis de Chabannes passa 
sur le continent avec une double mission : faire arborer le 
drapeau blanc sur les places de l’ancienne frontière, faire 
intervenir pour la même cause l’armée campée autour de 
Liège. Un de ses suivants, le Breton Gouvello, fut chargé 
de porter un appel pressant au loyalisme de l’ancien sujet de 
Louis XVI; par l'entremise de La Maisonfort, il put faire 
passer son message aux mains du destinataire, ainsi que des 
exemplaires des proclamations répandues dans les départe- 
ments du Nord. Chabannes suivit de près son envoyé, et le 
20 mars le prince de Suède lui donna audience. Pendant une 
heure il lui parla avec volubilité, sans suite, avec l'intention 
évidente de ne pas lui donner de réponse précise. Pourquoi 
Monsieur n'était-il pas venu à sa rencontre? Il ne lui aurait 
pas résisté et se serail peut-êlre perdu, lui et les siens. Au 
milieu de considérations inattendues sur les causes de la 
Révolution, les abus de l’ancien régime, les lettres de cachet, 
il protesta qu'il aimerait mieux mourir que de rendre sa 
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patrie esclave, et n’exprima qu'en termes vagues son désir de 
servir les Bourbons, uniquement pour la gloire. D'autre part, 
la veille, un de ses secrétaires avait insinué à Chabannes que 
le prince royal souhaitait d'être revêtu de la dignité de conné- 
table ou, lors de la paix, d'obtenir la Belgique à titre viager, 
sauf à léguer ensuite sa principauté au roi! En amusant ainsi 
l'agent de Louis XVIII, Bernadotte songeait surtout à obtenir 
de ce prince une pièce signée, authentique, impliquant la 
reconnaissance formelle de son élévation, en d’autres termes 
un document qu'il pût invoquer si, Napoléon tombé, on ten- 
tait de l’exclure à son tour de la famille des rois. 

De Paris même, d’autres sollicitations venaient l’assiéger. 
Les mécontents et les intrigants du Sénat impérial, Sieyès et 
Talleyrand en tête, se préparaient à la crise prochaine, et Ber- 
nadotte leur semblait tout désigné pour sauvegarder leurs 
intérêts devant la coalition triomphante. Déjà, plusieurs mois 
auparavant, ils avaient reçu de ce côté des avances. On lit 
dans le journal d'un contemporain ces lignes très nettes quant 
au fait principal, très obscures quant aux circonstances acces- 
soires et au but visé : € Quelques émissaires de Bernadotte, 
porteurs d’une proclamation et chargés d'une négociation 
loule française, sont arrivés à Paris (fin de 1813). Ils ne trou- 
vent pas leurs anciens amis favorables à ce genre d'intérêt si 
imprévu, qui vient de glisser dans le danger commun sous la 
forme d'un parjure national. La proclamation et la négocia- 
tion repassent la frontière dans le même incognito où elles 
sont arrivées'!. » Une réponse plus favorable à ces insinuations 
arriva à Liège au printemps de 1814. Par quels intermé- 
diaires? Nous l’ignorons ; ceux-là sans doute qui venaient à 
la même époque et dans le même sens tenter la fidélité du 
général Maison. Par crainte du rétablissement probable de 
l’ancienne monarchie, certains hommes publics eussent sou- 
haité voir le prince de Suède devançant les étrangers à Paris 
et défendant contre eux les intérêts solidaires de la nation et 
de la Révolution. Il leur fut répliqué qu'à l'heure présente 
l’entreprise était chimérique et n'aboutirait qu'à déchainer la 
guerre civile. 


1. Norvins, Portefeuille de mil huit cent treice, IT, p. 198. 
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Presque en même temps que les agents royalistes et consti- 
tutionnels, un messager secret de Napoléon arrivait à Liège 
(3 mars). L'empereur se sentait alors réduit aux dernières 
extrémités, en dépit de ses victoires. Les prétendants à sa suc- 
cession se montraient ouvertement, le duc d'Angoulême en 
Béarn, le comte d'Artois en Franche-Comté. Le général 
Reynier, pris à Leipzig et échangé, venait de rentrer en France 
en passant par le quartier général russe. Alexandre s'était dit 
devant lui irréconciliable avec Napoléon, avait fait éventuel 
lement appel aux chefs de l’armée et désigné d'avance à leurs 
suffrages un homme qu'on pouvait bien, disait-il, élire comme 
compatriote, puisque les Suédois l'avaient élu quoique étran- 
ger. L'empereur, avisé de cette conversation au moment 
même où on lui annonçait à tort l'entrée en ligne des 
Suédois, écrivit de Troyes le 25 février à son frère Joseph : 
« Est-ce que vous ne pourriez pas, de votre chef, envoyer au 
prince de Suède quelqu'un qui lui fit sentir la folie de sa 
conduite et le porter à changer? » Le médecin Franzenberg, 
secrétaire de la princesse demeurée à Paris, fut choisi. 

Pour cet envoyé assurément inattendu, Charles-Jean eut 
aussi de bonnes paroles. Il lui affirma que, s’il temporisait, 
c'était afin de permettre à l'empereur de faire la paix à Chà- 
tillon, paix indispensable, ajoutait-il, car, les alliés une fois à 
Paris, il n'y a plus d'Empire. Il lui aurait même remis un 
écrit où il offrait d'attaquer et de prendre à revers les Prus- 
siens et les Russes, moyennant la promesse, signée de l’empe- 
reur, d'une souverainelé pour lui, au cas où cette nouvelle 
défection lui ferait perdre la Suède. Franzenberg, expédié par 
Joseph au quartier impérial, trouva Napoléon défiant à l’en- 
droit de telles assurances, assez heureusement surpris toute- 
fois pour prescrire au messager un second voyage. Peu de jours 
après, le 27 mars, on lui amenait le général suédois Skjæde- 
brand, enlevé par sa cavalerie entre Nancy et Saint-Dizier. 
Il l’entretint longuement et le renvoya à Liège avec ces mots : 
« Dites bien au prince de se rappeler qu'il est né Français. » 

Charles-Jean pouvait d'autant mieux être tenté par ces 
avances que, depuis sa proclamalion du 12 février, les alliés 
le tenaient pour un auxiliaire suspect, pour un ennemi du 
lendemain. 
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À la fin de février, ses troupes russes et prussiennes lui 
avaient été officiellement enlevées pour passer sous le comman- 
dement de Blucher et, le 1° mars, les quatre grandes puis- 
sances s'étaient investies du droit exclusif de dicter les 
conditions de la paix prochaine {traité de Chaumont). Les 
plénipotentiaires suédois, bien que munis de leurs instructions, 
ne furent admis que grâce à l’insistance du tsar au Congrès 
de Châtillon et durent y garder une attitude absolument 
passive. Alexandre lui-même ne se rappelait plus guère les 
préférences qu'il avait manifestées à Abo et à Leipzig. S'il 
avait encore parlé de Bernadotte au général Reynier, dans 
d'autres circonstances, comme pour pressentir l'opinion, il 
avait mis en avant le duc d'Orléans, le prince Eugène, fait 
mème entrevoir Ja possibilité d’une république. Enfin, le 
17 mars, 1l disait au royaliste Vitrolles avec désinvolture : 
€ On a songé à Bernadolle, mais on y a renoncé. » Il préco- 
nisait en somme une altitude absolument passive de la part 
des alliés et une solution présentée, au moment opportun, 
par les représentants légaux de la nation française. 

Instruit de ces dispositions, Charles-Jean se gardait de 
tourner le dos aux Bourbons, qu'il voyait déjà plus près de 
Paris que lui. Il ne voulait pas non plus repousser les propo- 
silions de Napoléon. Protéger l'empereur, c'était enlever aux 
Bourbons une chance de succès ; aussi sollicitait-1l Alexandre 
de faire conclure cette paix qui eût confondu l'orgueil de l’un 
sans le sauver et anéanti l'espoir renaissant des autres. Pour 
compléter son jeu, il faisait sonner bien haut son méconten- 
tement contre les alliés, répandait dans les villes du Nord des 
proclamations et des écrits anonymes destinés aux soldats, où 
on le montrait comme l’homme nécessaire, prêt à faire tous 
les sacrifices, à justifier toutes les espérances‘. II lui eût fallu, 
pour s'imposer aux Français, des forces françaises, et ces 
forces, il les voyait encore organisées en groupes plus ou 
moins solides, près de lui et loin de Napoléon, à Lille, au- 
tour de Maison, son ancien aide de camp, à Hambourg, 
autour de Davout, son ancien collègue, à Anvers, autour de 


1. Ségur, Histoire et Mémoires, VIT, p. 204. Lettre à madame Moreau (19 mars) 
citée par Sarrans, /listoire de Bernadotte, 11, p. 137. Lettre du ministre autrichien 
Vincent (interceptée) à Metternich (Liège, 20 mars). Corr. Sucde, vol, 298. 
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Carnot, qu'il avait connu au temps des victoires républi- 
caines. 

Il s'adressa d'abord à Maison, sur lequel son influence 
pouvait le plus facilement s'exercer. Des communications fu- 
rent échangées entre eux par des émissaires secrets, et la 
question de la succession de Napoléon en fit d'abord les 
frais. 

Maison, stupéfait des prétentions du prince, les qualifia en 
conséquence dans son langage soldatesque. Bernadotte dut 
lui laisser croire qu'il redoutait le triomphe complet des coa- 
lisés et lui fit transmettre des assurances en ce sens par Fran- 
zenberg, qui retournait à Paris. Ces assurances furent telles 
que Maison, réfugié avec quelques milliers d'hommes sous le 
canon de Lille, put impunément, au milieu de mars, pousser 
une pointe à travers la Belgique, jusque sous Anvers. Les 
Suédois, qui eussent pu le prendre en flanc et l'écraser, vu 
la supériorité de leur nombre, restèrent l’arme au pied sur la 
Meuse. N'était-ce pas déjà là, de la part de leur chef, une 
coopération indirecte ! ? 

Tout en gardant de ce côté une attitude passive, Charles- 
Jean conçut l'idée de rallier à lui les garnisons françaises 
enfermées dans les places de l’Elbe et du Rhin et de se jeter, 
au bon moment, sur l’arrière-garde des armées d'invasion. 
Le principal auxiliaire à gagner était Davout, son ennemi 
personnel, qui tenait Hambourg avec trente mille hommes. 
L'émissaire qu'on lui dépêcha, un certain Rainville, prit peur 
au moment décisif, n'osa jamais articuler devant Davout, dont 
il connaissait la rude franchise, les propositions dont il était 
chargé et repartit comme il était venu. Un semblable projet 
était-il réalisable? Davout eût-1l donné les mains à une entre- 
prise qui peut-être eût sauvé l'Empire, mais en tout cas 
grandi un homme qu'il détestait au détriment de l’empereur ? 
Ses soldats eussent-ils suivi le général qui venait de mitrailler, 


1. Langeron va plus loin : « Il (Bernadotte) offrit au comte Maison de se joindre 
à lui, de rassembler ainsi 40 o00 hommes, de marcher sur nous et ne nous couper 
la seule ligne de communication qui nous restait en occupant Avesnes, où il n’y 
avait qu’un faible bataillon. Si nous eussions éprouvé quelque échec, Bernadotte 
pouvait nous perdre et l’eût fait ». Cf, Beugnot, Mémoires, 1, 68-78 et Mémoires 
du duc de Raguse, VII, p. 25 et suivantes. 
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le sourire à la bouche — on le disait bien haut parmi eux — 
leurs camarades à Leipzig ‘ ? 

Cependant les événements se précipitaient ; le congrès de 
Châtillon était dissous; les armées alliées, laissant Napoléon 
derrière elles, opéraient leur marche concentrique vers Paris. 
Encore quelques jours, et le sort de la France était décidé. 
Bernadotte, laissé à l'écart, fit partir son aide de camp 
Skjædebrand pour le grand quartier général. Il voulait, a-t-il 
affirmé depuis, obtenir satisfaction complète pour ses intérêts 
dans le Nord, se faire rendre, en vue de sa lutte contre le 
Danemark, ses contingents russe et prussien. Cela est possible, 
mais il attendait probablement aussi un autre ellet de cette 
mission. Il venait d'apprendre ce qui avait été dit et fait à 
Troyes le 17 mars, le désaveu explicite par le tsar de sa can- 
didature, ainsi que la résolution des alliés de ne point dési- 
gner le futur souverain de la France. Skjædebrand n'était-il 
pas chargé de rappeler à Alexandre ses promesses ? On a vu 
la destination que les hasards de la guerre donnèrent au mes- 
sager et le résultat inattendu de son voyage. 

Ne recevant pas de nouvelles de son envoyé, incertain et 
inquiet, le prince de Suède quitta Liège incognito, dans les 
derniers jours de mars, et se rapprocha du théâtre des événe- 
ments. Il arriva ainsi à Nancy. &Q Il s’y tint, écrit Langeron, 
caché dans une auberge, et n’y vit que quelques-uns de ses 
anciens amis, de fougueux jacobins. Il désirait savoir par 
eux s’il pouvait, malgré les Français et malgré les alliés, de- 
venir roi de France ou chef de république. » Monsieur, 
« lieutenant général du royaume », venait d'arriver de son 
côlé à Nancy pour observer de plus près les symptômes du 
réveil royaliste ; informé de la présence du Suédois. il eut la 
candeur de lui demander une entrevue. Bernadotte s’excusa 
pour des motifs plus ou moins valables et, au bout de quatre 
iours, averti que Napoléon se dirigeait vers la Lorraine pour 
rallier les garnisons de l'Est et prendre ses ennemis à revers, 
il rebroussa brusquement chemin. 

À sa première étape, une autre surprise désagréable l’atten- 
dait ; Louis de Bouillé arrivant d'Angleterre, qui l'avait cher- 


1. Thiébault, Mémoires, V, p. 182-183. 
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ché inutilement à Liège et lui courait après à franc étrier, le 
rejoignit. 11 était porteur d'instructions lui prescrivant de 
connaître à tout prix les intentions définitives du prince et de 
lui offrir, avec le titre de généralissime des armées françaises, 
« l'autorité et la prééminence nécessaires à l'exécution de ses 
nobles projets ». Il apportait de plus une lettre autographe 
de Louis XVIII, où le prince, s'adressant celte fois directe- 
ment à son « très aflectionné frère », associait en eux, pour 
le triomphe de la bonne cause, le compatriote et le descen- 
dant de Henri IV. Bernadotte lut avec recueillement l'épître 
royale, promit de la conserver comme son plus cher trésor, 
mais congédia Bouillé avec des phrases banales de dévoûment 
et de sympathie : puis il reprit sa route vers Liège, où il re- 
parut le 4 avril au soir'. En même temps que lui, arrivait aux 
Pays-Bas la nouvelle de la prise de Paris et des premières 
manifestations en faveur des Bourbons. Sans perdre un ins- 
tant, il traça pour le prince de Condé une lettre de félicita- 
tions, où 1! souhaitait de mauvaise grâce la bienvenue au 
panache blanc et insistait sur les obstacles que Napoléon, en- 
core debout à la tête d'une armée, pourrait opposer à la Res- 
tauration. 

Il n'avait pas perdu lout espoir pour lui-même et médilait 
une dernière et étrange combinazione. Le 10 avril, il transféra 
son quartier général à Bruxelles et fit présenter à Carnot qui 
tenait encore, non loin de lui, dans la place d'Anvers, une 
lettre où il lui annonçait que le Sénat avait rédigé une Cons- 
titution et appelé « Louis-Stanislas-Xavier » au trône. Il 
ajoutait : € En vous proposant de remettre la forteresse dont 
vous avez le commandement et de joindre vos troupes à celles 
que Je mène à la conquête de la paix, je témoigne mon désir 
de conserver à la France un homme qui peut encore lui être 
si utile ». Carnot sut lire entre les lignes et répondit le jour 
même n'être qu'un soldat et vouloir rester tel ; il attendait de 
Paris les ordres authentiques du nouveau gouvernement et 
était prêt à s'y soumettre ; puis : & Cette résolution ne peut 
manquer d'obtenir l'approbation d'un prince né Français, et 

1. Stedingk à Suremain, 5 avril (papiers de Suremain). Cette lettre est très 


précieuse pour fixer l'itinéraire ct préciser les démarches de Bernadotte pendant 
les derniers jours de l'Empire. 
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qui connaît si bien toutes les lois que l'honneur prescrit. » Le 
prince comprit et se mit seul en route pour Paris, rendez- 
vous général de l’Europe monarchique victorieuse. 

Un témoignage encore inconnu, mais authentique et digne 
de foi, révélera jusqu'à quel point Bernadotte avait pris ses 
précautions contre le retour de l’ancienne dynastie : « Le 
prince, écrit le général de Suremain dans ses Mémoires iné- 
dits, a écrit à Blucher et à Wellington pour leur proposer de 
se rendre indépendants. C’est un fait connu du roi de Prusse 
et du ministère anglais. » Il ajoute : « Blucher répondit à ce 
sujet une lettre extrêmement forte et désagréable. Le hasard 
la fit tomber entre les mains d’Adlercreutz, chef d'état-major 
de l’armée suédoise, qui avait l’ordre d'ouvrir les lettres 
adressées au prince royal pendant son voyage à Paris. Il la 
renvoya à Blucher. » 

En ce qui concerne Wellington, un fait certain, bien qu’à 
peu près ignoré, vient à l'appui de l’assertion qu'on vient de 
lire. Vers la fin de mars, un certain Vielcastel, colonel fran- 
çais pris à Brème l’année précédente, vint secrètement dans 
le midi de la France ; il apparut soudain à Pau, ville natale 
de Bernadotte, se disant général-major au service suédois, et 
présida aux premières démonstrations des habitants en faveur 
de la race de Henri IV. Cependant, le jour de Pâques, après 
avoir lu dans la cour du château, devant la foule assemblée. 
une proclamation royaliste, il poussa le cri inattendu de Vive 
Bernadotte ! auquel répondit un cri unanime de Vive Henri IV ! 
Même un des assistants, pénétrant la pensée secrète du per- 
sonnage, lui riposta en entonnant le cinquième couplet de {a 
Marseillaise : 

Tremblez tyrans et vous perfides, 

L'opprobre de tous les partis. 
A la suite de cette scène étrange, Vielcastel disparut subite- 
ment de la ville. Ne serait-ce pas cet officier, partisan hypo- 
crite des Bourbons comme son maitre, agent honteux de la 
candidature suédoise, qui aurait apporté à Wellington le mes- 
sage de Bernadotte? Nous savons, d'autre part, qu il fut peu 
de temps après arrêté à Bordeaux par ordre du duc d’Angou- 
lème. L'empereur Alexandre, on devine à quelles sollicitations, 
le fit mettre en liberté. 


15 Juin 1897. 
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Déçu dans ses dernières espérances, le candidat malheu- 
reux au trône de France était venu prendre rang derrière les 
chefs de la coalition, sur le théâtre principal de leur triomphe; 
on le voit assister le 15 avril, avec eux, à l'entrée de l’empe- 
reur d'Autriche à Paris. La révolution dont il s'était flatté de 
recueillir le bénéfice n'avait pas même eu lieu contre lui ; elle 
s'était opérée sans lui. Au grand conseil tenu le 31 mars dans 
le salon de Talleyrand, où le rétablissement des Bourbons fut 
décidé, Alexandre daigna bien se rappeler un moment son 
protégé d’'Abo; il prononça son nom à demi-voix, en passant, 
comme pour acquitter une promesse qui lui pesait ; il ne répli- 
qua rien à l'objection de Talleyrand : « Pourquoi un soldat, 
quand nous rejetons le premier de tous? » Pourtant deux 
jours après, au moment où le Sénat prononçait la déchéance 
de l’empereur, le nom de Bernadotte revint sur les lèvres du 
tsar, mais comme un souvenir fugitif, alors qu'il disait aux 
maréchaux comme naguère à Reynier : « Qu'on élise quel- 
qu'un d’entre vous, comme on a élu le prince de Suède! » 

Bernadotte s'était étrangement abusé en pensant trouver 
quelque part un appui ou même un encouragement pour ses 
vaniteuses chimères. Bien que trompée, son ambition appa- 
raissait à tous, Français ou alliés, inopportune, ridicule ou 
odieuse. Schlegel, son apologiste, ne se gènait pas pour dire : 
« C’est un merle qui se croit un aigle! » Benjamin Constant, 
dans une nouvelle édition de sa brochure, le proclamait 
grand homme, mais, dans son Journal, il déplorait la 
« sotte chute » de son héros et, dès le 3 avril, s’était rallié 
au nouveau pouvoir; Carnot et Davout arboraient le dra- 
peau blanc; Maison venait saluer, au nom de l’armée, 
Louis XVIII à son débarquement à Calais. Charles-Jean 
demeura environ huit jours à Paris, déconcerté et marri 
de son entreprise manquée, au milieu de visages défiants ou 
hostiles. Les maréchaux accueillirent froidement leur ancien 
collègue, transformé en Altesse Royale, chevauchant, avec 
le grand cordon de l'Epée, dans l'état-major des souverains. 
Ils lui reprochaient d’avoir été la cause déterminante des dé- 
faites françaises, puis d'avoir, au dernier moment, par les 
fausses espérances qu'il avait éveillées, empêché l’empereur 
de traiter à Châtillon. Mème la femme de l’un d’eux, la légen- 
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daire madame Sans-Gêne, aurait jeté à ses oreilles, par une 
porte entr'ouverle, la qualification de traître qui, à son as- 
pect, brûlait tant de lèvres. « Je suis trop malheureux », fit-il 
dire à La Fayette, qui se présenta inutilement deux fois pour 
le voir. En revanche, il s'épancha en conversations quoti- 
diennes avec Bourrienne, un des disgraciés de l'Empire de- 
venu un des triomphateurs du jour, et ne lui dissimula ni 
l'espoir qu'il avait eu de régner en France, ni l’étonnement 
que lui causait le rappel de l’ancienne dynastie. 

L'empereur Alexandre n'eut pas même à s’excuser près de 
lui d’avoir si faiblement soutenu sa candidature. Il avait entre 
les mains un dossier accablant contre lui : une lettre de sa 
main à Napoléon, interceptée par Blucher le 24 mars ; des 
dépêches de Maison relatant ses projets d'offensive contre les 
alliés, surprises par Langeron dans la nuit du 27 au 28, en- 
fin la pièce rapportée de Liège par Franzenberg, livré par 
Savary, l'ex-ministre de la police impériale ‘. Il lui convint 
de les interpréter dans un sens favorable à son interlocuteur, 
de lui accorder spontanément les circonstances alténuanites, 
mais il lui fit comprendre que son prompt départ était néces- 
saire. Bernadotte eut beau en public se dire heureux de l'is- 
sue des événements: sa joie factice n'en imposait à personne, 
et les Bourbons eux-mêmes, éclairés par Alexis de Noailles, 
La Ferronays, Louis de Bouillé, estimaient à leur valeur ses 
promesses. Il laissa néanmoins entendre qu'il demeurait seul en 
état de réconcilier au pied du trône les diverses fractions de 
l’armée impériale el qu'il eùt accepté temporairement, sans 
renoncer à la Suède, un litre de généralissime ou tout autre 
équivalent. 

N'ayant pu devenir ni roi, ni maire du palais, Charles-Jean 
reprit, au bout de quelques Jours, la route de Bruxelles. Le 
23 avril, il avait vu le comte d'Artois aux Tuileries; une 
semaine après, il salua en passant Louis XVIII à Compiègne. 
Il ne sut oublier devant eux ni sa première origine, ni ses 
ambitions récentes, et il se laissa aller à leur exposer ses vues, 
qu'on ne lui demandait pas, sur le meilleur mode de gouver- 

1. Langeron, Mémoires manuscrits. — Rovigo, Mémoires, t. IV. — Pasquier, Mé- 


moires t. Il. — Touchard-Lafosse, /listoire de Charles XIV (ce dernier ouvrage 
est une apologic). 
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nement pour la France. Au premier, il débita cette maxime, 
qu'on a pu attribuer à Napoléon comme à Mazarin et que 
l’opportunisme contemporain ne désavouerait pas : « Pour 
mener ce pays, il faut une main de fer avec un gant de ve- 
lours. » Au second, qui mettait la dernière main à sa Déclara- 
tion de Saint-Ouen, il fit comprendre qu'il repoussait, comme 
n'étant plus de saison, tout appel au droit divin, toute consti- 
tution octroyée. C'était parler à la fois comme Alexandre, 
l'élève de Laharpe, et comme La Fayette, l'ami de Washing- 
ton. Il eût préféré voir le descendant de saint Louis s'en tenir 
quelque temps à la dictature pure et simple, amuser ses sujets 
par des phrases sonores sur le patriotisme et la gloire natio- 
nale et leur dicter, sans y paraîlre, une constitution émanée 
en droit de la volonté populaire’. Bernadotte est resté toute 
sa vie très libéral en paroles, avec des retours involontaires, 
dans son langage et sa conduite, de caporalisme et de jacobi- 
nisme. S'il eût régné en France, il eùl continué le régime 
impérial, avec l'empereur en moins et quelques hommages 
de forme à l'esprit de 1789 en plus. 

Dès le mois de mai 1814, le prince royal de Suède avait 
regagné ses futurs États, ayant devant lui la perspective d'un 
exil cette fois irrévocable. Il se résignait à n'être plus, pour 
les Français, pendant les trente dernières années de sa vie, 
que le « roi de Suède et de Norvège, des Goths et des Van- 
dales ». 


LÉONCE PINGAUD 


1. C’est du moins Charles XIV qui affirmait plus tard, au ministre de France, 
avoir parlé en ces termes à Louis XVIII {10 août 1819. — Corr. Suide, vol, 303). 
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Monsieur et madame Philipin habitaient la petite maison 
blanche sur la route. 

Lorsque monsieur Philipin, ancien fonctionnaire en Cochin- 
chine, avait quitté l'administration, il était venu s'établir avec 
sa femme au Tonkin, où il vivait à l'aise, grâce à sa pen- 
sion. Ils avaient acheté un terrain, bâti une jolie maison et 
planté le jardin. 

Tout le monde connaissait monsieur et madame Philipin, 
qui, d'ailleurs, étaient très reconnaissab'es à une ou deux 
parlicularités. Pelits tous les deux et se ressemblant, ils 
avaient de bonnes figures rondes, aimables et encore fraiches. 
Quoique n'ayant pas d'enfants, ils s'appelaient toujours l'un 
l’autre & papa » et « maman »; ce -n'élait que dans des cir- 
conslances d'une gravité exceptionnelle que monsieur Philipin 
donnait à sa femme son nom de « Rose » et que & maman » 
disait « Jean Philipin ». Signalons de plus dans la mise de 
madame Philipin une tendance ultra conservatrice : ses robes, 
toujours à la mode du jour où elle avait fait son entrée dans 
le monde, ne dataient pas d'hier. Monsieur et madame Philipin 
élaient bien connus, quoiqu'ils ne sortissent jamais et n'assis- 
lassent à aucune réunion ni à aucune fête. Ils vivaient l'un 
pour l’autre et tous deux vivaient pour leur jardin. 

Oh! le joli nid bien doux que cette petite maison blanche 
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au milieu de ses arbustes en fleurs! Trois grandes pièces 
carrées, celle du milieu servant de salle à manger; à gauche, 
la chambre à coucher ; à droite, le salon. Le long de la façade, 
une véranda bien garantie du soleil par des stores verts, et un 
joli perron descendant au jardin, orné de vases pleins de 
fleurs. Au dehors comme au dedans, régnait la propreté la 
plus méticuleuse. Madame Rose voyait à tout elle-même et 
méprisait fort les habitudes créoles. 


Jean Philipin, en bras de chemise, travaille dans le jardin 
derrière la maison, « maman » lisse ses cheveux devant le 
miroir de sa chambre, noue sur sa tête un grand chapeau de 
paille, prend son parapluie et enfile une paire de milaines. 

— Papa, crie-t-elle, je m'en vais! 

— Bien, bien, maman. Tous mes compliments à la bonne 
sœur Maria! Sois tranquille, ne te presse pas, je veillerai à tout. 

Il a posé sa bêche et, après avoir essuyé du revers de sa 
manche son visage baigné de sueur, il met sur les joues 
fraîches de sa femme deux baisers sonores. Une minute plus 
tard, madame Rose, après avoir refermé soigneusement sur 
elle la petite barrière du jardin, s’en va le long de la route 
à pas menus. Jean Philipin, debout près de la porte, la suit 
des yeux. Arrivée à la bifurcation des deux routes, madame 
Rose se retourne et lui envoie de la main un baiser. 

Chaque fois que l’un ou l’autre sort pour aller à la ville, 
qui est là juste au bout de l’avenue et consiste en deux ou 
trois magasins groupés autour de la Banque, ce sont toujours 
ainsi de tendres adieux. 

Une fois pourtant, madame Rose ne s’est pas retournée et 
n'a pas envoyé de baiser ! 

Ce jour-là, en rentrant, madame Rose avait vu tout de suite 
qu'il y avait de l'orage dans l'air. Après avoir dit bonjour à 
son mari, comme elle lui annonçait qu'elle rapportait un 
morceau de fromage tout récemment arrivé par le frigori- 
fique, Jean Philipin était devenu rouge jusqu'aux oreilles, et 
s'était contenté de répondre sèchement que ces fromages-là 
étaient loin d’être aussi bons qu'on le disait. Telles avaient 
été ses paroles textuelles. Il ne put, cela va sans dire, rester 
longtemps à ce diapason. Il avait encore déclaré d'un air 
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digne qu'il ne voyait pas pourquoi madame Rose ne portait 
pas de bas de couleur, puisque toutes les femmes en por- 
taient. Madame Rose, n’en pouvant croire ses oreilles et 
absolument désespérée, avait alors fondu en larmes. 

On s'était expliqué. Pourquoi madame Rose, en sortant, 
n'avait-elle fait aucune attention à son mari? Il était resté long- 
temps sur le pas de la porte à la suivre des yeux; elle ne 
s'élait même pas retournée ! 

Madame Rose avait répondu que si Jean, au lieu de rentrer 
tout de suite de mauvaise humeur, avait attendu un moment, il 
aurait remarqué un monsieur sur la route, plus bas. Si madame 
Rose avait envoyé un baiser comme elle en avait l'habitude, 
est-ce que le monsieur n'aurait pas pu le prendre pour lui? 

L'explication donnée, on avait fait la paix, mais de ce jour, 
le tournant de la route avait été baptisé : le coin du baiser... 

Madame Rose suivit la route, passa devant la Résidence, 
arriva à l'hôpital où elle demanda la sœur Marie. 


— Enfin, madame, — dit la bonne sœur quand, après 
l'échange des bonjours, elles se trouvèrent assises dans le par- 
loir, petite pièce fraîche, blanchie à la chaux, — je crois 


que j'ai votre affaire. Voulez-vous attendre une minute? 

La sœur disparut et revint presque aussitôt, un petit paquet 
dans les bras. 

— Voyons, que dites-vous de cela? (Tout en parlant, la 
sœur démaillotait et présentait à l'inspection un bébé anna- 
mite qui pouvait avoir dans les quatre ou cinq jours.) Vous 
savez qu'ils ne sont jamais bien beaux si petits... Vous rappe- 
lez-vous le premier de madame Durand? Lui qui était si laid, 
il est devenu un très joli enfant ; c’est une petite fille. 

— Voulez-vous me la donner une minute, ma sœur ? 

Pendant qu'elle examinait l’enfant, sœur Marie lui raconta 
comment, le matin même, on avait ramassé sous la véranda 
un petit paquet allongé; on l'avait ouvert, et on y avait trouvé 
l'enfant. Les sœurs, folles de joie, voulaient la garder. On 
avait couru chercher de l’eau chaude pour lui préparer un 
bain, du lait pour la faire boire. La bonne sœur regrettait 
bien de ne pouvoir garder la pauvre petite abandonnée, mais 
où la mettre? C'est alors qu'elle avait pensé à madame Phi- 
lipin et qu’elle lui avait écrit. 








a 
850 LA HEVUE DE PARIS 


Depuis longtemps, les Philipin avaient envie d'adopter un 
enfant annamite, de préférence une petite fille. Leur fortune, 
placée tout entière dans le pays, où elle leur donnait de quoi 
vivre, ailleurs ne leur eût pas sufli. Il était donc bien pro- 
bable qu'ils finiraient leurs jours dans la petite maison 
blanche. Et puis, habitués qu'ils étaient au climat de l'Orient, 
ils redoutaient les froids du Nord. Ils ne se connaissaient pas 
de proches parents vivants ; et ils pensaient que ce serail une 
grande douceur que de voir grandir un enfant autour d'eux. 

Si bien qu'après avoir causé encore quelques instants avec 
la sœur Marie, madame Rose remmaillota l'enfant, la prit 
dans ses bras et rentra chez elle. 

Jean Philipin, assis sous la véranda, jouissait de la frai- 
cheur du soir. Il s’élança, lorsqu'il entendit la grille se refermer, 
et courut au-devant de sa femme qui traversait le jardin. 

Soirée à jamais mémorable pour les habitants de la petite 
maison blanche!... Jean Philipin, installé dans un grand 
fauteuil et armé d'un biberon fabriqué en hâte à l’aide d’une 
bouteille, s'était chargé du souper de bébé, pendant que 
« maman », à l'intérieur, s'occupait d'improviser un berceau 
avec un panier recouvert d'une vieille moustiquaire. 

\près avoir longuement délibéré, les deux époux décidèrent 
quil n'y avait pas de plus joli nom à lui donner que celui de 
« Fleurette ». 

Ce fut l’apothicaire qui, le premier, ébruita le secret. Il 
jura sur l'honneur qu'il devait y avoir un enfant chez les 
Philipin, à preuve qu'il venait de vendre un biberon et une 
boîte de lait conservé à M. Jean Philipin. 

L'apothicaire faisait toujours grand commerce de nouvelles. 
Les uns se contentèrent de hausser les épaules; d’autres. plus 
curieux, le soir venu, s'en allèrent faire un tour sur la route 
du côté de la maison blanche, et là, en effet, dans la salle 
éclairée, ils aperçurent Jean Philipin se promenant de long 
en large, un maillot dans les bras. 

A celle vue, l'un de ceux-ci, bel esprit et fort méchante 
langue, fut pris d’un tel fou rire et d'un si grand désir de 
savoir le mot de l'énigme, que, ma foi, il poussa la porte et 
vint sans façon demander ce qu'il en était. 

Monsieur du Bel-Esprit, avant de rentrer chez lui, eut soin 
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de passer par la promenade, — l'avenue à laquelle un palmier 
solitaire donne son nom et où, les soirs d'été, on vient cher- 
cher un peu d'air et discuter les événements du jour. Il put 
confirmer le dire de l’apothicaire et donner une description 
détaillée des charmes de Fleurette. 

On n'y comprenait rien. Quelle idée avait pu venir aux 
Philipin? A leur âge, s'embarrasser d'un enfant, et encore 
d'une petite enfant abandonnée, Annamite!... Dieu sait ce 
qu'il se dit de paroles à ce sujet! Mais les Phihipin laissèrent 
dire, et ils gardèrent l'enfant qui faisait leur joie. 

Leur plan, quant à l'avenir de la petite fille, était parfaite- 
ment arrêté. D'abord, ils avaient décidé de ne lui parler que 
français et de défendre absolument aux domestiques de se 
servir avec elle de la langue du pays, afin de la soustraire 
autant que possible à l'influence du mieu. On lui ensei- 
gnerait à tenir une maison, à faire la cuisine, à s'occuper 
du linge. Quand elle aurait douze ans, elle apprendrait son 
caléchisme. On l'habillerait à l'européenne, et si, quand elle 
en aurait l'âge, on pouvait lui trouver un mari convenable, on 
lui donnerait une petite dot, et le jeune ménage habiterait 
auprès d'eux. 


Les premières années s'écoulèrent sans que rien vint se 
mettre à la traverse du plan des Plhilipin. Fleurette parlait 
français à merveille et était au courant de tous les secrels de 
madame Rose pour la bonne tenue d'une maison. Tout le 
monde dans la ville la connaissait, la petite Fleurette. Le di- 
manche soir, entre les deux bons vieux, leur donnant la main, 
elle faisait un tour de promenade. Les Annamites saluaient 
en les voyant passer ct restaient bouche bée, pétrifiés d’admi- 
ralion. Qui ne se souvient de Fleurette} de ses toilettes vieil- 
lottes, de son chapeau à larges bords, noué sous le menton, 
de sa robe blanche très empesée et ornée de nombreux plis, 
de ses pantalons luyautés qui lui descendaient à mi-jambe, de 
ses chaussettes blanches et de ses souliers bien cirés ? Ses che- 
veux noirs tombaient en une lourde natte sur son dos, et, au 
milieu de tout ce blanc, de ce blanc de neige, comme la peau 
semblait brune! Puis vint l'heure pour Fleurelte d'apprendi 


e 
son catéchisme et de faire sa première communion. C’est à 
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celte époque qu'on l'installa dans une petite chambre au- 
dessus de la chambre des bons vieux... 

Bien des années encore s’écoulèrent paisibles, monotones. 
Fleurette grandissait. Si, au lieu d'être affublée de robes dé- 
modées, mal faites à la maison, elle eût porté le costume de 
son pays, c'eût été une belle fille, une jolie Annamite. 

Telle qu'elle était, elle avait ses admirateurs. Un, entre 
autres, un jeune interprète juré, pensait que s’il pouvait trou- 
ver grâce devant Fleurette, il serait le plus heureux des 
hommes. Jean Philipin et sa femme voyaient d'un bon œil les 
attentions de l'interprète. Il était de Saïgon, avait reçu une 
certaine éducation ; de plus, il était catholique et tout à fait en 
situation de s'offrir une femme. Donc, lorsqu'il vint deman- 
der la main de la jeune fille, il leur parut que rien n'était 
plus souhaitable qu'un pareil mariage. 

Mais, hélas! Fleurette, pendant ce temps, avait fait la folie 
de donner son cœur à Atack, Atack, le petit domestique! Il y 
avait environ un an qu'il était au service des Philipin. C'était 
un beau garçon, mais sans honneur, sans délicatesse. Son 
amour, bien qu'ignoré de ses bons protecteurs, la fillette 
le lui avait avoué depuis longtemps. 

Combien de fois l’enfant n’avait-elle pas été sur le point de 
tout confier à « maman »! Hélas! chaque fois qu'elle ouvrait 
la bouche pour parler, les paroles mouraient sur ses lèvres. 

Comment leur dire que Fleurette, cette Fleurette qu'ils 
avaient élevée comme leur enfant, qu'ils avaient entourée de 
soins, comment leur avouer qu'elle aimait Atack, le petit 
domestique? Que d'heures cruelles elle avait passées, la pau- 
vrelte, assise à coudre, pendant que les deux bons vieux som- 
meillaient dans leurs fauteuils! Que de fois elle avait posé son 
ouvrage pour réfléchir! Elle songeait... elle songeait... mais, 
lorsque soudain elle entendait la voix d’Atack qui l’appelait 
dans le jardin, elle oubliait tout... et adieu les bonnes réso- 
lutions! 

Les bonnes résolutions n’aboutirent à rien, et quand, un 
soir après une visite prolongée de l'interprète, «maman » vint 
dans la chambre de Fleurette, elle la trouva vide. Elle alla 
dans le jardin, appela, mais en vain : l’enfant n’était nulle 
part. Elle retourna dans la chambre de Fleurette et fut éton- 
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née de voir sur le lit la robe qu’elle portait dans la journée 
et sur une chaise à côté son linge et ses souliers. La petite 
statue de la Vierge qu’elle-même avait accrochée au-dessus du 
lit de l'enfant n'était plus à sa place. Madame Rose descendit 
en hâte et courut sur le devant de la maison, où son mari 
arrosait ses fleurs tout en fumant sa pipe. 

— Jean Philipin, dit-elle, est-ce que tu n’as pas vu Fleu- 
rette ? 

— Non, mon amie, je ne l'ai pas vue depuis le diner. 

Et il continua d’arroser ses fleurs. 

Madame Rose, inquiète, fit encore le tour de la maison, 
puis se rendit à la cuisine, où elle interrogea le cuisinier. Il 
ne savait pas, il n'avait rien entendu dire ; seulement, il espé- 
rait que madame ne serait pas fâchée, mais le petit domes- 
tique était parti, il était parti tout à coup, parce que son grand- 
père venait de mourir. Il n'avait pas voulu déranger madame, 
c'est pour cela qu'il n'avait rien dit. 

— Jean, fit Rose revenue au jardin, je ne trouve Fleurette 
nulle part, viens donc voir. 

Ensemble ils firent le tour du jardin en l'appelant ; puis ils 
remontèrent dans sa chambre, et Rose montra la robe étendue 
sur le lit où était la niche vide de la statue de la Vierge. 

Les bons vieux ne parlaient pas, mais leurs visages trahis- 
saient une inquiétude qu'ils redoutaient de formuler. 

— Va t’asseoir sous la véranda, ma chérie, dit enfin Jean 
Philipin, je vais parler moi-même au cuisinier. 

Elle s’assit, mais elle avait peine à tenir en place; bientôt 
elle se leva, marchant de long en large, fouillant du regard 
la grande route. Il faisait nuit déjà, et jamais Fleurette n'était 
sortie seule, pas même pour aller voir les bonnes sœurs à 
l'hôpital. Qu'est-ce qui avait pu arriver à l'enfant? 

Pendant que la pauvre femme se torturait l'esprit pour 
trouver la solution du mystère, elle entendit des cris perçants 
qui venaient de la cuisine; elle y courut et, quand elle y 
arriva, elle trouva son mari qui, armé d'un grand bâton, 
battait le cuisinier. 

— Et maintenant, hors d'ici, hors d'ici, sur l'heure, misé- 
rable, canaille, menteur! criait Jean Philipin. 

Et il referma violemment la porte sur le cuisinier, qui ne 
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demanda pas son resle. Alors, Jean Philipin s'essuya le 
front ; il était très pâle et ses mains tremblaient. 

— Rose, —fit-il, en prenant la main de sa femme entre les 
siennes d'un geste caressant, — Fleurette nous a quittés, elle 
nous à quittés de son plein gré : elle est partie avec Atack !... 
C'est une honte! Puisque celte fille a pu faire ce mariage 
indigne, et se conduire envers nous comme elle l’a fait, moins 
nous en parlerons, moins nous y penserons, mieux cela 
vaudra. 

Madame Rose ne pouvait pas arliculer une parole : de 
grosses larmes tombaient une à une sur la main de Jean 
Philipin. Longtemps. ils demeurèrent ainsi : lui, le cœur 
plein de colère ; elle, désespérée, et se faisant mille reproches. 
Comment avait-elle été assez aveugle pour ne pas s’aperce- 
voir de ce qui se passait dans la têle de l'enfant? 

A Ja fin pourtant, Jean Philipin se leva et alla fermer la 
porle de la maison. Cela fait, ils montèrent se coucher. Après 
s'être retourné mainles fois, après s'être agité, Jean finit par 
s'endormir, mais la pauvre femme ne put fermer l'œil. Dès 
qu'elle vit son mari endormi, elle se glissa hors du lit, alla 
enlever la barre de la porte et mettre une lumière dans la 
chambre de Fleurette. 

Pourquoi? Elle n'aurait pas pu le dire. Elle ne savait pas 
ce qu'elle espérait : elle sentait seulement que l'enfant ne pou- 
vait les laisser ainsi. 

Le lendemain malin, madame Rose, entrant dans la cham- 
bre de Fleurette, trouva la bougie consumée jusqu'au bout ; 
tout aulour, les cadavres de milliers d'insectes qui étaient 
venus s y brûler: mais pas de Fleurelte! Fleuretle n'était pas 
rentrée ! 

Quand les deux pauvres vieux furent bien convaincus que 
Fleurette les avait quittés pour de bon, ils supprimèrent les 
doux noms de « papa » et de « maman », s'appelèrent tout 
simplement Jean Philipin et Rose, et s’eflorcèrent d'oublier. 

Ce qui ajoutait encore au chagrin de madame Rose, c’est 
qu elle avait sur le cœur un secret qui lui pesait. Le malin 
qui avait suivi le départ des ingrats, en préparant la table du 
déjeuner, elle s'était aperçue qu'il lui manquait deux cuillers 
d'argent. 
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Ainsi, la pauvre petite était partie avec un voleur; et Rose 
pleurait et maudissait le jour où elle avait ramené l'enfant à 
la maison. 

* 
# % 

Loin, bien loin de la maison blanche où Fleurette a été si 
heureuse, s'élève une cabane : c’est une cabane de boue cou- 
verte de feuilles de palmiers. Elle se dresse là, toute seule, 
au milieu d’une carrière de pierre à chaux exploitée jadis 
par des Chinois. La carrière est abandonnée maintenant. La 
cabane, que l’on ne peut apercevoir de la rivière, cachée au 
milieu de hauts rochers, domine du côlé nord un admirable 
panorama, toute une étendue de plaines verdoyantes coupées 
de sentiers, ininterrompue, immense, avec de loin en loin 
seulement une petite élévation, sorte de monticule, — c'est 
une hutte de gardien qui se dresse sur son échafaudage de 
bambous ; — dans le lointain, des palmiers, des bananiers 
s'élevant au-dessus des haies de bambous de quelques villages. 

L'endroit a mauvaise réputation parmi les villageois. Quand 
les Chinois y travaillaient, on a plus d’une fois parlé de raz- 
zias faites par eux, de jeunes filles disparues, embarquées 
pour la Chine. Depuis que les Chinois ont délaissé la car- 
rière, on dit qu'on y a vu un tigre; il fait des incursions 
dans le pays et passe pour avoir élu domicile dans ces parages. 

Un vieillard nommé Bat habite seul la cabane au toit de 
feuilles. On le voit quelquefois : c’est un pelit vieux tout 
ridé, avec de rares cheveux gris et deux ou trois toufles de 
poil hérissé au-dessus de la lèvre. Il taille des pierres au 
soleil. Il possède un petit canot, et, quand il a quelques 
pierres prêtes, il les charge sur le sampan, ferme la porte 
de sa cabane et descend la rivière. Il reste absent quelquelois 
une semaine, quelquefois deux; personne ne s'en préoccupe. 
Au retour, il amarre son canot à la berge, escalade les rochers 
et s’enferme dans sa cabane. Il y reste souvent barricadé 
lrois ou quatre jours de suite. Puis, un beau matin, il ouvre 
sa porte, et, plus vieux, plus décharné que jamais, il recom- 
mence à tailler ses pierres au soleil... 

Les habitants du village ont peur de Bat. On le croit 
quelque peu sorcier. Un jour, longtemps après le départ des 
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Chinois, des enfants, jouant là par hasard, avaient vu sortir 
de la hutte ‘inhabitée un homme très vieux, très vieux et très 
maigre, avec des yeux hagards qui lui sortaient de la tête. 
Ils eurent peur et ils s’enfuirent en criant : 

— Le tigre! le tigre! 

A partir de ce jour, on se parla à l'oreille du vieillard de 
la carrière. 

Qu'est-ce que ce vieux Bat? Un sorcier? Non! bien pis 
que cela : un fumeur d'opium! Quand il a taillé quelques 
pierres, il s’en va les vendre à un entrepreneur, et, avec l'ar- 
gent qu'il en retire, il achète l'horrible drogue, ne s'inquié- 
tant même pas d'avoir de quoi manger: la moindre des choses 
lui suffit, d'ailleurs. 

Chaque fois qu'il revient de la ville, il s’enferme dans sa 
hutte, il y reste plusieurs jours de suite, et n’en ressort 
qu'avec une figure à faire peur. 

Par une matinée délicieuse des premiers jours d'avril, un 
jeune Annamite, accompagné d’une toute jeune fille, presque 
une enfant, montait à travers les roches abruptes jusqu à la 
cabane. Elle était ouverte, et les nouveaux arrivants purent 
apercevoir le vieillard assis au soleil, occupé à son travail 
habituel. 

Atack l’appela par son nom, et le vieillard tourna la tête. 

— Ilest bien vieux, ton grand-père! — murmura Fleu - 
rette, effrayée de l'aspect étrange de ce visage ridé. 

— Oui, répondit Atack, il est très vieux. 

Le vieillard, qui avait l'oreille dure et ne s’exprimait qu'à 
grand'peine, ne comprenait qu'imparfaitement ce que lui di- 
sait son petit-fils. 

— As-tu apporté de l'argent ? répétait-il sans cesse. 

— Entre dans la hutte et repose-toi, Fleurette, pendant 
que je parle au vieux, dit le jeune homme. 

Fleurette pénétra dans la cabane, mais en ressortit préci- 
pitamment; l'atmosphère chargée des fumées de l’opium 
l'écœurait. Elle s'assit dehors et regarda le magnifique pano- 
rama qui se déroulait sous ses pieds. 

Comme il était triste, le cœur de Fleurette! En lui, la joie 
débordante qui, par cette matinée radieuse, éclatait de toutes 
choses, ne trouvait pas d'écho. Lentement, en dépit des efforts 
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qu'elle faisait pour l'étouffer, sa conscience s’éveillait et lui 
criait que ce qu'elle avait fait était très mal. 

Ne pas aimer Atack! Elle ne l’eût pas pu. Cet amour, 
d’ailleurs, lui était venu sans qu'elle l’eût cherché; mais aimer 
Atack, ou être sa femme et vivre toute sa vie de la vie anna- 
mile, c'était bien différent. Depuis trois jours, elle avait re- 
pris les vêtements du pays, elle avait vécu et mangé comme 
son mari. Vêtements, nourriture, qu'est-ce que cela ? Elle 
saccoutumerait aux uns, elle apprendrait à aimer l’autre. 
Mais ce n'était pas tout, il y avait encore autre chose, des 
choses plus subtiles, plus difficiles à définir. Il y avait l'édu- 
calion donnée par Jean Philipin et madame Rose, qui faisait 
d'elle, quoiqu elle eût conservé sa peau brune, une autre 
femme. Non, elle n'était plus une Annamite. 

Mais Fleurette sentait que cela encore n’eût été rien, si elle 
eût pu aimer Atack aujourd'hui comme elle l’aimait le jour 
où elle avait tout quitté pour le suivre ! Peu habituée à mar- 
cher, ses babouches la gênaient, la blessaient; leur martèle- 
ment régulier lui avait enlevé la peau des talons. Le premier 
jour, comme elle s'était assise à l'ombre d'un arbre pour se 
reposer pendant qu Atack allait jusqu'au village chercher un 
peu de nourriture, elle avait ouvert leur petit paquet afin d'; 
prendre du linge pour bander ses pieds malades. Elle était 
occupée à le délier, lorsqu'il s'en échappa deux cuillers d’ar- 
gent et une bague ! 

Fleurette était d’abord demeurée stupide à regarder ces 
objets sans comprendre: et, lorsque Atack était revenu, elle 
avait couru au-devant de lui, les cuillers à la main. 

— Vois ce que j'ai trouvé dans le paquet: comment cela 
se peut-il) 

Atack devint pâle, et un sourire embarrassé trembla sur 
ses lèvres. 

— Eh‘bien! — répondit-il d'un air de bravade, — c'est 
moi qui les ai prises. 

— Il faudra les reporter. 

Alors Atack fut saisi d'une grande colère ; ils discutèrent toute 
la journée, et Fleurette s’aperçut qu'ils ne se comprenaient pas. 

Le soir, comme ils s'étaient arrêtés auprès d'une pagode, 
Fleurette prit la main de son mari entre les siennes et dit : 
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— Tu sais, Atack, si je l'aime! Je t'aime plus que moi- 
même. Je t'obéirai loujours en toutes choses; mais fais-moi 
un plaisir aujourd'hui : donne-moi ces cuillers. 

Cette demande parut à Atack plus absurde encore que l'idée 
de les reporter à sa vieille maîtresse. Cependant, comme à sa 
manière il aimait la fillette, il promit que les cuillers seraient 
à elle. 

Aujourd'hui, assise à la porte de la cabane, l'odeur nau- 
séabonde de l’opium arrive jusqu'à ses narines; et l'en- 
fant, dont le cœur est plein de regrets, pleure de lassitude el 
de dégoût. Voilà donc le grand-père d'Atack : un fumeur 
d'opium! Son imaginalion d'enfant s'élait représenté un bon 
vieillard semblable à ceux qu'elle aimait quand elle était petite 
el qui toujours avaient pour elle une caresse ou un sourire. 
Les vieilles gens de son pays sont si bons pour les tout petits ! 
Mais il ne leur ressemble pas, ce squelette hideux, avec tous 
ses membres tremblants : il lui fait peur !… 

Lorsque Atack vint la rejoindre, elle sécha ses larmes el 
l'accueillit avec un sourire. Après une longue conversation 
avec le vieillard, il était décidé que les jeunes gens se bàli- 
raient une hulle neuve et que le vieux garderait l'ancienne. 
En attendant, on s'arrangerait comme on pourrait : le vieux 
dormirait dans une caverne. \lack travaillerait à tailler des 
pierres, lui aussi, et cela leur donnerait de quoi vivre. 

Le reste de la journée passa rapidement ; ils furent très 
occupés tous trois, le vieux à son ouvrage, Alack et Fleu- 
relle à neltoyer la cabane et à la rendre habitable, pour la 
nuit. Et le soir, comme ils étaient assis ensemble aulour de 
l'écuelle de riz, devant cette campagne silencieuse et si belle, 
un rayon d'espérance vint réchauffer le cœur de la pauvre 
Fleurette, qui, un peu réconfortée, alla se coucher et s’endor- 
mit immédialement. 

Est-ce un bruit insolite ou quelque mauvais rêve qui l'a 
réveillée ? Fleurette n'aurait pu le dire, mais le fait est qu'elle 
s’éveilla tout à coup au milieu de la nuit, se redressa pour 
écouter, mais n'entendit plus rien. Elle s'aperçut alors 
qu'elle était seule dans sa cabane, dont la porte était restée 
ouverte. Un clair de lune splendide baignait toute la campa- 
gne dans une vapeur d'argent. Fleuretle appela Atack, mais 
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en vain; une lerreur vague s'empara de son âme ; elle glissa 
de sa couchelte et se trouva dehors dans le radieux clair de 
lune. Les pierres taillées, toutes blanches, éuüincelaient ; on 
aurait dit qu'elles étaient clouées de diamants et d'émeraudes. 
Fleurette appela encore. Pas de réponse. Rien ne troublait le 
silence de cette nuit radieuse. La pauvrette, toute tremblante, 
resta longlemps là, renouvelant son appel de loin en loin. A la 
fin pourtant, elle crut apercevoir une lueur vague dans une 
des cavernes. Guidée par cette petite lumière, elle se fraya un 
passage au milieu de ce désert semé de rocs, et elle gagna 
ainsi un creux environné de lous côtés par de hautes pierres 
qui formaient comme un abri naturel. 

Sur une natle, par terre, le vieux Bat et Atack étaient 
endormis. Entre eux brülait le réchaud, les pipes d'opium 
étaient lombées à terre; les lourdes vapeurs de la drogue, 
accrochées aux parois, formaient comme des draperies de 
gaze bleue. Fleurette considéra avec horreur et dégoût ces 
hommes qui avaient perdu loute conscience d'eux-mêmes, et 
elle relourna s'étendre sur sa couche. 

Elle ne put dormir; et l'avenir, pauvre Fleurette, lui appa- 
rut dans toute son horreur. Hélas ! hélas ! quoi qu'elle fit, elle 
élait vouée à la souffrance... 


Et, en effet, elle eut à endurer des misères sans nom. Au 
bout de très peu de temps, Atack ne chercha même pas à 
lui cacher son vice. Les deux hommes ne travaillaient que 
pour se procurer le poison. Souvent, des jours et des jours 
s'écoulaient, et Fleurette restait seule dans la cabane, n'ayant 
pas de quoi se couvrir, n'ayant pas de quoi manger. 

Quand les deux hommes revenaient de leurs expéditions en 
ville, Atack lui donnait quelques provisions ; puis, ils se reti- 
raient pour fumer, oubliant le reste du monde. Mais ce qui 
inquiélait Fleurette au delà de tout le reste, c'était de savoir 
qu'ils avaient des armes à leu. Où se les étaient-ils procurées ? 
pourquoi? Un jour, elle apercevait un fusil; une autre fois, 
c'en était deux, ou encore un revolver ou un paquet de car- 
touches. Que de fois elle songea à s'enfuir ou à se tuer! 
Mais toujours elle fut retenue par un pressentiment vague, la 
pensée que, si elle abandonnait son mari, elle le vouait à une 
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fin tragique. Elle restait donc, encore, toujours, dans cette 
o14 
misérable hutte, attendant la fin. 


Tout le jour, il avait fait extrêmement chaud. Jean Phili- 
pin et sa femme s'étaient couchés plus tard que de coutume. 
Malgré cela, ils ne pouvaient dormir; ils se tournaient et se re- 
tournaient. Tout à coup, madame Rose se rappela que son mari 
n'avait pas fermé la porte de la maison! Cet oubli réparé, Jean 
Philipin se recoucha. À peine avait-il remis la tête sur l'oreil- 
ler qu'il crut entendre marcher dans le jardin... Ils écoutè- 
rent. Ce n'était rien. Cependant, ils ne pouvaient se défendre 
d'une certaine inquiétude ; et, finalement, pour rassurer sa 
femme, Jean Philipin se leva et prit le revolver qui était tou- 
jours accroché au chevet de son lit. Il était chargé, en parfait 
état... Alors, ils s’endormirent. 

Ils ne dormaient pas depuis plus d’un quart d'heure quand 
du dehors quelqu'un poussa doucement une des persiennes. 
C'était une pauvre femme vêtue de haiïllons, maigre, hâve ; 
elle pénétra sans bruit dans la chambre. Après avoir jeté un 
regard sur les dormeurs, elle rampa, en ayant soin de ne 
pas quitter l'ombre que projetaient les meubles, rampa jus- 
qu'au mur où était accroché le revolver. Avec mille peines et 
précautions, elle s’en empara, puis se cacha derrière le lit, 
dans les plis d'un rideau. 

Les vieux dormaient paisiblement. 

Une seconde fois, du dehors, on poussa la persienne. Un 
homme entra. Il se glissait sans bruit, comme un chat; il 
avait un revolver à la main, un couteau entre les dents. Au 
moment même où il pénétra dans la chambre, la femme 
s’élança hors de sa cachette et, se mettant entre le lit et 
l’homme, elle leva son arme sans dire un seul mot. 

L'homme, surpris de celle apparition, se rejeta en arrière, 
mais ce ne fut que l'affaire d'un instant. Haletant, le regard 
chargé de haine, il leva son revolver, visant avec soin. Deux 
‘coups partirent en même temps, la femme tomba en avant, 
l’homme disparut dans les ténèbres. 

Quand les deux pauvres vieux, éveillés en sursaut, furent 
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assez revenus de leur émoi pour regarder autour d'eux, ils 
virent une des persiennes de la fenêtre ouverte et sur le plan- 
cher, auprès du lit, le corps d’une femme dont le sang s’échap- 
pait abondamment par une large blessure au côté. Dans sa 
main droite, la jeune femme tenait le revolver de Jean Philipin. 

La détonation avait réveillé le cuisinier, qui couchait aux 
communs ; il était accouru. On l’envoya immédiatement cher- 
cher le docteur à l'hôpital et prévenir la police. Comme la 
maison était assez éloignée de la ville, il fallut attendre long- 
temps du secours. 

Madame Rose pourtant, prenant bravement sur elle, avait 
aidé son mari à relever la blessée et à la poser sur leur lit. 
Elle se penchait sur le visage décoloré. 

— Mais c’est Fleurette ! cria-t-elle. 

Fleurette entendit son nom et reprit connaissance, juste un 
moment. Ses yeux se fixèrent tendrement sur les deux vi- 
sages penchés vers elle; ses paupières s’agitèrent, ses lèvres 
remuèrent. Madame Rose appliqua son oreille tout contre la 
bouche de Fleurette, elle saisit ces mots : 

— Petit paquet... dans ma robe... pour vous... Embrassez 
Fleurette, maman ! 

Puis les yeux de Fleurette se troublèrent : elle était morte. 

Le docteur arriva comme elle venait de rendre le dernier 
soupir. 

La police, guidée par un petit filet de sang, suivit la trace 
du meurtrier à travers le jardin, le long de la route. Ce petit 
filet de sang fut la condamnation d’Atack. 

Huit jours plus tard, Atack et le vieux Bat eurent la tête 
coupée; ils étaient condamnés comme recéleurs d'armes à 
feu et contrebandiers. De grand matin, à l'heure où l'aube 
apparaît dans les larges plaines grises, ils moururent, sans 
proférer une parole, sans avoir pour ainsi dire conscience de 
leur sort. 

A l'intérieur de la pauvre robe en guenilles de Fleurette, 
tout contre l'horrible blessure, on trouva un petit paquet: il 
contenait deux cuillers d'argent. 


ANNA CATHARINA 


Traduit de l'anglais par Rosert DE CErisy. 
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Il 


Ainsi la crise orientale a commencé, l'automne de 1894, 
par les massacres des Arméniens du Sassoun; avant que 
le Sultan promit des réformes capables d’apaiser les popu- 
lations chrétiennes, une année s’écoula: au printemps de 
1896, troubles en Crète : ici encore des réformes sont néces- 
saires, et, au mois de septembre, le Sultan les promet, mais, 
celles qu'il avait promises dix mois avant aux Arméniens 
n'ayant pas été appliquées, reprise de l'agitation arménienne, 
et massacres de Constantinople ; puis, nouvelles délibérations 
de l’Europe, qui s'entend, au mois de février de l’année 1897, 
pour présenter au Sultan un plan général de réformes, mais, 
les réformes promises aux Crétois n'ayant pas été appliquées, 
l'agitation crétoise reprend, plus véhémente, et elle a pour 
conséquence l'intervention de la Grèce, la guerre gréco-turque, 
l'extrême aggravation de la crise. 

Sur les événements qui suivent, nous sommes moins bien 
renseignés que sur les précédents : les deux livres bleus qui 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai. 
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contiennent les informations sur les négociations diplomati- 
ques ne nous conduisant que jusqu'au mois de janvier 1897. 
Celui qui vient de paraître ne donne que quelques rapports 
de l'amiral Harris et de ses officiers, où ne se trouve aucun 
renseignement sur l'attitude des puissances'. A l'heure où ces 
pages sont écrites, le Livre jaune sur les affaires de Crète n’a 
point encore paru. Mais les documents des Livres bleus, des 
déclarations officielles des gouvernements, les informations 
officieuses communiquées à la presse permettent de discerner 
la suite des fails et les lignes générales de la conduite de 
tous et de chacun. Par endroits, il est vrai, je serai réduit 
aux conjectures ; s1l est démontré plus lard que je me suis 
lrompé, je l'avouerai en toute simplicité. 


Il importe de chercher d'abord la cause de la reprise des 
troubles en Crète. 

À ce propos, il n’est pas inutile de rappeler que jamais la 
Crète n'a été conquise par les Turcs. Quand ceux-ci, au 


1. Le dernier Livre bleu est un document curieux de l’histoire, qu’on pourra 
écrire plus tard, de la politique anglaise dans la crise actuelle. Cette politique pa- 
rait avoir été bien mal comprise par les anglophobes aveuglés, On entend dire 
dans les milieux officicux que l'Angleterre, après avoir vainement essayé de pro- 
voquer la guerre générale par les troubles d'Arménie, a cherché un autre moyen 
en encourageant la Grèce. Il faut assurément surveiller toujours avec attention et 
méfiance la politique anglaise, mais rien ne prouve, absolument rien, que l'Angle- 
terre ait jamais désiré la guerre générale, Les desseins qui lui ont été prètés sem- 
blent fantastiques. Personne n’a été plus dur pour la Grèce que Lord Salisbury ou 
M. Curzon, qui ont tenu souvent à son égard un langage presque injurieux. Mais ce 
que peut-être on ne remarque pas assez, c'est que l'Angleterre ne veut à aucun 
prix de l’annexion de la Crète à la Grèce. Elle tient pour l'autonomie de l'ile; le 
consul anglais, M. Billiotti, a été un des organisateurs du parli autonomiste crétois, 
ct l'intervention grecque lui a beaucoup déplu. Lord Salisbury, MM. Curzon et 
Balfour ont plusieurs fois exprimé leur sollicitude pour les musulmans crétois, les- 
quels sont naturellement opposés à l'annexion. Le gouvernement anglais aimerait 
à faire croire qu’une puissance européenne seule aura la force de faire vivre en 


paix chréliens et musulmans. L’amiral Harris — lequel paraît très partial ea fa- 
veur des musulmans de Crète — écrit, dans une dépêche du 4 mai: « Les Crétois 


musulmans sont prèls à accepter toute forme d'autonomie ou de gouvernement 
par les Grandes Puissances ou par l'une d'entre elles, » On entend bien ce que 
siguifie « l’une d’entre elles. » Évidemment, c’est l'intérêt de l'Angleterre que la 
Crète ne soit pas annexée à la Grèce; car ce serait une solution définitive ; l'au- 
tonomie seule lui donne quelque chance de s'installer dans l'ile. L'opposition à 
l'annexion lui a été très agréable. 
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milieu du xvr° siècle, en expulsèrent les Vénitiens, ils se 
substituèrent à eux dans les seuls endroits où Venise avait 
pris pied, c’est-à-dire dans le collier de forteresses côtières qui 
ceint l’île montagneuse, et ils s’y établirent et s'y maintinrent 
par les mêmes moyens que Venise, par des garnisons de mer- 
cenaires importés d'Asie ou d'Afrique, par une police el par 
une gendarmerie. Les villes côtières et leurs alentours immé- 
diats durent accepter des préfets turcs, payer l'impôt et rece- 
voir les ordres de la Porte, et, par moments, quand le maître 
avait une poussée de prosélytisme, se convertir à l'islam. 
Mais les districts éloignés, perdus au sommet des monts, 
ne reconnurent jamais ni Allah, ni son prophète, ni son 
khalife. 

On peut dire que, depuis deux siècles, la Crète ne fut 
jamais soumise : en demi-révolte constante, elle courait aux 
armes sous le premier prétexte, et la Porte, incapable d'en 
venir à bout par la force, dut se résoudre à traiter avec elle, 
d’égale à égale, sous la médiation de l'Europe : ce fut, après 
chaque révolte, un nouveau pacte, dont le dernier et le plus 
important, le pacte d'Halépa, fut garanti par les puissances. 
Il dotait l’île de privilèges, et il installait le pouvoir suzerain 
du Sultan : c'était un contrat bilatéral, avec des charges et 
des avantages pour les deux parties. 

De l'avis de tous les témoins, la Crète respecta la parole 
donnée et demeura tranquille, aussi longtemps que la Porte, 
respectueuse de ses engagements, respecta le Pacte, et tant 
que l'Europe, soucieuse de sa signature, imposa au Sultan 
ses conseils d’honnêteté. Mais les troubles recommencèrent 
du jour où le Sultan, profitant de l'indifférence ou de la 
complicité des grandes puissances, restreignit les privilèges. 
L'ère des révoltes se rouvrit. L'Europe, qui craint la guerre, 
reprit son rôle de médiatrice, et ce fut pour rétablir l’ancien 
ordre de choses que le règlement crétois avait été promulgué, 
le 1°" septembre 1896. 

Ce règlement avait été bien accueilli par la Grèce, qui 
avait remercié les puissances, et par les Crétois. Les députés 
chrétiens de l’île avaient adressé à leurs coreligionnaires une 
proclamation : « Les habitants chrétiens qui forment la grande 
majorité de la population, disaient-ils, et qui, au profit de 
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tous les Crétois, ont obtenu les concessions récentes, doivent 
donner les premiers l'exemple. Enfants de la même patrie, 
chrétiens et musulmans, cessons de nous ruiner et de nous 
entr égorger!. » 

Mais, en janvier 1897, les réformes n'étaient pas encore 
appliquées. Les points essentiels étaient l'extension des pou- 
voirs du vali chrétien de l’île, l’organisation d’une gendar- 
merie, la réorganisation judiciaire. La tâche n'était pas facile, 
il est vrai; le gouvernement turc la rendit impossible par sa 
mauvaise foi. Il commença par donner, du règlement écrit en 





français, une traduction en turc grossièrement inexacte, et 
il fallut l’obliger à reconnaître que, seul, le texte français fai- 
sait foi; puis il chargea le général de division Saadeddin- 
Pacha, un musulman, « de prendre les mesures nécessaires 
et de faciliter l'application immédiate des réformes ». Cette 
mesure devait avoir pour effet de ruiner l'autorité du vali 
chrétien et d'encourager les musulmans à lui résister. Or, il 
était d'autant plus nécessaire de renforcer à ce moment le 
pouvoir du vali chrétien qu'un notable musulman, arrêté 
pour avoir frappé un magistrat à la Canée, avait été relâché 
sur les menaces d’un attroupement: les autorités militaires 
avaient refusé de prêter main-forte. 

« Si l’on ne prend pas des mesures radicales, écrivait, le 
13 novembre 1896, le consul d'Angleterre, nous aurons dans 
peu de jours les mêmes paniques qui ont dépeuplé les villes 
par l’émigration des chrétiens en Grèce et dans la montagne. 
Beaucoup de chrétiens expriment le regret d’être revenus de 
Grèce et parlent d'y retourner. Des mesures immédiates 
doivent être prises pour préserver le vali de nouvelles con- 
cessions humiliantes, qui jetteraient le discrédit, non seule- 
ment sur lui, mais sur tout fonctionnaire chrétien nommé 
avec la sanction de l'Europe. La perle d'un seul jour peut 
causer d'irréparables complications. Le caractère des habi- 
tants, la haine invétérée entre les deux races, la constitution 
géographique du pays, si propre à une guerre de guerillas, 
l'habitude qu'a tout Crétois de porter des armes, même en 
temps de paix, tout cela fait qu'en Crète on ne peut user de 

















1. Deuxième Livre bleu sur les affaires de Crète, novembre 1896. 
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la politique dilatoire usitée dans les autres parties de l'Em- 
pire, ni gouverner d'une main faible'. » 

Le 26 novembre, les ambassadeurs protestent contre l'envoi 
de Saadeddin-Pacha ; la Porte ne répond pas. Le 6 décembre, 
M. Cambon demande verbalement une réponse ; enfin, le 1°, 
les ambassadeurs remettent une note collective : 

« Les ordres formels donnés par la Sublime-Porte à Saa- 
deddin-Pacha prouvent qu'elle a fait une nouvelle tenta- 
tive pour fausser dans son principe l'application du règle- 
ment crétois, et qu'elle viole de propos dél'béré une de ses 
plus importantes prescriptions. Aussi les représentants des 
grandes puissances viennent-ils réclamer le rappel immédiat 
de Saadeddin-Pacha qui devra, avant lundi prochain, avoir 
reçu par le télégraphe l'ordre de rentrer immédiatement à 
Constantinople. Au cas où le gouvernement impérial ne se 
conformerait pas à cette exigence, ils se verraient dans l'obli- 
gation d'en référer à leurs gouvernements pour qu'ils 
avisent aux mesures propres à mellre la Sublime-Porte dans 
l'obligation d'exécuter le règlement crétois. Ils déclinent par 
avance toute responsabilité des diflicultés et des désordres 
que peuvent provoquer en Crète l'attitude et la mission de 
Saadeddin-Pacha?. » 

La Porte essaya encore de tergiverser, mais enfin, le 14 dé- 
cembre, le pacha reçut l’ordre par télégramme de quitter la 
Crète. | 

Cependant, les deux commissions pour la réorganisation 
de la gendarmerie et de la justice avaient été consliluées 
après loutes sortes de diflicultés causées par les malices de la 
Porte. Le 30 octobre, la commission de la justice était partie 
pour l'île; mais la Porte retint à Constantinople son délégué 
chrétien auquel elle substitua un musulman sans prévenir les 
ambassadeurs. Ceux-ci protestèrent ; la commission ne put 
fonctionner que le 21 décembre. Mêmes retards pour la 
commission de la gendarmerie ; les attachés militaires qui la 
composaient arrivèrent seulement le 10 décembre à la Canée*. 


1. Deuxième Livre bleu, novembre 1896. 
>, Idem, décembre 1896. 


3. Idem, octobre-décembre. 
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Ainsi la conduite du gouvernement turc est la même tou- 
jours : toujours le mensonge, la perfidie du moyen dilatoire, 
le glissement d'anguille entre les doigts, tant que la main ne 
se décide pas à saisir la tête et à serrer fortement. Car 
remarquez bien que la Porte s’est soumise, dès que les six am- 
bassadeurs lui ont parlé avec précision. Remarquez aussi qu'ils 
ne lui mâchèrent pas les mots : ils lui reprochèrent de vouloir 
« fausser dans son principe l'application du règlement cré- 
tois », de « violer de propos délibéré une des plus impor- 
(antes prescriptions de ce règlement ». S'il reste encore au 
monde un sentiment de la justice, il faut reconnaître que 
le premier auteur, l’auteur responsable des événements qui 
vont suivre, c'est le gouvernement tricheur qui substitue 
un commissaire à un autre dans la commission de justice, et, 
au moment où il donne des pouvoirs au vali chrétien de l'ile, 
les lui retire en mettant au-dessus de lui un général mu- 
sulman. 


A la fin de janvier, des rixes entre chrétiens et musulmans 
se produisirent à la Canée et dans plusieurs villages. Il n’y 
avait plus, je ne dis pas seulement un seul jour, mais une 
seule heure à perdre ; déjà se formaient des bandes insurrec- 
tionnelles. Les consuls s’eflorcèrent d'arrêter les hostilités: 
deux navires de guerre, l’un anglais, l’autre français, arri- 
vèrent à la Canée, mais une nouvelle rixe commença, le 4 fé- 
vrier après midi, dans les rues de la ville, et dégénéra en 
un tumulte général, qui dura trois jours. Les soldats turcs 
incendièrent le quartier chrétien ; les marins, débarqués, réta- 
blirent l’ordre tant bien que mal, et les chrétiens affolés se 
réfugièrent à bord des navires. Les jours suivants, plusieurs 
milliers de chrétiens partirent pour les îles grecques ou pour 
Athènes, comme au cours des révoltes précédentes. Leur 
arrivée provoqua naturellement en Grèce une très vive émo- 
lion. Et, pour le budget de la Grèce, c'était une charge très 
lourde que la nourriture, l'habillement et l'entretien de ces 
malheureux. Il ne faut donc pas s'étonner si les événements 
se précipitèrent : sur le bruit répandu du prochain envoi de 
troupes turques en Crète, dans la surexcitation du sentiment 











878 LA REVUE DE PARIS 


hellénique national, le prince George s’embarqua pour la 
Crète; les vaisseaux européens l'empèchèrent de débarquer. 
Le 12 février, le vali chrétien, impuissant à faire quoi que 
ce fût, donna sa démission et se réfugia à bord d’un bâtiment 
autrichien. Le 13, le 14, bataille aux portes de la Canée; la 
ville étant intenable, les consuls embarquèrent leurs familles 
et un grand nombre de leurs nationaux. Le lendemain, 15 fé- 
vrier, le colonel Vassos, commandant 2 000 hommes de 
troupes helléniques, débarquait à Platania, et, par une pro- 
clamation adressée au peuple crétois, annonçait qu'il prenait 
possession de l’île au nom du roi des Hellènes. 

X 

+ % 

Haro sur la Grèce ! 

Des Grecs et de l'hellénisme, je parlerai plus loin. Notons 
pour le moment qu'il existe un sentiment national hellé- 
nique répandu dans toute la race. Ne jugeons pas, si vous 
voulez, constatons seulement : les Hellènes rêvent d’une 
grande patrie hellénique; la Crète en est une province, . 
une belle province qui, depuis des siècles, souffre de l’oppres- 
sion atroce d'une minorité musulmane; la Turquie l’apaise 
périodiquement par des saignées terribles. Ce sentiment 
national hellénique a ses apôtres très convaincus, mais il est 
exploité aussi par des professionnels du patriotisme, gens très 
dangereux, qui poussent aux folies et groupent aisément au- 
tour d'eux la foule inconsciente et sincère. Le gouvernement 
hellénique a eu le tort de se laisser entraîner par l'opinion; 
mais tâchons d'être justes : on a vu, en d’autres pays, des 
gouvernements obéir à l'instinct de conservation et, très cou- 
lants sur les principes, régler leurs actes sur la nécessité de 
garder une majorité. Il est naturel qu'un roi tienne à garder 
la majorité dans son peuple, un trône étant un objet aussi 
précieux qu'un portefeuille. Le roi George n'est pas en 
Grèce l'héritier d’une dynastie: il est un fondateur, et les 
trônes nouveaux ne sont jamais solides. Le roi George n'a 
pas dissimulé aux puissances la grande difficulté de sa situa- 
tion. Il a fait son tour d'Europe l'automne dernier ; il est 
venu en France ; il s’est expliqué très franchement avec qui 
de droit; il a prédit ce qu'il serait obligé de faire et ce qui 





NOTRE POLITIQUE ORIENTALE 79 


arriverait. Mais il est un bien petit roi; la République n'aime 
que les potentats. Nos rois, jadis, qui pourtant étaient de fort 
grands seigneurs, aimaient les petits princes et les petits 
États, et nos rois s’en trouvèrent bien. 

Le gouvernement hellénique, avant de se décider à sa cou- 
pable folie, avait résisté aussi longtemps qu’il avait pu. De- 
puis huit ans bientôt, le pacte d'Halépa était violé, et chaque 
année, une révolte ensanglantait l'ile, ou quelque panique 
jetait des affamés sur les quais du Pirée: le gouvernement avait 
réussi à contenir l'opinion. Il était resté calme pendant tout 
l'été de 1896; il avait accueilli le règlement crétois avec 
satisfaction, car il savait bien que, le jour où il serait forcé 
d'agir, il entrerait dans une terrible aventure. Ils ne sont 
pas sots, les Grecs ; c'est là leur moindre défaut. 

Quand, au mois de novembre, la mauvaise foi de la Tur- 
quie donna beau jeu aux agitateurs et que les grands troubles 
parurent imminents en Crète, l'opposition en Grèce attaqua 
le gouvernement avec une extrême vivacité, lui reprochant 
surtout de n'être pas intervenu au courant de l'été. M. De- 
lyannis raconta ce qui s'était passé : 

« Les grandes puissances, convaincues des résultats dan- 
gereux qu aurait toute rupture de la paix, travaillèrent à éviter 
une telle catastrophe. Nous considérâmes que nous devions 
nous soumettre à la volonté de l'Europe... Nous ne pouvions 
prendre la responsabilité de rompre la paix... Les aspirations 
des Crétois n'ont pas été complètement satisfaites, mais il 
leur a été accordé une forme tolérable d'autonomie. Le monde 
civilisé connaît les aspirations des Crétois. Il paraît que 
l'heure fixée par la destinée n’a pas encore sonné, mais espé- 
rons que le peuple de la grande île l’attendra avec patience, 
et qu'il trouvera sous le nouveau régime, avec la tranquillité, 
le moyen d'améliorer sa situation matérielle et politique. 

» Je répète que nos vœux sont pour la paix générale, et 
que, s’il est dans l'intérêt de ce pays que la paix soit trou- 
blée, nous désirons que celte heure soit retardée le plus pos- 
sible. Espérons que cette perturbation sera évitée. » 

Ce langage, très correct, fut approuvé par une forte majo- 
rité, que le gouvernement retrouvait encore au mois de 
décembre, après des discussions de plus en plus violentes. 
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Mais il avait besoin d'être aidé par l'Europe. L'Europe ne 
l’aida point. Faute d’être d'accord avec elle-même, elle ne 
pouvait combiner la double action nécessaire : auprès du Sul- 
tan, pour obtenir de lui l'application complète du règlement 
crétois, et auprès du gouvernement hellénique pour le retenir 
sur la pente de l’abime. Les très lentes négociations poursui- 
vies entre les cabinets ne produisirent aucune décision impor- 
tante, si ce n’est très tard, vers le milieu de février, l'interdic- 
lion faite au Sultan d'envoyer de nouvelles troupes dans l'ile. 

Grecs et Crétois étaient bien et dûment autorisés à se croire, 
une fois de plus, dupés par le Sultan ; ils n'avaient aucune 
raison de se fier à l'Europe, dont l'impuissance était évidente, 
et les choses en élaient venues fatalement au point où les mit 
le débarquement du colonel Vassos, suivi de la prise de pos- 
session de l'île au nom du roi George. 


Alors les puissances donnent aux amiraux l'ordre de faire 
occuper par des détachements mixtes la Canée, Candie, Re- 
thymo et Sitia; les six pavillons sont plantés à la Canée. 
Ainsi les côtes de la Crète sont gardées, insuffisamment 
d’ailleurs ; mais, pendant que l'Europe occupe le littoral, au 
dedans, règne le roi (George. Et l'Europe, qu'elle le veuille 
ou non, devient la protectrice du Sultan contre les Crétois et 
les Grecs. Dès le 21 février, les Crétois, poursuivant les Tures 
vers la Canée, sont arrêlés par le feu de l’escadre européenne. 
Ce n'était cependant pas pour intervenir en faveur de la 
Turquie que le concert européen s'élait formé, mais d'autre 
part, il était impossible de récompenser la Grèce de celle pro- 
vocalion adressée à l'Europe entière. Que faire ? 

On chercha péniblement. L'Angleterre proposa, vers le 
17 février, de constituer la Crète en principaulé autonome 
sous la suzeraineté du Sullan, mais l’\llemagne fit rejeter 
cetle proposition. L'Allemagne, dessinant son attitude, avait 
commencé à réclamer les mesures de rigueur contre la (Grèce ; 
clle avait parlé déjà du blocus du Pirée. L'empereur Guil- 
laume télégraphiait au Sultan les assurances de son amilié; 
il exigeait, comme condition préalable de l'autonomie, que la 
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Grèce retirät ses troupes de l’île. À ne considérer que les règles 
du droit international, cette exigence était juste, mais cer- 
tainement le gouvernement hellénique ne pourrait s'y sou- 
mettre. Il faudrait donc employer la contrainte; mais la 
contrainte contre la (Grèce, après cette si longue patience 
envers le Sultan, aurait été par trop odieuse. Les puissances 
trouvèrent un moyen terme : le 2 mars, des notes identiques 
furent remises à la Porte et au gouvernement hellénique : les 
puissances y déclaraient que, « vu les retards apportés par 
la Turquie à l'application des réformes arrêlées avec elle, elles 
étaient résolues, tout en maintenant l'intégrité de l'empire 
ottoman, à doter la Crète d'un régime d'autonomie eflectif, 
destiné à lui assurer un gouvernement séparé sous la haute 
suzeraineté du Sultan ». La Grèce était invitée à retirer ses 
troupes et ses navires dans un délai de six jours : « les 
puissances ne reculeraient devant aucun moyen de contrainte.» 
La Turquie, après le départ des troupes grecques, devait con- 
centrer les siennes dans les places fortes. 

Assurément, les puissances crurent que la Grèce accepterait 
celte combinaison, et il est déplorable qu'elle ne l'ait pas ac- 
ceptée; mais les mêmes raisons qui l’avaient fait se jeter dans 
celte aventure l'y retenaient. Ce petit pays parut se moquer de 
l'Europe, lorsqu'il allégua « son devoir de ne pas abandonner 
le peuple crétois à la merci des musulmans et de l’armée 
turque », et qu'il parla de reconnaître aux Crétois le droit de 
« décider de leur sort par des vœux librement exprimés » 
(S mars). 

Les six jours étant écoulés, que faire? L'Europe commence 
par déclarer que sa note du 2 mars n'était pas un wl{/imalum ; 
puis elle entend les propositions contradictoires de l'Angleterre 
et de l'Allemagne, celle-ci insistant toujours sur les mesures 
de rigueur. La conclusion, c'est encore et toujours la cote mal 
taillée : la Crète sera bloquée par les vaisseaux des six puis- 
sances, dont chacune enverra quelques centaines d'hommes 
dans les villes de la côte. Les puissances, en effet, envoient 
leurs petits contingents, une exceptée, l'Allemagne. 

Le blocus commença le 21 mars: les petites troupes se 
mirent à délivrer les garnisons turques ; elles occupèrent de 
nouveaux points de la côte : le blocus, qui ne signifiait rien à 
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l'origine, devint décidément une intervention en faveur des 
Turcs, que les insurgés auraient si aisément jetés à la mer. 
Mais sur l’île régnait toujours le roi George, et le colonel 
Vassos commandait. De l’expulser par la force et de conquérir 
l’île sur lui et sur les insurgés, il ne pouvait être question ; 
il aurait fallu une grande armée pour cette guerre‘. Il n'y 
avait qu'un moyen de se débarrasser du colonel : établir et 
organiser l'autonomie. Et l'Europe, croyant que les Crétois 
accepteraient l'autonomie, faisait publier dans l’île la bonne 
nouvelle ; les amiraux s’abouchèrent avec les chefs des in- 
surgés; mais ceux-ci ne voulaient plus entendre parler de l’au- 
tonomie, garantie par l'Europe, sous la suzeraineté du Sultan. 
Sans doute ils étaient travaillés par les intrigues helléniques, 
mais ils avaient aussi des raisons de se défier du Sultan, des 
raisons de ne plus croire à l'Europe. Les amiraux, qui voyaient 
de près le danger et le ridicule de cette situation, demandaient 
que l'on donnât au moins quelque apparence de réalité à l'au- 
tonomie et qu'un gouverneur général fût nommé. Les puis- 
sances délibéraient sur l'évacuation des troupes grecques et 
turques, sur l'ordre du départ, simultané ou successif. Et les 
jours passaient ; à la frontière thessalienne les armées turque 
et grecque se massaient l’une en face de l’autre. La guerre 
apparaissait toute voisine. 

Que faire? L’Angleterre propose de tracer entre les deux 
armées une zone neutre, mais la proposition est rejetée comme 
impraticable. L'Allemagne réclame toujours le blocus de Volo 
et du Pirée. Le 6 avril, sur l’imitiative de la Russie, des notes 
sont adressées à la Grèce et à la Turquie pour les avertir que, si 
elles en viennent aux mains, les puissances ne permettront pas 
à l’agresseur de tirer profit de sa victoire. C’est donc la guerre, 
officiellement prévue ; l'Europe reconnaît son impuissance à 


1, Combien ce blocus commencé trop tard fut ridicule, cela ressort du dernier 
Livre bleu. L’amiral Harris avoue (1€ et 10 avril) qu’on ne peut le rendre ellectif, 


et (4 mai) que les vivres abondent dans l'ile, — On voit encore dans ce docu- 
ment qu'on en est arrivé vite à traiter les Grecs en ennemis, et les Turcs à peu 
près en alliés. L’amiral Harris propose de traiter en pirates les navires qui appor- 


tent des armes. Quand le feu d’un navire a fait évacuer un point par les insurgés, 
les Turcs l’occupent. Les habitants musulmans de Selino, Candie, débloqués 
par les marins européens et amenés à la Canée, sont réarmés par les Turcs ; l'amiral 
Harris l’avoue (10 avril). 
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l’empècher. Elle ne sait comment sortir de cette affaire de Crète; 
l'amiral russe demande à M. de Nélidof, ambassadeur de Russie 
à Constantinople, le retrait immédiat des troupes ottomanes et 
l'organisation de l'autonomie; la presse ministérielle française 
approuve, disant que « ces faibles restes de troupes ottomanes 
ne peuvent plus servir qu’à exaspérer les insurgés, à provoquer 
leurs attaques, à empêcher les Crétois de croire à l'Europe ». 
Le même journal annonce que les ambassadeurs en sont ar- 
rivés à conseiller l'élection du gouverneur général par l’assem- 
blée nationale crétoise. De concession en concession, on se 
rapprochait des propositions grecques, et l'on pouvait se de- 
mander si la Crète et la Grèce ne finiraient point par avoir 
raison de l’Europe, car le concert européen est faible contre qui- 
conque, Grèce ou Turquie, lui résiste. Il va se montrer docile 
envers quelqu'un qui, sans se séparer de lui, agira contre 
lui. 

\ la frontière, les irréguliers grecs avaient commencé l’ac- 
tion contre les troupes turques, mais ce n'était pas la guerre 
encore entre les deux États; la grande décision n'avait pas 
été prise. Le Sultan hésitait : il redoutait la défaite et la 
révolution qui suivrait infailliblement; :il redoutait tout 
autant la victoire : il s'était depuis longtemps si odieusement 
conduit envers son armée et sa marine, — tous ses soins 
élant pour sa garde personnelle, — qu'il avait peur de se 
retrouver un jour en face de son armée victorieuse. Il tenait 
des conseils de dix-sept heures. Mais le parti militaire parlait 
haut ; dans le parti militaire, les généraux allemands étaient 

les plus animés ; le vrai chef du parti militaire ottoman fut 
| l'empereur d'Allemagne. L'Allemagne avait vendu au Sultan 
des fusils et des canons ; elle était l’instructrice officielle de 
l’armée turque : les généraux allemands tenaient les premiers 
rangs dans l'état-major turc. A la veille de la guerre, l’em- 
pereur Guillaume renvoyait à Constantinople Grumbkow- 
Pacha, lequel était rentré en Allemagne depuis quelques mois. 
Les manifestations de l'amitié allemande à l'égard de la Turquie 
se multiplièrent, car l’empereur Guillaume ne daigna point 
dissimuler son attitude : le premier drogman de l'ambassade 
allemande assista, aux côtés du sultan, au départ de la flotte 
turque, et, lorsque le ministre de Grèce quitta Constantinople, 
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les chefs des missions européennes l'accompagnèrent au quai, 
le seul ambassadeur d'Allemagne excepté. 

C'est le 17 avril que M. Mavrocordato reçut ses passe- 
ports ; celte fois, c’est la vraie guerre. 

Que faire ? 

Le plus pressé, c'était de localiser la guerre ; pour cela, il 
fallait protéger la Macédoine. Si la Serbie, la Bulgarie et le 
Monténégro entraient dans l'affaire, la paix du monde serait en 
danger. Mais les trois États slaves se montrèrent très sages ; outre 
les traités secrets qui liaient personnellement les princes à leur 
grand protecteur du nord, ils avaient de sérieuses raisons pour 
s'abstenir. Ils ne pouvaient voir qu'avec plaisir l'abaissement et 
l’aflaiblissement de l'hellénisme, et, d'autre part, comme ils 
ne se soucient pas de voir s'étendre dans la Péninsule la puis- 
sance de l'Autriche et dela Russie, ils n'avaient aucun intérêt 
immédiat à la destruction de l'empire ottoman. Sans doute, 
l'opinion publique dans ces pays est très excitable, et elle 
pouvait entraîner les gouvernements, si elle n'avait pas 
reçu quelques satisfactions. Ces satisfactions, les gouverne- 
ments les demandèrent au bon moment, dans les premiers 
jours de la guerre ; ils obtinrent la promesse de bérats qui 
auront pour effet d'accroître considérablement les influences 
serbe et surtout bulgare en Macédoine. 

Les Slaves s’abstinrent ; solution très heureuse! Mais la 
Grèce, ainsi privée d’une diversion puissante, demeurait seule 
en face de la Turquie. Du moins, lui laissera-t-on les mains 
libres en Crète? Ici, elle aura certainement l'avantage, et 
la Grèce, vaincue en Thessalie, aurait tenu un gage pré- 
cieux pour le jour des négociations ; mais le blocus continua. 
L'Europe avait une façon étrange d'entendre la neutralité. 

La Grèce fut vaincue. L'histoire politique de cette guerre 
n'est pas encore connue du public : elle a toute une partie 
secrète. Le moment n'est pas venu encore d'expliquer le 
conflit des ordres et contrordres envoyés d'Athènes à l’armée 
grecque. Certainement la cour hellénique n'a pas voulu 
pousser la guerre à fond ; elle semble avoir cru, sur la foi 
d'une puissance (ce n'est pas l'Angleterre), qu'une prompte 
intervention arrêterait les hostilités. D’obscures combinaisons 
ont été déjouées par l'Allemagne, qui a voulu la continuation 
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de la guerre. L'histoire militaire de la campagne n'est pas 
bien connue non plus ; on ne saura jamais combien de men- 
songes, dont la source est infâme, ont été propagés par 
la presse. La campagne turque a élé déplorable ; seul le ma- 
tériel était bon; le commandement a été très mauvais; deux 
officiers généraux seulement se sont distingués, le sous-chef 
d'état-major Seifoullah-Pacha et le commandant de l'artillerie 
Ali-Riza, deux élèves de l'Allemagne; très mauvais tir d'in 
fanterie, tactique d'artillerie nulle, pas de cavalerie, pas de 
service de reconnaissance, service de ravitaillement rudimen- 
taire, sauf pour les munitions; discipline très médiocre, quoi 
qu'on ait dit: incendie, pillage, meurtre des blessés, toutes 
les violences ont élé commises ; sur le passage des troupes 
turques, tous les villages ont flambé. Si puissante est la coali- 
tion du mensonge que ces affirmations sont invraisemblables : 
elles sont vraies. Mais revenons à la politique européenne. 

La Grèce vaincue, l'Europe se mit à délibérer sur l’inter- 
vention, à délibérer selon sa façon ordinaire, longuement, 
confusément. L'Allemagne était sortie du rang pour conduire 
la Turquie à la guerre; personne ne sortit d’abord du rang 
pour proposer d'intervenir entre les belligérants. On s’accorda 
bien sur une négation : on n'interviendrait pas tant que la Grèce 
n'aurait pas sollicité la médiation ; puis on échangea des pro- 
pos en prévision d'une médialion éventuelle. Au même moment, 
l'empereur Guillaume faisait porter au Sultan un message où 
1] appréciait les opérations d'Edhem-Pacha en Thessalie; il 
faisait remarquer en toule occasion que l'Europe ne pouvait 
traiter sur le pied d'égalité la Turquie victorieuse et la Grèce 
vaincue. Enfin, dans les premiers jours de mai, le comte Mou- 
rawieff se décidait à une démarche de miséricorde, inspirée par le 
péril où se trouvait la dynastie grecque. Il faisait une avance 
au cabinet d'Athènes, en annonçant que le gouvernement 
russe élait prêt, s'il en élait prié, à interposer la médiation 
entre les deux belligérants. Le 8 mai, M. Skouloudis remettait 
aux représentants des six püissances une note par laquelle il 
annonçait que les troupes helléniques allaient être rappelées 
de Crète et sollicitait la médiation. Mais l'Allemagne avait 
exigé au préalable, non seulement l’humiliation réelle, mais 
l’humiliation formelle de la Grèce : l’annulation des décrets 
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de prise de possession de l'île, la promesse d'accepter sans 
discussion les conditions de paix, telles qu'elles seraient 
obtenues par les puissances. Elle n’admeitait pas qu'un armislice 
fût imposé à la Turquie victorieuse ; elle retardait la réponse à la 
note hellénique; le ministre d'Allemagne ne reçut les instruc- 
tions de son gouvernement que dans la nuit du 10 au 11 mai. 

Le 11 mai enfin, les ambassadeurs remettaient à la Porte 
une note identique ; l'Europe entreprenait la médiation dans 
des conditions acceptées par la Grèce : rappel des troupes hellé- 
niques dé Crète, autonomie de l'ile, remise par la (irèce de 
ses intérêts entre les mains des puissances. La Porte était 
priée de donner des ordres pour la cessation des hostilités 
et la conclusion d'un armistice. Elle annonça qu'elle ré- 
pondrait après les fêtes du Baïram ; très certainement elle cau- 
sait avec l'Allemagne. Pendant les fêtes, au cours de la céré- 
monie du baise main, le Sultan, voyant passer Grumbkow- 
Pacha parmi les dignitaires et fonctionnaires de l'empire, 
l'appela auprès de lui et le remercia de la part qu'il avait prise 
aux opérations de Thessalie. Le 19 mai seulement, la Porte 
consentit à l'armistice, mais sur la demande, instante et di- 
recte de l’empereur de Russie, une demande conçue en termes 
particulièment flalteurs et amicaux pour Abd-ul-Hamid. 11 y 
avait longtemps qu'un sullan n'avait reçu de Saint-Péters- 
bourg un si aimable message. 

L'Europe eut alors une nouvelle surprise très pénible. 
Comme la Turquie avait déclaré qu'elle ne faisait la guerre 
que pour se défendre, et décliné toute intention de conquêle, 
l'Europe l'avait crue sur parole. Nos journaux vantaient 
par avance la modération du vainqueur. Quand celui-ci 
démasqua ses prétentions exorbitantes, l'Europe s’indigna 
comme si l'audace du Turc n'était pas absolument naturelle, 
après celte longue impunité, après tant de témoignages de la 
patience et de la bienveillance des puissances. La négociation 
de la paix ne pouvait donc être aussi rapide qu'on l'avait 
espéré naïvement. L'armistice n'ayant été conclu que pour 
quinze jours, il fallait demander une prolongation sine die, 
qui fut obtenue péniblement. La négociation pour la paix 
a commencé le 3 juin entre les ambassadeurs des puissances 
et le ministre des Affaires étrangères du Sultan. 
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Ce court exposé des faits suggère quelques réflexions. 

L'Europe jamais n'a su prévoir ni diriger les événe- 
ments; elle a été surprise par eux toujours. Elle n’a pas prévu 
le coup d'audace de l'expédition du colonel Vassos : ensuite, 
elle a cru qu'il suflirait, pour forcer la Grèce à rappeler ses 
troupes, de la menacer, et elle s'est trompée; elle a cru que 
la grande démonstration du blocus de la Crète produirait 
quelque effet; l'effet fut nul et elle s'est trompée. Elle a cru 
que la Grèce se contenterait de déclarations et de gestes et 
ne s'exposerait pas pour de bon au péril de la guerre, et 
elle s’est trompée. Elle n'a pas cru la Turquie capable d’un 
grand effort militaire et elle s’est trompée. Elle n’a ni prévu 
ni compris d’abord le rôle de l'Allemagne et la politique de 
l’empereur Guillaume l’a comme aflolée. Elle a marché d’er- 
reurs en incertitudes et d’incertitudes en erreurs. 

\insi dévoycée, elle a pris rapidement la direction la plus 
imprévue. Si déplorablement faible en face de la Turquie, 
elle est unanime pour parler ferme à la Grèce. Céder à la 
Grèce, ce serait, comme disait un journal turco-ministériel, 
«l’abdication de l'Europe ». Enfin l'Europe avait trouvé son 
point d'honneur ! Et la Turquie docile, qui laissait les puis 
sances libres d'agir en Crète, ne pouvant évidemment les en 
empêcher, devenait tout à coup une personne intéressante, 
une persona grala. Cependant l'Europe avait pris à charge 
celte Crète, et elle devait l’organiser. De nouveau, elle hési- 
tait, tâtonnait, piétinait. Comment sortir du dédale ? comment 
faire partir ce colonel, qui ne veut pas s’en aller? La Tur- 
quie vint en aide à l'Europe en commençant la guerre. 

Cette guerre, l'Europe l'accepta, lasse de son impuissance, 
à bout de ressources, de finasseries et d’équivoques. Elle 
l’accepta, ce n'est pas assez dire; une partie de l'Europe se 
réjouit et applaudit avec fracas; l'Allemagne ne se tenait pas 
d’aise; en France, il y eut comme un soulagement parmi 
les turco-ministériels. « L’abcès a crevé », disait-on. On sem- 
blait donner pour mot d'ordre aux Turcs le mot sinistre : 
« Faites vite! » On compta que la victoire des Turcs mettrait 
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les Grecs à la raison, comme les massacres d’Asie Mincure 
avaient réduit à merci les Arméniens. Et l’on dirait qu'on 
n'avait prévu ni l'inquiétante rupture d'équilibre qu'amène- 
rait la ruine de l'hellénisme, ni l'exaltation des passions 
musulmanes, ni l'impossibilité où l’on serait sans doule 
d’apaiser à temps ces passions et de ramener la Turquie à 
‘état de docilité, le jour où on Jui reparlerait des fameuses 
réformes. Ce n'était plus de cela qu'il élait question ; cela, ce 
serait pour plus tard; la guerre, c'était la solution du moment; 
or, depuis le début de cette crise, on avait vécu au jour le 
jour. Ainsi cet effort des six puissances, qui avait pour cause 
les crimes du Sultan, et pour objet la réforme du gouverne- 
ment ottoman ct la protection des populations chrétiennes, 
aboutissait à l’écrasement de l’hellénisme et à la restauration 
de la puissance ottomane! C'est la plus extraordinaire inconsé- 
quence qui se puisse imaginer. Comment le concert européen 
a-t-il pu être amené là ? 


Le concert européen n'a jamais existé. 

Le concert européen, c'est le groupement de deux ligues, 
la Triple Alliance et la Double Alliance, l’une à l’autre oppo- 
sées, avec l'adjonclion de l'Angleterre, demeurée libre, el sus- 
pecle aux deux groupes. Allemagne, Angleterre, Autriche, 
France, Italie, Russie, sont désunies par bien des souvenirs, 
par la différence et le conflit des intérêts. Au premier plan 
elles mettent la réforme de l'empire ottoman, mais leur attention 
principale, c’est à elles-mêmes qu'elles l’appliquent; leurs re- 
gards sur l’Asie et sur la Crète sont distraits, intermittents, 
interrompus à chaque instant par les coups d'œil obliques 
qu'elles jettent les unes sur les autres. Les puissances ne sont 
pas unies : elles sont rivées les unes aux autres par la suspicion 
mutuelle. Elles veulent avant toute chose empêcher une action 
individuelle, persuadées que la guerre générale en sortirait 
nécessairement. Le concert européen a été, dès le début, para- 
lysé par la crainte de celle guerre, et les gouvernements, celui 
de la France surtout, ont expliqué leur conduite par cette 
crainte. La guerre élait-elle véritablement à craindre ? 
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Au moment de discuter cette grave question, il faut faire 
des réserves : l'avenir, comme il apparaît aujourd'hui, est in- 
quiétant ; la conclusion présente des événements est trop 
anormale; elle ne peut être supportée par tout le monde, et, 
sans doute, elle ne sera pas très longtemps supportée. 
Mais cette conclusion, elle à été amenée par toutes les 
fautes commises depuis le commencement de la crise, et 
c'est à ce commencement que se rapporte la question : la 
guerre était-elle réellement à craindre? Chacune des puissances 
déclarait la redouter; comment donc la guerre pouvait-elle 
éclater ? Une de ces puissances mentait, dira-t-on, ou plu- 
sieurs; telle et telle avaient des arrière-pensées. N’est-il pas plus 
juste de dire que plusieurs avaient eu des velléités préalables? 
Chaque fois que la succession d'Orient paraît s'ouvrir, les 
héritiers présumés ont le mouvement instinctif des lèvres vers 
la coupe, mais, de la coupe aux lèvres, la distance est ici in- 
commensurable. 

Était-il possible qu'une puissance s’aventurât seule dans 
une entreprise contre l'empire ottoman, au risque d'amener 
une coalition des autres puissances? Cela n'est pas même 
imaginable. Le mouvement des lèvres anglaises et des lèvres 
russes vers la coupe fut très sensible au premier moment, 
mais ni l'Angleterre, ni la Russie, ne songea certainement à 
vider seule la coupe. Toutes les deux nous ont entretenus 
de l'éventualité du partage de l'empire ottoman; c’est bien la 
preuve qu'elles ne voulaient pas agir seules. Donc, il fallait 
chercher des combinaisons. Lesquelles ? 

L’Angleterre et la Russie pouvaient se poser en chefs de 
camps adverses, et se disputer l'alliance de l'Autriche ; mais 
l'Autriche s’engagerait-elle avec l’une ou avec l’autre sans 
l'agrément de l'Allemagne? Quelque liberté que lui laisse la 
Triple Alliance, l'Autriche ne pouvait évidemment lier partie 
avec l'Angleterre, dans l’état des relations de ce pays avec 
l'Allemagne. Pouvait-elle s'arranger avec la Russie? Il fallait 
encore ici l'agrément de l'Allemagne, et peut-être quelque 
chose de plus, et c'eût été la restauration de l'alliance des trois 
empereurs pour le règlement de la question d'Orient; mais 
d’abord, la Russie n’est pas tout à fait libre de procéder à cette 
restauration et puis, ce qui est tout à fait décisif, 1l a bien 
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paru que l'Allemagne ne veut pas le partage de l'empire otto- 
man. 

Autre combinaison : l’Angleterre et la Russie essaient de 
s'entendre. Mais d’abord, l’accord est bien difficile à établir, car 
les intérêts engagés de part et d'autre sont énormes ; la ques- 
tion de la Méditerranée et celle de l'empire de l’Asie, dont 
chacune est si considérable et matière à tant de conflits, se 
rencontrent ici et s'emmêlent. A-t-on jamais vu partager le 
monde à l'amiable? Et puis, il est impossible de ne pas 
appeler l'Autriche à la conversation. Seule, cette puissance 
serait négligeable pour deux si grands adversaires coalisés, 
mais, derrière elle, se dresse l’inquiétante Allemagne. A sup- 
poser que l'Allemagne admit le partage, elle ne pourrait souf- 
rir que l'Autriche n'y eût pas sa grande part : l'Autriche 
représente les intérêts politiques et économiques de l’Allema- 
gne dans les pays balkaniques et plus loin encore. Donc, c'eût 
été la conversation à trois, et l'accord plus difficile, les intérêts 
à concilier étant plus nombreux et plus compliqués. Et enfin, 
il était impossible d’exclure la France, puisqu'elle a de si grands 
droits et intérêts en Orient, et l'Italie, puisqu'elle y a des ambi- 
tions; or la seule entreprise de modifier l'équilibre actuel des 
forces françaises et italiennes dans la Méditerranée est diflicile, 
bien düiflicile. Et l’on arrive à cette conclusion que l'espérance 
d'unrèglement à l'amiable de la question d’Orientest chimérique. 


Alors, ce serait la guerre? Et c'est bien ce que l’on nous 
dit. Mais, tout de suite, apparaît la difficulté de la guerre. 
L'Europe se partagerait en deux camps ;: comment les camps 
seraient-ils formés ? Qui, d'un côté, et qui, de l’autre? Com- 
ment se hasarder, dans cette incertitude, en une entreprise si 
colossale, qu'on en trouverait à peine une semblable dans une 
mémoire d’historien? Qui serait si osé, si fou, si criminel? 
Comment violenter certains sentiments, si forts dans l'Europe 
actuelle : horreur de la guerre, pour des raisons belles et 
nobles, terreur de la guerre pour des raisons basses. Et enfin, 
qui pourrait se promettre la victoire avec vraisemblance ? 
La mêlée entre Européens serait confuse effroyablement. Et, 
il faut penser encore aux effets et conséquences du combat dé- 
sespéré de l'Islam. Les puissances, même si elles avaient été 
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capables de s’accorder pour le démembrement de l'empire 
ottoman, auraient reculé au moment d’agir, en pensant à la 
fureur de l'Islam éveillée partout où le muezzin appelle les 
croyants à la prière. 

Oui, l’idée de la guerre devait se présenter à l'esprit des 
hommes d'État: des velléités préalables pouvaient faire craindre 
la guerre, oui, mais la considération attentive des réalités 
n'aurait-elle pas dû dissiper cette crainte? De fait, si quel- 
qu'un avail voulu la guerre, comment la guerre aurait-elle 
pu être évilée? Entre tant d'endroits, il était si facile d'en 
choisir un où Jeter l'étincelle ! Quel malheur qu'un poli- 
tique clairvoyant et hardi n'ait pas vu que l'Europe ne 
voulait pas la guerre, ne le lui ait pas démontré, et ne l'ait 
pas conduite à s'entendre sur la solution pacifique : main- 
tien de l'empire otloman, pacification de cet empire par 
des réformes sérieusement exigées du Sultan! La défiance 
persista, s'envenima ; l'opinion qu'on ne pouvail s’accorder 
empêcha l'accord, et l'Europe allait à la dérive. 


Alors intervint l'Allemagne. Quels ont été les mobiles de 
sa politique, et qu'a voulu l’empereur Guillaume ? 

Il ne semble pas que la politique allemande ait été arrêtée 
dès les premiers jours. Au temps où les affaires d'Arménie 
étaient au mains des trois Puissances, l'Allemagne s'était tenue 
à l'écart. Dans les premiers temps du concert, elle avait joint 
ses instances à celles des autres Puissances pour obtenir du 
Sultan les réformes nécessaires. Peu à peu, voyant le dé- 
saccord et le désarroi, elle se résolut, tout en demeurant dans 
le concert, à suivre une politique à elle. Comme elle était la 
seule qui eût une volonté et se conduisit conformément à cette 
volonté, elle fut la maîtresse de la situation, et elle dirigea 
les événements. 

Cette politique se proposa le maintien de l'empire ottoman, 
même la restauration de cet empire. Pourquoi? Les mobiles 
semblent avoir été multiples. Laissons de côté les mobiles 
personnels attribués à l’empereur Guillaume. Ces sortes d'in- 
terprétations sont toujours par trop conjecturales, et d’ailleurs 
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les petits mobiles ne sont d'ordinaire qu'un appoint aux rai- 
sons séricuses des conduites politiques. 

L'empereur d'Allemagne est le naturel défenseur de l’ordre 
et de l'autorité. Toute agitation révolutionnaire lui déplait; 
tout mouvement d’une nationalité qui aspire à l'indépendance 
lui est odieux. La doctrine que des peuples ou des fragments 
de peuples ont le droit de disposer d’eux-mêmes, cette doc- 
trine française n'a pas d'adversaire plus résolu que lui, cela 
est évident et nous savons pourquoi. Il professe que toute aulo- 
rité vient de Dieu, que toute force est légitime, et que la force 
constitue le droit. L'Allemagne entière, d’ailleurs, a le culte 
de la force; c'est un pays puissant et rude, d'énergie brutale. 

Dans la question d'Orient, ces nationalités jamais contentes, 
toujours agilées, ces petits pays perturbateurs qui font plus de 
bruit qu'ils n’en ont le droit, élant si pelits, — tout ce dé- 
sordre oriental prédispose l’empereur d'Allemagne en faveur 
du Padischah. S'il en avait fallu venir à la liquidation olto- 
mane, si loul le reste de l'Europe l'avait unanimement voulue, 
il aurait assurément appuyé les ambitions de l'Autriche. La 
Prusse, en expulsant l'Autriche du corps allemand, l'a rejetée 
vers l'Orient; elle a intérêt à faire d'elle une puissance orien- 
tale, pour la dédommager de ses pertes et l'occuper par des 
destinées nouvelles. D'ailleurs l'Autriche, unie à l'empire 
allemand, par une alliance étroite ct vraisemblablement très 
durable, c’est encore une Allemagne, une Allemagne qui a la 
garde sur le Danube die Wacht an der Donau, garde défen- 
sive et offensive au besoin, car ni l'Autriche ni l'Allemagne 
ne peuvent tolérer que les débouchés du Danube allemand soient 
interceptés par une puissance quelconque. Mais le principal 
intérêt de l'empire allemand, qui ne convoite pas de territoire 
en Orient, c’est que la Turquie dure, afin qu'aucune autre puis- 
sance ne trouve un accroissement de forces dans ses dépouilles. 

L'empereur d'Allemagne est donc, sinon l’allié, au moins 
l'ami de l’empereur ottoman. Celte intimité est entretenue par 
le fait que des officiers allemands sont les instructeurs de l'ar- 
mée ottomane. Pour l’empereur Guillaume, pour son armée, 
pour son peuple, l’armée turque est une filiale de l'armée 
allemande ; empereur allemand et peuple allemand ont 
regardé faire les Turcs dans celte dernière guerre avec une 
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visible joie personnelle. L’écrasement de la Grèce est une 
œuvre allemande exécutée par les bras des Turcs : Gesta 
Wilhelmi per Turcos. 

L'empereur d'Allemagne comprend et sert avec une remar- 
quable intelligence les intérêls économiques de son peuple. 
Il est fier à très juste titre de l'expansion commerciale et in- 
dustrielle, cette manifestation contemporaine de la force alle- 
mande. Or, le Sultan est acheteur d’armes et de matériel de 
guerre ; il est distributeur de privilèges et d’affaires, de ports, 
de voies ferrées, de routes, et, quelque jour peut-être, de 
terres colonisables ; l’amilié de ce souverain est un trésor où 
l'Allemagne jadis ne puisait guère : elle y puise aujourd’hui 
à pleines mains. 

L'empereur d'Allemagne a entrepris contre l'Angleterre la 
lutte pour l'hégémonie économique. Il n’aime pas l’Angle- 
terre; peut-être même la déteste-t-il. Son imagination très 
vive flotte sur les mers; il rêve d'établissements lointains : 
il voudrait avoir une marine puissante, et la résistance de 
son /teichstag l’indigne et le fait souffrir. La puissance conti- 
nentale de l'Allemagne a été fondée par son grand-père; 
il considère que l’une de ses missions, la plus importante peut- 
êlre, est d'établir la puissance maritime et coloniale de son 
empire. L'obstacle, c’est l'Angleterre, qui tient trop de place 
dans le monde. Il ne veut pas que cette place s’étende, et l'on 
se souvient de ce télégramme au président Krüger, qui sen- 
tait le défi à la puissance anglaise. L'empereur Guillaume 
devait donc tout naturellement prendre le contre-pied de la 
politique anglaise dans la question d'Orient. C’est là une des 
explications de sa conduite : faire échec à l'Angleterre. 

Il en est d’autres encore : cette sorte de protectorat alle- 
mand établi à Constantinople est une extension énorme de 
la puissance allemande dans le monde. Jusqu'au traité de 
Berlin, l'influence souveraine à Constantinople avait été 
exercée par une des trois puissances qui avaient le plus d'in- 
térêts au Levant : France, \ngleterre, Russie. Après ce traité, 


1. Le Sultan vient de donner des privilèges de toutes sorles aux écoles alle- 
mandes. Les délégués de la Deutsche Bank sont à Constantinople depuis trois 
semaines, Ils préparent des aflaires énormes. La Aievue de Paris éludiera prochai- 
nement cette question. 
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l'influence allemande avait commencé; pendant dix ans, 
elle avait grandi, puis elle subit une éclipse après la for- 
malion de la Double Alliance. Il y a deux ans, l’ambassa- 
deur d'Allemagne ne comptait guère à Constantinople; son 
premier drogman, aujourd'hui si en vue, si actif, faisait des 
mots et jouait aux cartes; on n'entendait pas parler des 
financiers de Berlin ni de Francfort. Aujourd’hui, de nouveau, 
plus que jamais, l'influence allemande règne en Turquie. 
L’ambassadeur de Russie a quitté le premier plan : il n’est plus 
écouté au palais: il faut que ce soit l'empereur de Russie qui 
intervienne personnellement auprès du maître; M. de Nélidof 
est triste et inquiet. Sur les champs de bataille de Thessalie, 
les soldats turcs baïsaient la main de l’attaché militaire d’Alle- 
magne ; à Constantinople les Allemands sont adorés par le 
populaire. La Turquie se trouve rattachée de fait au système 
de la Triple Alliance ; elle est une carte précieuse dans le jeu 
de l’empereur Guillaume, qui s'en peut servir contre la 
Russie ou pour la Russie, et rendre ainsi son amitié plus 
désirable à Pétersbourg. 

Au mois d'octobre dernier, un écrivain français, sérieux et 
très informé, donnait à entendre que, lors de l’entrevue de Bres- 
lau, en septembre 1896, l'empereur Guillaume proposa au tsar 
Nicolas une sorte de traité de Tilsitt, une alliance entre les deux 
empires, chacun étant suivi de ses alliés, lesquels, dans ces 
conditions, seraient ses subordonnés. Je ne sais ce qu'il y a 
de vrai dans cette information, mais l'idée a pu se présenter 
à l'esprit de l’empereur Guillaume, l'idée grandiose d’une 
alliance européenne, dirigée par les deux puissants empereurs, 
qui se lournerait au besoin contre l'Angleterre, en même 
temps maintiendrait en Europe l’ordre de choses établi, et 
défendrait contre les agités, et les mécontents de toute espèce, 
la légitimité du s/atu quo politique et social. Nous sommes ici 
en pleine conjecture ‘, mais la réalité a déjà bien de quoi nous 
inquiéter. 

# 
Par une rencontre curieuse, la situation de la France, dans 


1. À l'heure actuelle, il est évident que l'Allemagne et la Russie sont en com- 
plet désaccord. ° 
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le concert européen, ressemblait à celle de l’Allemagne : les 
deux puissances tenaient pour le maintien de l'empire otto- 
man, et ni l’une ni l’autre ne convoitait un territoire de cet 
Empire. Leur désintéressement en ce point capital leur donnait 
une liberté d'initiative que ne pouvaient avoir ni l'Angleterre, 
mi la Russie, ni l'Autriche, les trois principales coparta- 
geantes éventuelles. Mais la France, de plus, a, en Orient, 
des devoirs et des droits, que n’a point l'Allemagne. A l’avan- 
lage de pouvoir, comme l'Allemagne, parler et agir, sans 
être suspectée de convoitise, s’ajoutait pour elle une obliga- 
tion : l'Allemagne pouvait avoir une politique; la France 
devait en avoir une. 

Nous avons vu ce qu'a fait la France jusqu'au jour où la crise 
s'est aggravée par les affaires de Crète? Qu'a-t-elle fait depuis? 

Si notre gouvernement s’élait appliqué, dès le début de la 
crise orientale, à prévoir les éventualités, il aurait considéré 
comme chose probable et quasi certaine une insurrection de 





la Crète, suivie d'une intervention de la Grèce. Il aurait 
{ fait les derniers eflorts pour prévenir ce malheur. Nous avons 
dit les raisons d'intérêt politique pour lesquelles la France ne 
doit pas être indifférente au sort de l’hellénisme; l'équilibre 
des forces dans la Méditerranée orientale ne peut être détruit, 
sans que nous ayons à en soullrir. D'ailleurs, un ellort 
nalional crétois vers l'indépendance devait nous mettre dans 
le plus grand embarras'. Sans doute — et c'est un point où 
je reviendrai plus tard — la politique des nationalités en 
Occident nous a coûté très cher, mais ce n'est pas une raison 
pour la répudier en Orient, où les conditions sont si difté- 
rentes. Là, nous pouvons considérer que la cause d'un peuple 


1. Lors de la dernière grande insurrection, en 1867, le gouvernement français, 
par l'organe de M. Bourée, ambassadeur de France à Constantinople, proposa un 
plébiscite crétois. La France « voulait connaître les vœux véritables de la popu- 
lation de la Crète, si elle voulait une institution analogue à celle de Samos, ou 
s’ériger en principauté vassale comme la Moldo-Valachie et la Serbie, ou bien 
s’incorporer à la Grèce. » L’ambassadeur de France ajouta que « l'Europe ne 
considérerait pas ce plébiscite comme un fait sans précédent; que l'Autriche avait 
cédé par cette voie la Vénétie qui lui était à charge, et peut-être a-t-elle lieu de 


se repentir de ne l’avoir pas fait à temps. » (Dépèche de Fuad-Pacha, ministre des 
aflaires étrangères, à Djémil-Pacha, ambassadeur à Paris, 4 avril 1867. — Sublime 


Porte, ministre des affaires étrangères. Documents diplomatiques. Constantinople. Impri- 


merie centrale, 1868.) 
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qui aspire à l'indépendance est une cause française. Non pas 
que nous devions, bien entendu, nous poser en paladins et 
tirer l'épée. Aucun homme sensé, ni même, je crois, insensé, 
n'a jamais imaginé que la France dût verser son sang pour 
défendre la Crète ou la Grèce. Non, il ne s'agissait pas de 
guerre, mais de politique ; il s'agissait d'avoir à temps une 
idée, d’y croire, de la présenter, de la soutenir. 

Quelle était donc la situation au moment critique, c'’est- 
à-dire aux mois de janvier et de février de cette année? Le 
cabinet d'Athènes essayait encore de résister au sentiment 
populaire; encore le 3 février, M. Skouzès et M. Delyannis 
exprimaient l'espoir que l'intervention des consuls rétablirait 
l’ordre en Crète, et que les Puissances parviendraient à faire 
xécuter le règlement crétois. Mais l’inaction du gouvernement 
grec, l'été précédent, rendait sa situation très difficile; sa 
sagesse, n'ayant servi à rien, passait pour folie et pour lâcheté. 
Le délai qui lui restait était évidemment très court. Il fallait 
que l'Europe convainquit Crétois et Grecs de la sincérité et de 
l'efficacité de ses bonnes intentions, par des preuves très claires. 
Or remarquez bien que les ambassadeurs des six puissances 
s'étaient entendus au mois de décembre 1897 pour reprocher 
au Sultan de « violer, de propos délibéré » ses engagements 
envers la Crète. Pensez que, peu de jours après le débar- 
quement du colonel Vassos, elles s’accorderont encore pour 
décider que la Crète sera autonome effectivement. I y avait 
donc un état des choses et des esprits qui permettait de pro- 
duire en janvier l’idée de l'autonomie. Pourquoi la France 
n’a-t-elle pas proposé l'autonomie de la Crète, garantie par 
l'Europe, laquelle aurait pu prendre toutes les précautions 
pour empêcher qu'une des puissances n’en tirât un profit 
particulier? La France avait dès lors le moyen, sans sortir du 
concert, de s'interposer entre la Grèce et l'Europe. 

Souvent les situations politiques ressemblent à des scènes 
de la vie privée; Grèce et Europe étaient deux personnes 
ayant chacune leur point d'honneur et qui s’y devaient tenir, 
si un liers n’entreprenait la conciliation. Cette tierce personne, 
ce devait être la France : M. de Freycinet l’a très bien 
démontré. Elle était plus qu'aucun autre pays obligée d'être 
charitable envers la Grèce. La Grèce était agitée, malade ; 
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il fallait essayer de la calmer et de la guider. Elle demandait 
qu'on lui parlât; le roi George se plaignait qu'il ne lui vint 
de nulle part une bonne parole, et tout le monde sait que les 
Grecs aiment à parler et qu'on leur parle; il fallait que la 
France parlât à la Grèce. La France devait être le camp 
volant entre la Grèce et l'Europe, représenter à l’Europe la 
claire mauvaise foi de la Turquie, la faiblesse et l'embarras du 
gouvernement hellénique, la nécessité de lui procurer une 
satisfaction ; en même temps, faire valoir ses bons offices à 
Athènes, y parler un ferme langage, qui avait chance d’être 
entendu, car rien ne prouve que nous n'aurions pas réussi à 
gagner du temps et finalement empêché la Grèce de com- 
mettre sa folie. 

La folie commise, — le colonel Vassos débarqué en Crète, 
— pourquoi parmi les propositions qui sont faites alors ne 
s'en trouve-t-il pas une qui vienne de la France 

Puis, pourquoi point d'efforts visibles de notre part pour 
empêcher la guerre entre la Grèce et la Turquie? Pour- 
quoi celle joie des turco-ministériels, après que la guerre 
a commencé ? 

A ce moment-là se produit un intéressant épisode ; il fallait 
pourvoir à la protection des sujets turcs en Grèce et des 
sujels grecs en Turquie. L'Allemagne prit tout de suite la 
protection des sujets turcs; celle des sujets grecs nous fut 
proposée par la Grèce, et c'était en même temps un hom- 


mage et un témoignage de confiance envers nous. Notre gou- 
vernement ne voulut pas l’accueillir ; 1l accepta la protection 
des Grecs catholiques seulement, et celle des orthodoxes fut 
partagée par la France, la Russie et l'Angleterre. Ainsi repa- 
rurent, unies, comme par la force des choses, en ce moment 
d'extrême péril pour la Grèce, les puissances fondatrices et 
protectrices du royaume. Pourquoi ne se sont-elles pas accor- 
dées alors pour proposer la paix ? 

Et quand enfin, l'Europe ne recevant pas de la Grèce la 
supplication qu'elle avait résolu d'attendre, une puissance se 
résolut à faire un demi-pas vers les vaincus, pourquoi cette 
démarche pacificatrice fut-elle faite par la seule Russie? Il y 
a comme un regret dans cette phrase d’un journal ministériel : 
«Ce n'est pas un fait secondaire que de voir le cabinet de 








898 LA REVUE DE PARIS 


Saint-Pétersbourg prendre l'initiative d'une telle démarche 
que ses traditions sans doule autorisent amplement, comme 
auraient fait pour les deux autres puissances créatrices, la 
France et l'Angleterre, leurs propres antécédents. » 

Ce total effacement de la France est incompréhensible. 
Plusieurs fois notre gouvernement a répélé que tout élait 
perdu, si quelqu'un sortait du concert; mais, sans sortir 
du concert, la Russie, l'Angleterre, l'Autriche n'ont-elles pas 
eu des idées personnelles et fait des démarches particulières ? 
Et puis, est-ce que l'Allemagne ne s’est pas abstenue d’en- 
voyer en Crète de troupes de débarquement? Est-ce qu'elle 
n'a pas pris ostensiblement parti contre la Grèce pour la 
Turquie ? Est-ce qu'elle n’a pas poussé la Turquie à la guerre, 
ce qui est capital? Et elle a fait tout cela sans sortir du 
concert européen. Pourquoi donc fümes-nous seuls condam- 
nés au silence et à l'immobilité? Pourquoi ? 


L'action de la France, plus libre que celle de l'Angleterre, 
de la Russie ou de l'Autriche, aussi libre que celle de l'Alle- 
magne, devait ètre absolument opposée à l’action de l’Alle- 


magne. — \ pensez-vous? demandera-t-on. — Je répondrai : 
— Est-ce que jamais plus nous ne regarderons personne en 
face ? — Mais cette conduite était dangereuse ? — lle 


n'était pas dangereuse. L'Allemagne n'avait assurément pas 
le dessein de faire la guerre pour obtenir la satisfaction que 
la Grèce fût écrasée par la Turquie; l'Allemagne s’est glissée 
au premier plan, parce que l'Angleterre, la Russie et la 
France l'ont laissée passer entre elles. 

Il était possible que la France — nous avons eu l’audace de 
le dire — conduisit le concert européen. C'était à elle de 
découvrir que les diverses convoitises se feraient échec, qu'au- 
cune puissance au fond n'était résolue à risquer la guerre; 
que l'accord pour un partage à l'amiable était invraisemblable ; 
qu'ainsi s’imposait la solution moyenne et sensée: le maintien 
de l'empire ottoman et la réforme sérieuse de cet empire, 
dans l'intérêt des populations chrétiennes et de l’empire lui- 
même. Cette politique, la française, était la seule sur laquelle 
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l'Europe püt s'accorder; toute l'Europe aujourd'hui, sauf 
l'Allemagne, doit regretter profondément qu'elle n'ait pas 
prévalu. Oui, il était possible que la France tirât au clair les 
intentions obscures et dit à l'Europe : Puisque nous ne vou- 
lons pas nous battre, arrangeons-nous. Elle pouvait proposer 
une conduite à l'Europe, l'inviter à converser, à déhibérer, à 
prévoir, lui épargner le ridicule de trouver péniblement des 
solutions toujours en relard sur les événements. Et si l'Eu- 
rope ne nous avait pas écoulés, du moins aurions-nous suivi 
notre politique française, et, sans que nous eussions couru 
un péril de plus, nous serions aujourd'hui en meilleure situa- 
tion que nous ne sommes. 

Mais il aurait fallu croire aux intérêts, aux droits et à la 
force de la France. Malheureusement nous nous sommes 
engagés aussi mal que possible dans la crise; c’est là qu'il en 
faut toujours revenir : tout a été perdu dès les premiers jours. 
Après que les conséquences de ces premières fautes apparu- 
rent et s’accumulèrent et s’aggravèrent, le gouvernement 
demanda du haut de la tribune à ceux qui criliquaient sa po- 
litique: « Que vouliez-vous que nous fissions? » Mais c'était 
passer le jeu après avoir perdu les plus gros atouts. Et l’on 
aurait pu l'inviter à commencer par répondre lui-même aux 
questions suivantes : 

M. Cambon avait annoncé, au moment où les troubles 
d'Arménie commencèrent, que la question d'Orient se rou- 
vrait du côté de l’Asie; l’a-t-on cru ? 

Oui ou non, n’a-t-on pas cru et dit, au contraire, que 
les massacres, sur lesquels pourtant on était si pleinement 
informé, n'étaient qu'un des « mille incidents » de la vie 
orientale, et qu'il ne fallait pas les « prendre au tragique », 
et que l'hiver de 1895 apaiserait l’agitalion commencée ? 

Oui ou non, était-ce une erreur ? Et cette erreur n’a-t-elle 
pas eu cette conséquence très grave que nous nous sommes 
dispensés de nous recueillir, de réfléchir, de prévoir notre 
conduite? 

Oui ou non, avons-nous persisté à croire que les massacres 
répétés et si manifestement prémédités et organisés, n'étaient 
toujours que des incidents de la vie orientale à 
Oui ou non, avons-nous essayé d'obtenir le silence sur 
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ces horreurs, regretlé qu'elles fussent « révélées » à la tri- 
bunce française, et alors seulement prié le Sultan de ne pas 
tuer, ou de tuer le moins possible, « notamment » à Cons- 
tantinople ? 

Oui ou non, avons-nous eu, dès l’origine, un préjugé en 
faveur du Sultan, loué cet homme, admiré cet homme, et 
ensuite répélé les déclarations propres à le rassurer, alors 
qu'il fallait agir énergiquement sur ce massacreur trembleur, 
si sensible aux menaces claires et fortes ? 

Oui ou non, avons-nous eu toujours une préalable bonne 
volonté à le croire et n’avons-nous pas ét£ obligés de recon- 
naître publiquement qu'il nous avait dupés? Même alors, 
n’avons-nous pas dit à ce sinistre personnage que nous élions 
ses &« amis »? Ne l’avons-nous pas grondé de nous mettre hors 
d'état de le défendre ? 

Oui ou non, avons-nous jamais fait état de nos intérêts et 
de nos droits en Orient, cru à l'utilité de les protéger, conçu 
une politique en vue de cette protection ? 

Oui ou non, après avoir annoncé au début que nous nous 

‘ associerions aux « représenlalions \igoureuses » adressées 
au Sultan, nous sommes-nous dérobés ? 





Oui ou non, avons-nous eu jamais une idée personnelle ? 
Est-il arrivé que, consultés sur un mémorandum important 
du gouvernement anglais, nous avons demandé à Saint-Péters- 
bourg ce qu'il en failait penser, et aitendu longtemps une 
réponse, pour apprendre à la fin que Saint-Pétersbourg s'était 
expliqué directement avec Londres ? 

Ayant cetle conception générale des choses, il est clair que 
nous nous relirions tout moyen d'agir et presque jusqu'à tout 
droit de parler. Après avoir cru que nous ne devions pas 
exercer une € action isolée », même quand nous étions 
directement et personnellement provoqués à agir, nous en 
sommes arrivés à croire que nous ne devions pas risquer un 
avis isolé. Toutes les occasions de nous reprendre, qui se sont 
présentées, nous les avons laissées échapper. Peut-être — 


le Livre jaune nous le dira — avons-nous donné par moments 
d'ingénieux conseils, car nous sommes ingénieux dans le 
détail — cela n'empêche pas que notre politique a élé une 


abdication des droits, de la personnalité même de la France. 
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Je voudrais, en manière de conclusion, m'adresser à quel- 
qu'un de ces Français, qui, après avoir longtemps ignoré la 
gravité de la crise orientale, se refusent encore aujourd'hui à 
s’y intéresser, et se complaisent dans une satisfaction béate, 
— à quelqu'un qu'on rencontre aisément, même auprès de 
soi, parmi ses amis, à un wnus de mullis. 


Je sais que vous êles content de la direction de nos affaires, 
et, dites-vous, nous sommes tous contents, mon journal, la 
Chambre et moi; cetle unanimité ne prouve-t-elle pas que 
nous avons raison de ne pas nous plaindre? — Mais, il ne 
fut jamais plus nécessaire qu'en ces temps-ci de lire attentive- 
ment votre journal, et de vous efforcer de juger par vous- 
même. Voyez-vous, mon bon ami, la politique d’un journal 
peut être déterminée par des raisons mal connues de vous. 
Et n’avez-vous point remarqué d'ailleurs par moments, dans 
votre journal, des tours embarrassés, des regrets glissés dans 
des incidentes? J’en ai cité quelques-uns. En écoutant bien, 
vous auriez entendu des soupirs élouflés, étouflés par l'esprit 
de discipline. Peut-être bien qu'au fond votre journal n'est 
pas si content qu'il en a l'air. 

Quant au Parlement, vous êtes le premier à en médire en 
toute occasion. Vous savez bien qu'un député, ni même un 
sénateur, n’est tenu de savoir les choses du dehors. Il a 
manqué à celle Chambre quelqu'un qui lui expliquât les 
affaires, comme faisait M. Thiers. On raconte que M. Thiers 
commença un discours par ces paroles : « Constantinople est 
une ville ancienne siluée sur le Bosphore. Le Bosphore est 
un détroit, etc... » À quelqu'un, qui lui reprochait ce début 
de leçon d'école primaire, il aurait dit : « Hé! hé! je les 
connais ! je les connais! » Il voulait dire qu’il connaissait son 
auditoire. Qui connut mieux que lui, en effet, l’auditoire de 
législateurs de son temps? Or l'auditoire d'aujourd'hui ne 
paraît pas supérieur à celui de ce temps-là. Et puis, il y a 
des motifs pour que la politique extérieure, excepté en des 
cas très graves et très simples, ne soit pas jugée en elle- 

15 Juin 1897. 
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même et pour elle-même, mais sur les convenances des partis. 
Vous avez pu entendre comme moi des députés s’indigner 
en termes véhéments contre notre politique orientale: leur 
indignation s'évapora au moment du vote. Vous entendez bien 
ce que je veux dire. Et enfin, il y a des exemples d'erreurs 
capitales commises par les Chambres avec beaucoup d'en- 
train, dans des questions de politique étrangère. De ces 
erreurs, nous souffrons encore. 

Laissons donc ces autorités, presse et parlement ; tächons 
de nous faire une opinion personnelle très libre. 

D'abord, dites-vous, nous sommes les alliés de la Russie ; 
nous nous sommes plaints pendant longtemps d'être isolés en 
Europe, et il ne faut à aucun prix que nous retombions dans 
cet isolement. — Je me suis expliqué sur ce point déjà : 
aussi bien que vous, je sais le très grand prix de cette 
alliance, mais, voyez-vous, mon ami, il y a différentes façons 
de considérer l'alliance russe. D'abord, du point de vue senti- 
mental; notre brave peuple en use ainsi: nous l'avons bien 
vu au moment de ces inoubliables fêtes, et nous avons tous re- 
cueilli des témoignages naïfs de cet état de l'âme française. 
Au moment où nos journaux, qui venaient de publier les 
résultats du dernier recensement de notre population, s'ef- 
frayaient de la décroissance de la natalité, un brave homme, 
inconnu de moi, conseiller d'arrondissement dans un départe- 
ment éloigné, m'écrivit pour me prier de rassurer le public 
en lui faisant remarquer que la natalité s'accroit en Russie 
dans des proportions considérables. S'en remettre aux Russes 
du soin d’avoir des enfants pour nous, c'est bien de l’en- 
tente cordiale. On peut encore considérer l'alliance sous 
l'aspect décor, je n'insiste pas ici. On peut aussi en vouloir 
tirer parti pour la politique intérieure, je n'insiste pas non 
plus. Mais la seule façon de la bien prendre, de la rendre 
sérieuse, et de la débarrasser de toute équivoque, c'est de la 
traiter comme une affaire, une très grande aflaire, et qui peut 
être excellente pour les deux pays. Notre alliance n’exigeait 
pas de nous l'abandon de notre politique nationale en Orient. 
Et, en tout cas, il est déplorable qu'étant vrais et sincères 
amis, nous ne nous soyons Jamais expliqués à fond sur la 
politique que nous pouvions faire ensemble dans la question 
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d'Orient. Nous n'aurions pas été complètement d'accord, c’est 
évident, mais c'était matière à discussion, et nous n'avons 
jamais discuté ; entre nous subsiste un désaccord secret, ina- 
voué, qui nous a paralysés les uns et les autres. IL est trop 
clair aujourd'hui que, Français et Russes, nous avons mal 
mené les choses, ou plutôt que nous ne les avons pas menées 
du tout. Ni la restauration, avec regain de forces, de l'empire 
ottoman, ni l'hégémonie allemande n'étaient les résultats à 
prévoir de l'entente franco-rüsse. Et j'ai grand peur que nous 
ne sortions de la crise pas très contents les uns des autres. 

Une autre des idées qui vous sont chères, c’est que nous 
ne pouvions sortir du concert européen. Parlons donc du 
concert européen. Il ne faut pas en parler légèrement : le 
concert européen, c'est une des espérances dont il faut em- 
bellir notre avenir ; mais bien des années passeront avant 
qu'elle se réalise. Il faudra que l'Europe souffre encore bien 
des maux. qu'elle soit menacée dans ses intérêts matériels et 
inquiète du pain quotidien, avant qu'elle prenne une con- 
science d'être moral. Le brutal intérêt, la crainte pour le 
ventre furent toujours les plus efficaces inspirateurs de haute 
sagesse. En attendant l'heure de la sagesse, voyons l’Europe 
comme elle est ; veuillez considérer les faits comme ils se sont 
passés au jour le jour, dans leur réalité vraie. Soyons réalistes, 
mon ami, oh oui! soyons réalistes. Le concert européen n’a 
été maintenu que par la force de mauvais sentiments : sa 
conduite a été politiquement médiocre, et, moralement, misé- 
rable. Mais je ne vous présente ces considérations que pour 
tâcher de vous préserver du snobisme. Ces mots : concert 
européen, dans un discours de ministre, dans un article de 
journal, donnent de l'importance à celui qui les dit ou les 
écrit, même à celui qui les entend ou les lit; de ces mots, 
vous emplissez votre bouche. Il vaut toujours mieux n'être pas 
un snob. Au reste, j'ai essayé de vous montrer que nous pou- 
vions demeurer dans ce concert, en nous réservant le droit 
d'aller de temps en temps faire un tour dehors, comme ont 
fait tous les autres. Car vous avez remarqué que tous les 
autres sont sortis tour à tour, quelquefois plusieurs ensemble, 
et il semble bien qu'il y a eu des moments où nous restions 
seuls avec l'Italie, comme nous très discrète. 
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C'est une de vos opinions fondamentales, qu'avant de 
penser aux autres, nous devons penser à nous-mêmes, et 
qu'avant d'aimer les Grecs, les Arméniens ou les Turcs, nous 
devons nous aimer. Aimer mieux la France, c’est le devoir ab- 
solu ; oui certes, et ce n’est pas moi qui discuterai ce devoir. 
Mais il faut le comprendre dans toute son étendue, avec toutes 
ses conséquences. Il faut que cet amour de la France soit 
très éclairé, très profond, et courageux. Estimeriez-vous bien 
haut l'affection d’un homme envers sa famille, si par crainte 
d'ennuis pour elle et pour lui, par attachement servile à leur 
quiétude du moment, il mettait en péril l'honneur de celle 
famille, sa dignité, ses intérêts vitaux permanents, et peut-être 
loute sa destinée? Ce n'est pas aimer la France que de lui 
masquer ses obligations. Nous avons pris des engagements, 
les uns écrits et les autres moraux, avec les chrétiens d'Orient ; 
nous avons empoché, depuis trois siècles, les bénéfices de ces 
divers contrats: en repousser les charges, n'est-ce pas faire 
ce qu'on appelle, en politique comme dans le commerce, 
banqueroute ? Repousser les charges, c’est aussi renoncer aux 
bénéfices. J'ai essayé de vous démontrer que ce n’est pas pour 
le seul plaisir de les aimer que nous avons des alliés et des 
clients ; notre politique, en même temps qu'elle est humaine 
et civilisatrice, est une politique d'intérêts ; nous ne pouvions 
renoncer à nos traditions glorieuses sans nous exposer à per- 
dre des avantages très positifs. Quand je vous entends dire : 
«Je suis ni \rménien, ni Grec, je suis Français », j'ai envie 
de vous demander : En êtes-vous sûr, mon ami? 

Vous ne pensez pas, je sais bien, que nous soyons si fort 
engagés envers ces Levantins. Nous ne leur promimes jamais 
autre chose, dites-vous, qu'une sauvegarde personnelle, une 
protection limitée à la défense de leurs personnes, de leur 
biens et de leur liberté religieuse. Aujourd'hui ils réclament 
notre concours pour réaliser leurs chimères nationalistes. Or, 
nous savons par expérience, dites-vous encore, ce que nous a 
coûté la politique des nationalités, et vous vous étonnez que 
cette expérience ne me suflise pas. 

Mon bon ami, permettez-moi de vous lire quelques extraits 
du Livre jaune, et du supplément au Livre jaune sur les 
affaires d'Arménie, volumes malheureusement très rares en 
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librairie. C'est, d'abord, le récit d'un soldat turc, rapporté 
par le lieuteuant-colonel de Vialar, sur le meurtre du Père 
Salvatore. Le soldat y était, comme vous allez voir : 

«Nous trouvons, dit ce soldat, un joli établissement habité par 
un moine et vingt-trois individus arméniens. Notre officier dit 
au moine que nous voulions le conduire à Marache. Le moine 
demanda une monture et l'officier répondit : « Allons un peu 
en avant et je vous donnerai une monture. » Nous fimes alors 
sortir du monastère le Père et les Arméniens, et, quand nous 
fâmes à une pelile distance, nous cernâmes, par ordre de 
l'officier, toute la compagnie que nous perçimes de nos 
baïonnettes et que nous brûlâmes après; pendant que le 
moine brülait, il tressaillit en gémissant'. » 

Voilà un moine catholique qui avait ouvert une école fran- 
çaise : ce n'élait pas un agitaleur, un factieux, un rêveur de 
nationalités. Il était sous notre protection, nous devions le 
venger; nous y élions d'autant plus obligés que ce martyr 
était un [talien, et qu'il est fâcheux de permettre à l'Italie de 
contester l'eflicacité de notre protection. Je crois avoir dé- 
montré que celte protection est ulile à nos intérêls matériels, 
et je vous prie de ne pas l'oublier. Or, nous avons permis 
au Sultan de se moquer de nous en infligeant à Mahzar-Bey, 
qui commanda le massacre, une condamnation dérisoire. 

Lisez encore ces quelques lignes du colonel de Vialar, un 
homme qui voit bien ce qu'il voit? : 

« Nous fimes quelques pas pour descendre dans un ravin : 
nous élions sur le théâtre du crime. L'emplacement du 
bûcher, de l'unique bûcher, était encore marqué par un sillon 
de cendres noires qui en traçaient l'ovale. Dans la terre grasse 
du centre, grasse de la graisse des victimes, et plus loin, 
entraînés, épandus par les eaux sur une étendue de trente 
mètres environ, ou bien çà et là, dispersés et rongés par les 
fauves, des ossements humains en quantité, tous plus ou 
moins calcinés : et, avec les ossements, intimement mélangés 
à la terre, des matières organiques, des viscères, des caillots 
de sang conservés par la cuisson ; des lambeaux de vêtements 


1. Livre Jaune, p. 259. 


2. Livre jaune, p. 264. 
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incontestablement reconnus pour avoir appartenu à certaines 
des victimes ; après un de ces lambeaux, une corde qui le 
serrait, le pénétrait, une de ces cordes avec lesquelles les pri- 
sonniers avaient été solidement garrottés. » 

Lisez encore ce fragment du rapport de M. Meyrier, vice 
consul de France; il s’agit du massacre de Diarbékir : 

« Ce n'est, en réalité, que le samedi matin que le massacre 
en règle a eu lieu ; jusqu'alors on égorgeait les chrétiens dans 
la rue, on les tuait sur les terrasses en tirant des minarets et 
des fenêtres, mais on n'avait pas encore attaqué les maisons. 
Ce jour-là, au lever du soleil, le carnage a commencé et a 
duré jusqu'au dimanche soir. Ils s'étaient divisés par bandes 
et procédaient systématiquement, maison par maison, en ayant 
bien soin de ne pas toucher à celles des musulmans. On dé- 
fonçait la porte, on pillait tout et, si les habitants s’y trou- 
vaient, on les égorgait. On a tué tout ce qui se présentait 
sous la main, hommes, femmes et enfants ; les filles étaient 
enlevées. Presque tous les musulmans de la ville, les soldats, 
les zaptiés et les kurdes du pays ont pris part à cette horrible 
boucherie. Les murs du Consulat étaient criblés de balles, et 
deux cadavres étaient étendus presque sous nos fenêtres sur 
des terrasses voisines. Les Kurdes des tribus ne sont pas 
entrés dans la ville; on savait fort bien que ces hordes de sau- 
vages ne font pas de distinction et que, si on déchaînait leur 
instinct de pillage et de meurtre, toute la ville, les mu- 
sulmans comme les chréliens, y aurait passé'. » 

Lisez, lisez toujours : ceci est une scène du massacre d'Orlfa : 

« Trois mille de ces pauvres Arméniens affolés de peur 
s'étaient réfugiés dans la cathédrale où ils se croyaient en 
sûreté. La plupart étaient des femmes, des filles, des enfants 
qui adressaient leurs ferventes prières à Dieu pour faire cesser 
cette extermination. Les massacreurs se ruèrent sur les portes 
qu'ils brisèrent à coups de haches. Ayant pénétré dans l'inté- 
rieur, ils tuèrent tant que leurs bras purent résister à la 
fatigue. Enfin, pour achever leur œuvre de destruction, firent 
apporter du pétrole qu'ils répandirent dans l'église autour 
des groupes de ces malheureux. Ils y mirent le feu, et tous 


1. Livre jaune, supplément, p. 50. 
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ceux qui n'avaient pas péri par le fer moururent dans les 
flammes, pendant que cinq mollahs (religieux musulmans) 
adressaient du haut de l’église leurs remerciements à Maho- 
met'. » 

Or, il faut que vous sachiez que ces chrétiens, ces chré- 
tiennes, éventrés, assommés et flambés au pétrole, avaient le 
droit d'espérer en nous, puisque nous avions promis à leurs 
pères, depuis des siècles, aide et secours, et que la France a 
si longtemps joui des bénéfices de cette protection. De fait, 
ils espéraient que nous serions au moins les justiciers des 
bourreaux et les vengeurs des victimes. Je regrette bien que 
ceux qui les ont entendus, là-bas, parler de la France, 
s'étonner, se plaindre, espérer encore en nous, ne veuillent 
ou ne puissent crier ce qu'ils ont entendu. Mais laissons 
ces droits et devoirs de la France : ces horreurs ne vous 
font pas quelque impression? Votre humanité ne s'y inté— 
resse pas, mon ami? Cherchez, écoutez bien : Etes-vous bien 
sûr que la « petite bête » est morte en vous? — Oui! — 
Eh bien, passons et parlons politique. 


++ 

La politique des nationalités est un de vos cauchemars. Il 
est trop vrai qu'elle a produit en Occident de grands États 
dont la force s’est développée et peut-être se développera 
encore à nos dépens; mais, en Orient, la politique qui aide 
aux naissances de petits États, de petites nations, est la vraie 
politique française. Que s’accroisse là-bas la pléiade des petits 
peuples ! Il faudra un arbitre pour les faire vivre en paix; ils 
auront peur des empires voisins et d'un arbitre qui tourne- 
rait au maître. Il y aura là toute une clientèle à prendre pour 
nous, pour le seul peuple qui ait jusqu'ici donné dans le 
monde des preuves de son désintéressement, et acquis en 
Orient l'estime et l'affection de tous, sans flatter les passions, 
ni favoriser les intérêts particuliers de personne. Et ce ne sera 
pas un mince avantage pour notre commerce, notre puissance, 
notre sécurité même, que cette clientèle de petits États. Oui, 


1. Livre jaune, supplément, p. 19. 
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la politique des nationalités a diminué la France en Occident, 
mais c'est une duperie de l’abandonner, au moment même 
où elle peut nous grandir au Levant. 

Mais vous vous défiez de ces petits États, de ceux qui cxis- 
tent et de ceux qui font eflort vers l'existence. Vous trouvez 
qu'il y en a bien assez déjà; Serbes et Bulgares vous ont 
donné des inquiétudes; les Grecs vont ont indigné. Que 
serait-ce s'il fallait compliquer la carte d'Europe d’une Alba- 
nie, d'une Macédoine, et découper en Asie un canton armé- 
nien? Vous pensez que tous les Levantins se valent, en ne 
valant pas grand’chose, que pas un de ces Levantins dont on 
vous rebat les oreilles ne vaut la moitié d’un Turc, d’un bon 
Turc, d'un honnête homme de Turc. 

Oui, le Turc est bon, à la façon du chien, qui est un brave 
animal jusqu'au jour de la rage.Nous aimons, tous, nos chiens 
et pourtant, quand sévit la rage, il faut bien abattre les uns 
et museler les autres. Si l'on tarde, la contagion fait son 
œuvre et ce peuple d’honnèêtes chiens devient une cohue de 
loups furieux. Les comparaisons ne sont pas des raisons, mais 
elles expliquent clairement bien des choses. Si le seul Turc 
enragé, — car il n y en avait qu'un seul au début, — avait 
été muselé à temps, ou aballu, croyez-vous que nous aurions 
vu ce déploiement d'horreurs? Et croyez-vous que ce n'était 
pas rendre service aux Turcs eux-mêmes que de leur épargner 
la contagion de cette frénésie? L'accès paraît en décroissance 
et les symptômes en sont moins visibles. Mais, patience ! 
laissez revenir à leurs foyers ces soldats turcs amenés du fond 
de l'Asie Mineure et vainqueurs du chrétien grec ! Laissez ren- 
trer à Constantinople ces officiers, sauveurs de l'Empire, et 
que l'Empire laisse crever de faim ! Ramenez auprès du Sultan 
ces généraux qui viennent de commander à cent mille braves 
et qui devront accepter les ordres d’un couard !... Mais il faut 
laisser l'avenir aux prophètes. 11 est assez difficile déjà de 
raisonner sur le présent! Raisonnons donc sur votre compa- 
raison du Turc et du Grec. 

Dites-moi d’abord : ce courant déraisonnable mais irrésis- 
tible qui entraine tout un peuple, cette passion pour une 
grande idée, cet enthousiasme pour la guerre, ce départ triom- 
phal vers les champs de bataille, celte foi en la victoire, et 
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puis, — après le heurt contre des armées supérieures par le 
nombre, — la défaite, le trouble, les récriminations tumul- 
tueuses et vaines, — est-ce que tout cela ne vous rappelle 


rien ? Est-ce que vous ne trouvez pas dans vos souvenirs des 
motifs de compassion envers ces vaincus? Ces souvenirs me 
sont venus, et j'ai baissé la tête. Mais vous ne voulez pas être 
attristé, mon ami. Passons encore. 

Vous ne pouvez estimer ces Grecs, dites-vous : ils n’ont 
d’autres fonclions au monde que de parler pour tromper et 
de commercer pour voler, au lieu que les Tures sont bons, 
honnêtes, serviables, hospitaliers. C’est vrai pour les Turcs du 
peuple, car les Turcs officiels sont certainement la lie de la 
canaille, et c'est un spectacle désolant, au dire de tous les 
voyageurs, que celle exploitation du meilleur peuple du monde 
par la pire administration qui jamais ait existé ou puisse 
exisler Jamais... Quant aux Grecs, j'admets qu'ils sont tous 
des bavards et des exploiteurs. 

Des bavards épris de discussions et de raisonnements, c’est, 
en eflet, une de leurs caractéristiques. Leurs pères avaient ce 
vice, et, pour le satisfaire, ils ont inventé une des formes de 
raisonnement que nous employons dans la vie courante et 
qui fait la moitié de notre vie pensante : la déduction est 
d'origine hellénique. J'entends bien qu'ici vous éclatez de 
rire, car vous êles gai, et vous vous amusez du pédantisme 
d'un homme qui s’en va mêler à la question d'Orient un 
chapitre de l'histoire de la logique, mais patientez un peu, 
je vous en prie. Vous ne pouvez guère contester qu'il soit 
ulile aux hommes et aux peuples de raisonner. Ne croyez 
pas que tous les peuples soient capables de raisonnement ; 
votre bon Turc ne dit rien parce qu'il ne pense pas davan- 
tage. Le Grec a toujours parlé et il a pensé quelquelois : 
je crois bien qu'il nous a donné à lui seul la moitié des 
pensées humaines. Et que serait donc l'humanité sans la 
parole, et le progrès sans la discussion? Cet amour de la 
parole, c’est le premier attribut de l’homme humain par 
opposition à l'animal humain, à la brute humaine. La 
discussion, c’est la vie même de nos sociétés modernes, 
comme la prière était la grande occupation des sociélés du 
moyen âge. Or, la discussion a recommencé au seuil des 
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temps modernes, lorsque l'hellénisme a repris possession des 
intelligences. Demandez-vous donc si la communauté humaine 
ne doit pas quelques égards et quelque reconnaissance au 
peuple qui lui fit connaître l'usage de la raison. Et je ne parle 
pas de la révélation de la beauté; je crains toujours votre 
sourire, mon ami, et votre esprit. Et je voulais savoir seule- 
ment si, en réfléchissant, vous ne sentiriez pas en vous 
l'homme, membre de la vieille communauté humaine. 

Il s’agit, dites-vous, du présent, du «jour d'aujourd'hui ». Les 
Grecs sont des exploiteurs, des bandes d’exploiteurs. En effet, 
ils se mettent en bandes volontiers; ils ont le génie des syn- 
dicats pour l'exploitation du voisin. Mais aussi, aucun peuple 
au monde n’a un si grand amour pour ce syndicat que 
l'on appelle la communauté. Une ville grecque n'est peuplée 
que de monuments dus à la générosité particulière : le rêve 
de tout Grec est de bâtir dans sa ville un hôpital, un lycée, 
une école, une église, une fontaine, un monument, où son 
nom flamboiera en lettres d'or; pour cela, il donnera son 
argent, son argent gagné sou par sou dans les épiceries et 
les cabarets du Levant, son argent ramassé sous la cour- 
bache du Turc, défendu contre la griffe du Turc, et lente 
ment et péniblement accumulé pour être sacrifié, ainsi, en 
une minute, à la gloire de la race ou aux progrès de 
la communauté. La vanité, en ces affaires grecques, a sa 
part, comme elle a sa part dans toutes les affaires humaines. 
Mais quand tout un peuple met sa vanité à parer ses villes au 
lieu de parer ses femmes, à doter sa patrie au lieu de doter 
ses filles, et à pousser sa race dans le monde, il faut qu'un 
autre sentiment soit au cœur de ce peuple et en domine toute 
la vie; et c'est le sentiment le plus nécessaire aux peuples, le 
plus respectable chez les individus, parce qu'il est le plus 
ulile dans les sociétés, comme aussi le plus rare et le plus 
difficile à faire naître, — je veux dire la solidarité. Le Grec 
se sentira toujours solidaire de son voisin grec, solidaire de 
sa communauté grecque, solidaire de sa nation, solidaire de 
sa race. Îl a une idée, la & grande idée ». Ce mot « idée », 
vous le trouverez sur les lèvres du dernier paysan grec, car 
— et je vous prie de bien m'écouter ici — le dernier paysan 
grec est plus instruit et plus cultivé que la moyenne de nos 
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maires de villages. Tout ce peuple, délivré depuis soixante 
ans à peine, sait lire et écrire, et il n’en est pas un au monde 
qui ait eu tant de sollicitude pour l'instruction populaire : 
la Suisse elle-même et nos départements les plus avancés 
perdent à la comparaison. 

Voilà donc le peuple que vous méprisez. Vous me dites 
que ces qualités du Grec se traduisent plutôt par ses défauts. 
Et vous ne voulez pas réfléchir qu'il y a soixante ans à peine 
tout ce peuple était esclave, et sous l'esclavage le plus dégra- 
dant qui se puisse rêver, non pas sous l'esclavage d’une puis- 
sance traditionnelle ou d’une force parée d'idéal, mais sous la 
tyrannie du sabre, sous la botte du soldat turc. Vous n'avez 
pas le droit de vous étonner que les souvenirs de cet esclavage 
pèsent encore sur le caractère et l'esprit des Hellènes. 

Mais votre ami, le Turc ? Qu'a-t-il fait depuis quatre siècles 
qu'il est le maître, et qu’il possède, et qu'il administre, et qu'il 
épuise à son gré ce qui fut le domaine de toutes les grandes 
civilisations antiques, de toute l'humanité pensante jus- 
qu'aux temps modernes. Votre Turc, il a eu la Grèce de So- 
crate, l’Asie Mineure de saint Paul, la Palestine de Jésus, 
l'Arabie de Mahomet, l'Égypte, et Babylone, et Carthage. — 
Qu'en a-t-l fait? Est-ce que, depuis quatre siècles, il a rendu 
à l'humanité un service, un seul ? Oui, certes, il est brave, à 
la façon des lions si vous voulez une comparaison flatteuse. 
C'est un lion qui jadis sortit de son repaire, et marcha devant 
lui, cherchant sa vie dans la mort de tout ce qu'il rencontrait. 
Il a tué, pour vivre, des peuples et des races; il a marché 
tant que l'Europe ne s’est pas mise en travers de la route et 
ne l’a pas fait reculer. Alors, vieilli, 1l s’est couché, et il a 
gardé le silence, et la noblesse, et l'œil doux et l'indifférence 
des vieux lions fatigués, qui nous semblent beaux parce 
que, de loin, nous ne voyons pas les plaies hideuses qui les 
couvrent. 

Le Turc est bon, et la ménagerie européenne ne se- 
rait pas complète sans ce vieux lion, toujours moribond et 
toujours vivace. (Gardez-le ! mais par pitié, débarrassez-le de 
sa vermine ! elle le mange vivant! 
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Mon bon ami, voilà bien des choses, un mélange de poli- 
tique et de philosophie, de réalité et de sentimentalité. Je me 
suis donné libre carrière. Je voudrais, oh! je voudrais avec 
passion vous lirer des ténèbres où vous êtes, vous montrer 
l'inanité des commodes préjugés qui vous servent, à vous et 
à tant d’autres, pour masquer votre dangereux amour de la 
tranquillité à tout prix, votre besoin de repos, la lassitude de 
votre courage. J'ai tant peur que, de l'état d’inconsciente 
vilenie où vous êles, vous ne passiez à l'état de vilenie 
consciente et consentie ! 

Je ne vous adresse ces adjurations qu'après avoir essayé de 
vous démontrer que notre pays pouvait, sans se départir d'une 
nécessaire prudence, choisir le rôle qui convenait à ses tradi- 
tions et à ses intérêts. Il ne s'agissait pas de courir les aven- 
tures ; 1l n'était pas question de faire la guerre. Je sais que 
vous n'aimez pas la guerre. Vous dites qu'il n’y aura plus 
jamais la guerre: que l'Europe a bien autre chose à faire que 
la guerre ; qu’elle est tout entière au souci de ses intérêts, de 
ses grands intérêts. Et je crois que vous avez raison : l'Europe 
d'en haut devient une grande maison de commerce ; le bruit 
du clairon l’étonnerait comme un anachronisme. — Peut- 
être bien qu'elle entendra d’autres bruits, car, si le règne est 
venu, en effet, des seuls intérêts, il y a une Europe d’en bas, 
qui a des intérêts, elle aussi, à faire valoir contre ceux de 
de l'Europe d’en haut... Je m'égare ; je disais qu'il ne s’agis- 
sait pas de courir les aventures. IL fallait, en toute sim- 
plicité, nous donner la peine de réfléchir au début de la 
crise ; la prévoir longue et compliquée: arrêter par avance 
notre conduite ; et, je répèle, savoir qu'il y aurait des choses 
que nous ne pourrions faire, nous, France, parce que nous 
sommes France. 

Cette politique sans doute était difficile, mais il n'y a plus 
pour nous de politique facile. Pour comprendre qu'il la fallait 
suivre, il suffit de regarder où celle que nous avons pratiquée 
nous à menés, si tant est que nous puissions dire que nous 
avons eu une politique. L'Europe va-t-elle s’habituer à l'idée 
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que la France est devenue une suivante? L'Europe y paraît 
toute disposée. Et puis, intérêts et droits en Orient, notre 
vieux patrimoine est compromis. On croit en Orient que la 
France n'existe plus. Sur tout un domaine de l’ancienne 
France, gardé jusqu'à présent par la nouvelle, la nuit s’est 
étendue. Notre place dans le monde a été rétrécie. Vous avez 
beau ne pas le savoir, je vous dis que notre place est rélrécie. 
L'Europe ne s’est pas bien trouvée de notre abdication. 
C’est peut-être notre inaction et notre silence qui ont le plus 
contribué à produire ces résultats inattendus: la Grèce ruinée 
à fond, la Turquie relevée et renforcée, l'hégémonie allemande 
étendue sur l'Orient. Et lout le monde, sauf l'Allemagne, a lieu 
d'être mécontent. La ruine de l’hellénisme, il est vrai, fait 
l'affaire des États slaves des Balkans : elle ne doit pas entière- 
ment déplaire à la Russie; mais ni les États slaves des Bal- 
kans, ni la Russie n'’attendaient, ne voulaient cette restaura- 
tion de la puissance ottomane; ni l'Europe, qui doit se 
demander avec inquiétude de quel ton répondra le Sultan, 
quand il faudra reprendre les conversations sur les réformes, 
et qui entrevoit déjà de nouveaux troubles, de nouvelles inquié- 
tudes, plus vives peut-être que celles des derniers mois. Car 
tout n’est pas fini, mon bon ami. La paix n'est pas encore 
faite ; le Sultan arme toujours; les officiers allemands continuent 
à mobiliser les forces turques ; l'Allemagne n'a pas l’air de 
s'intéresser pour de bon à la restitution de la Thessalie. Et, 
quand la paix sera faile, tout ne sera pas fini. En attendant, 
l'Allemagne seule a lieu d'être contente. Seule? Pas tout à 
fait. Une autre puissance a trouvé des salisfaclions sensibles : 
les créanciers de la Grèce vont exploiter les dernières res- 
sources de ce pays et lui imposer le contrôle financier, que 
l'Allemagne réclame depuis longtemps; la consolidation de la 
Turquie rassure les créanciers de la Porte, comme l'occupa- 
tion de l'Égypte rassure les porteurs de titres égyptiens. 
Deux puissances sortent victorieuses de la crise : l’Alle- 
magne et la Finance. | 
Laissez-moi, en lerminant, appeler toute votre allention sur 
une vérilé certaine et importante : la France est une grande 
puissance, mais elle n'est pas, elle n'est plus une grosse puis- 
sance. Demeurer une grande puissance, quand on n'est pas 
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une grosse puissance, c'est difficile. L'entreprise, où nous 
paraissons vouloir nous engager, d'égaler nos forces mari- 
times à celles de l'Angleterre, en même temps que nos forces 
de terre à celles de l’Allemagne, est purement folle. Nous ris- 
querions pour tout de bon de nous épuiser et de nous pré- 
cipiter dans les dessous. À nos forces, telles que nous les 
pouvons avoir, et qui sont, au reste, considérables, ajoutons 
notre activité intellectuelle et notre grandeur morale, car nous 
demeurerons une grande puissance par la valeur de notre 
intelligence et de nos sentiments. Oui, après vous avoir rap- 
pelé, par précaution contre votre sourire, que je sais le 
prix des intérêts politiques et des intérêts commerciaux, 
je vous affirme que les vrais soutiens de notre grandeur sont 
notre intelligence et notre humanité. Songez qu'il y a long- 
temps que nous n'avons fait de mal à personne, et que 
nos idées et notre humanité ont fait au monde beaucoup de 
bien. Nous sommes le seul peuple qui puisse se rendre aujour- 
d'hui ce témoignage. Il y a bien là un privilège ; par ce privi- 
lège, nous sommes une grande puissance. YŸ renoncer, c’est 
consentir à descendre; c'est ranger la vieille France aux côtés 
de la jeune Italie. Voulez-vous que notre pays soit quelque 
chose comme une Italie prospère ? 

A la France, au moment où elle est de son histoire, il 
fallait une politique fine et fière. Nous nous sommes contentés 
d'émettre des principes raides, sur un ton rogue, et nous avons 
eu, sous des apparences de hauteur, sous le faux éclat de 
manifestations répétées, sous la majesté en /0c du protocole, 
une conduite modeste, modeste, modeste. Mon ami, j'ai bien 
peur que les intérêts de ce pays n'aient pas été bien défendus 
ni son honneur bien gardé. 


ERNEST LAVISSE. 


L'Administrateur-Gerant : ÉMiLE NORBERG. 
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Souffrances de toute naturé : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 
PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. 
EXIGER le Timbre officiel 

et la Signature ? 


Sirop, 3; pâte, 160. 








— 00 —— 
à FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. / 


Dentition 


SITE 


Sirop Sans narcotique, 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortieds Dents et supprime 
touslesaccidentsieapremière Dentition. 


——— 42 — 
Exigerlemomn de DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 3fr. 50 LE FLACON » 


AN FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 














“6 
La JPHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. IL facilite 
la dentition, assure la bonne formation des os. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHcss 


VIN oe CHASSAING 


BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
ConTRE LES AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 
Paris, 6, Avenue Victoria. 








CONSTIPATION . 
- RNA AS 


véritable 
agréable, facile à prendre 


Ÿ Le flac. de 25 doses environ 2 fr. 5Q 


PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHeBs, 








COMPRIMÉS DE VICHY 
Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 
En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d’eau rougie, on obtient pratiquement 
el économiquement une eau arlificielle gazeuze analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 








.  DÉBILITÉ, ANÉMIE, MALADIES DE L'ENFANCE 


sont combattues avec succès par la 


FUCOGLYCINE GRESSY 





Ce Sirop à base d'algues marines, remplace avanta- 
geusement l'Huile de Foie de Morue, dont il possède 
toutes les propriétés, sans en avoir la saveur ni l'odeur 
désagréables. 


* «LE PERDRIEL et C', Paris. 
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JOAILLERIE-ORFÈVRERIE 
7, Rue Royate, PARIS 
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OFFICIERS 


Les Annonces sont reçues par M. 


QUATRE MAISONS à Paris : 1° r. Lafayette, 94, 
ang. r. Faubourg-Poissonnière, 84. Rev. br. 67.050 
fr. M. à pr. 700.000 fr. — 2° Rue Saint-Jacques, 
161, et r. Fossés-Saint-Jacques, 1. Rev. br. 27.790 
fr. M. à pr. 250.000 fr. — 3° R. da Cherche-Midi, 
4o, Propriété cont. 845 m. M. à pr. 200.000 fr. — 
4° Place Dauphine, 16, et quai de l'Horloge, 29. 
Rev. br. 8.810 fr. Mise à prix 60.000 francs, 

ARRONDISSEMENT DE MEAUX : 1° Propriété 
de Vaucourtois, château, parc, ferme. Rev. brut 
9.484 fr. 99. M. à pr. 225.000 fr, — 2° Ferme de 
Coulommes et diverses réserves. Rev. br, 15.037 
fr, 65. Mise à prix 300.000 francs. 

QUATRE MARCHÉS DE TERRE : 1° Q h. 
hx a. 68 c. Rev. br, 900 fr. M. à p. 12,000 fr. — 
20 3 h. 43 a. 62 c. Rev. br. 274 fr. So. M. à pr. 
3.000 fr. — 30 2 h. 76 a. 82 c. Rev. br. 150 fr. 
M. à pr. 2.500 fr. — 40 17 a. 38 a. 12 c. Rev. br. 
869 f. M. à p. 12.000 f, — 59 TERRE et JARDIN 
à Meaux. Cont, 68 ares. Rev. br. 100 fr. M. à pr. 
1.000 fr. A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, 20 juin 
97. S’alr. à M° Huguenot, not., et à Me Second, 
notaire, 7, rue Laflite, dépositaire de l'enchère, 








Vente au Palais de Justice à Paris, le 30 juin 1897, 
à 2 heures, 

MOULIN A BLÉ A CYLINDRES 
Remonté à ncuf, avec accessoires de dernières créa- 
tions, sis à Serbonne, près Crécy-en Brie, sur la 
rivière du Grand-Morin, avec maison d’habitation 
et dépendances. M. à ne 20.000 fr. S’adresser à 
Me Ferté, avoué à Paris, 36, r. des Petits-Champs. 


MAISON à Paris, r. Turbigo, 5. Rev. br. 61.416 
fr. M. à p. 650.000 fr. A adj. s. 1 ench. Ch. not., 
le 29 juin 97. S’ad. à Me Panhard, not., 4, r. Rou- 
gemont. On traitera à l'amiable avant l’adjudication. 








MINISTÉRIELS 


L. LOIZEAU, 5, rue Guichard. 


AVENUE DE NEUILLY, 104, à Neuilly, en 
lots : 19 BATIMENT de 3 étages sur l'avenue, M, 


à pr. 20.000 fr. — 2° PENSION FONTAINE 
Rev. 6.000 fr. Cont. 2.267 m. M. à pr. 80.000 fr, 


PARC DE NEUILLY 1° boul. Victor-Hugo, 45. 
Cont. 408 m. M. à pr. 18.000 fr. — 2° Boul. de 
la Saussaye, 53. Cont. 789 m. M. à pr. 12.000 fr, 
À adjug. mairie de Neuilly, 1 h., le 3 juillet 97. 
S’adr. à M€ Brault et Me Marc, not. 38, r. de Bond: 





TROIS TERRAINS, en 3 lots, pass. de la Foli 
Regnault, 13. 1° Cont. 210 m. 42. M. à pr. 10.500 


fr. — 2° Cont. 212 m. 23. M. à p. 10.6oof. — 3° Cont. 
203 m, 78. M. à p. 8.100 f. A adj.s. 1 enc. Ch. not., 
mardi 6 juillet 97. S’ad. Me Viau, not., 3, r. Turbig 


MAISON à Paris, r. Boisnod, 47. Cont. 107 m. 
Rev. br. 5.470 fr. Créd. à cons. M. à p. 
À adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, mardi 22 juin 1807. 
S’adr. à Me Kastler, not., 116, faub. Saint-Honoré, 


MAISON à Paris, r. Lamartine, 10. Rev. net 
9.700 fr. M. à p. 140.000 fr. À adj. sur 1 ench. 
Ch. des notaires, le mardi 29 juin 1897. S’adresser 
à Me Dufour, not., 15, boulevard Poissonnière. 


A adj. en 4 lots, Ch. des not. Paris, le 6 juillet 
97; TERRAIN angle rue Liancourt. 32 et 30, rue 
Gassandi : 1° Cont. 302 m. 98. M. à pr. 36.357 fr. 
— 29 Cont. 300 m. 94. M. à pr. 39.122 fr. — 
30 Cont. 159 m. 88. M. à pr. 20.784 fr. — 
4° Cont. 161 m. 60. M. à pr. 24.240 fr. 
S’adr, à Me Morel d’Arleux, not., 82, r. de Rivoli. 


MAISON d'angle, 51, r. 
d’Ulm. Conten. 206 mèt. Rev. 
150,000 fr. À adj. s. 1 ench. 
Not. Mes Moreau et Breuillaud, 





"0.000 Î, 
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Gay-Lussac, et 52, rue 
16.230 fr. M, à pr. 
Ch. not., 29 juin. 


333, r. St-Martin, 
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DERNIÈRE CRÉATION 


‘€ PRECIOSA VIOLETTE 


PARFUM EXQUIS, DÉLICAT ET PERSISTANT 
QUINTESSENCE SUPERFINE - SAVON - EAU DE TOILETTE EXTRA-FINE 
Extrait Végétal pour les soins de la Chevelure 


Foudre de Riz invisible etimpalpahle 
SOLS COFFRIEXS POUR CADEAUX 


: PINAUD 


re Q7, 
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Dans les cas de CHLOROSE «t d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


:HÉMOGLOBINE SOLUBLE «.V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 





Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES | 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 


Son goût délicieux, sa valeur nutritive, 
la facilité de sa digestion, sa facile préparation en jont 


ll CHOCOLAT PAR EXCELLENCE consommé liquide. 











EXTAA-MOLETTE AMBRE ROYAL 





‘ Véritable et suavs Parfum ee Nouveau Parfum extra-fin. 
DE LA VIOLETTE 29, re Savon, Butrait, Bau de Toilette, Poudre de Riz. 
a te 


SEUL INVENTEUR DU 


SAVON ROYAL à THRIDACE et i SAVON VELOUTINE k 








Quel est l’homme politique, l’écrivain, l’artiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de lui dans 
la presse? Mais le temps manque pour de telles recherches. ; 

Le COURRIER DE LA PRESSE, fondé en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris, par 4 
M. GALLOIS, a pour objet de recueillir et de communiquer aux intéressés les extraits de tous les 
journaux du monde sur n’importe quel sujet. 


Le COURRIER DE LA PRESSE lit 6.000 journaux par jour. 


BILYA MES cLoBULES URANÉS 2) LV AL 


de REARE et MONCOUR, Ph:*° 5 » 
Nouveau Traitement. DÉPÔT : 14, Rue de Grammont, Paris. Nouveau Traitement. 
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5S ANNÉES DE SUCCÈS 


60 récompenses, dont 2 Grands Prix 
17 Dipl. d'Honneur, 17 Méd. d’Or, mn 


si RICOLES 


Le nas véritable ALCOOL de MENTHE 


Souverain contre indigestions, venue » Cholérine, 
maux d'estomac, de cœur, de 
Quelques gouttes dans un verre d’ eau sucrée forment une 
boisson délicieuse, calmant instantanément la soif et 
assainissent l’eau. 
PRÉSERVATIF CONTRE LES ÉPIDÉMIES 
EAU DE TOILETTE ET DENTIFRICE EXQUIS 


EXxIGER LE NOM DE RICQLÈS SUR LES FLACONS 


LA BEAUTE rar SANTE 


Pour combattre les influences fâcheuses qui 
dirritent, tachent ou flétrissent la peau, employez: 


f Le SAVON SULFUREUX de A° MOLLARD, 21. 
L'EAU de TOILETTE Suiureuse de MOLLARD, 31. 
Le COLD-CREAM Sulfureux dd MOLLARD, 21. 
La NEIGEUSE, au Lait de Soufre,de MOLLARD, 31. 


{blanche, rose ou bise). 

On sait que le SOUFRE, sous des formes diverses, 
en traversant le tissu dermal pénètre dans le sang 
et, combattant ses principes nuisibles, rétablit la 
vitalité organique de la peau. 

Gette parfumerie, très fine et suave, malgré sa 
base inaltérable, donne au teint un éclat et une 
fraîcheur remarquables. 

ENVOI BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE 


Pharmacie, 8, RUE DES LOMBARDS, 8.Paris. 


————— 2e — 
DEMANDEZ CHEZ PHARMACIENS ET PARFUMEURS 
4 ou enverrons franco contre Bon de Poste de 10 francs. ” 


Peurtee at — — Sécurité absolue. 


run: 5,315 PELAGINE 


Paris, Eug. QAR A Phie, 114, R.de Provence. Tt<s Phies, 
età bord des Paquebots de la Ci° Générale Transatlantique. 


MENTNE 
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ARR SALSA 


Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
valu au GOALT RE DE LA 
valu au R 
SAPONIRE TOILETTE 

LE BEUF à V4 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de € 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des $ 
nourrissons, soins de la bouche qu'il purifie : 
descheveux qu'ildébarrassedes pellicules. etc. ‘ 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, (1Ofr. Dans les Phie: ?, 

SE DÉFIER DES CONTREFACONS ? , 
LIAISON ES D 





HYGIÈNE 








CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 








Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d’Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
"se contre les risques d'incendie et de 
vo 

gr me locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 


S’adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 

















: | BON-PRIME 


de LA REVUE DE PARIS 


SANS aucun FRAIS SUPPLÉMENTAIRE 








Une société d'anciens élèves, artistes peintres des Beaux-Arts, s'est formée avec de gros Capi= 
taux avancés par un généreux commanditaire, et a résolu d’offrir gracieusement à titre de spécimen 
aux dix milles premières personnes qui enverront ce Bon-Prime un J'ORTHAIT grandeur 
nature en couleurs ou en noir (40 x 30), semblable à ceux tant admirés à l'Exposition aquarelliste 
de Paris; ce Portrait, d'une valeur artistique incomparable, donne toutes les Couleurs de la vie: il est 
fait entièrement à l'aquarelle et au pastel, sa ressemblance et sa durée inaltérable sont garanties, il 
est iivré dans les 20 jours environ, signé du directeur, artiste diplômé, récompensé d’une médaille 


d’argent à Paris, 1892. 


— Pour recevoir ce Portrait gratis sans autres 


frais : 


Envoyer une photographie qui est rendue intacte avec le | joindre un mandat de 4 fr.95 pour les frals divers, l'emballage 
nom, l'adresse de la personne, {a | ae la plus rapprochée, dési- | très soigné et le port à domicile (pour l'Etranger env. 6 fr. 95) 
gner les couleurs du teint, des c 





eveux, des yeux, du costume, 


au directeur de la Société, Louis RANCOULE, 106, r. de Richelieu, Paris. 
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CHEMINS DE FER DE L'OUEST 





PARIS À LONDRES 


(Vid Rouen, Dieppe et Newhaven, 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 





QUATRE TRAVERSÉES PAR JOUR (Deux dans chaque sens) 


SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) et toute l'année. 
Trajet de jour en 9 heures (1° et 2° classes seulement). 


GRANDE ÉCONOMIE 





PRIX DES BILLETS 


Billets simples, valables pendant 7 jours : Billets d’aller et retour, valables pendant un mois; 
1"e CLASSE. . . . . 43"95 ITOCLASER, à . ‘+ 7275 
TOME. : : . . - 32 >» 2 CLASSE... à: 52 75 
0" CEE, «+ « - : - 23 25 CU PAIE 41 50 





Départs de Paris-St-Lazare.|10 h. matin[9 h. soir Départs |(London-Bridge .[]10h. matin |9h. 55 soir 
de 
mr es London-Bridge .| Th.soir |7h.40mat.||Londres/Victoria. . . . .|10 h. matin |9h. 45 soir 


Londres | Victoria... . . .| 7h.soir [7h.50mat.|| Arrivées à Paris-St-Lazare. | 6 h. 55 soir|7 h. 45 mat. 


Des Voitures à couloir (W.-C. toilette, ete.) sont mises en service dans les trains de marée 
de jour entre Paris et Dieppe. 


Des cabines particulières sur les bateaux peuvent être réservées sur demande préalable. 





TRANSPORT EN GRANDE VITÈSSE 
DE 
Messageries, Primeurs, Fruits, Légumes, Fleurs, ete. 


ENTRE PARIS ET LONDRES 


TROIS DÉPARTS PAR JOUR TOUTE L'ANNÉE 
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E. FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine — PARIS 





















Vient de paraitre : 
ALPHONSE DAUDET 


LA FÉDOR 


— PAGES DE LA VIE — 


Illustré de 60 dessins d’après les aquarelles de Fabrès 
RL D d'u se RAS NE NS Se RE À 6-6 à 3 fr. 50 





CAMILLE FLAMMARION 


STELLA 


ROMAN | 
RL Lin To ms d'OS GE d' 3 fr. 50 


E. DUCRET LOUIS DE CATERS 


(Henri Davenel) , 


LES ; 
VENDEUSES à + ae 


D’AMOUR 




















Un volume in-48. Prix. . . . Sfr. 50 | Un volume in-18. Prix . . . . . 3 fr. 50 
YANN NIBOR PIERRE SALES 
LA 
Préface de François COPPÉE Aventures Parisiennes 
ILLUSTRTIONS DE PAUL JOBERT ROMAN COMPLET EN UN VOLUME 
Un volume in-18. Prix. . . . . 3 fr. 50 | Un volume in-18. Prix. . . . . 3 fr. 50 





ARMAND DAYOT 


FREMIÈRE PARTIE 
DES 
Journées" KnRévolutionnaires 


: Un volume album in-4° oblong. — Illustré de 200 reproductions 
MR NAS Th Essen Non On SENS. LUN » à & fr. 50 





PREMIER VOLUME 


POLICHINELLE 


Humoristique de la Famille 


…. Un volume grand in-4°. — Illustré de nombreux dessins noirs et coloris 
MR een um en LD» Lie: RS TRS due Lits) 2 fr. 50 
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Libraire HACHETTE & C”*, boulevard Saint-Germain, 79, Paris 
Gustave FAGNIEZ 


L'ÉCONOMIE SOCIALE 





FRANCE SOUS HENRI IV 





Charles-Marc DES GRANG _ 


Docteur ès lettres, Professeur au Collège Stanis 


GEOFFROY 


ET LA 


CRITIQUE DRAMATIQUE SOUS LE CONSULAT ET L’EMPIRE 


(1800-1814) 
One MO DOG: + 5 5 à ae à dan ge 4 ST ie ee 7 fr. 50 


Paul LEHUGEUR 


Ancien élève de l'Ecole Normale, 
Professeur agrégé d'histoire au lycée Henri IV et à la Maïson de la Légion d'honneur de Saint-Denis 
Docteur ès lettres. 


HISTOIRE 


DE 


PHILIPPE LE LONG 


(1316-1322) 
Tome premier. — LE RÉÈGNE 
RO DE D OMIS 2 0 D ne à dus Sec OP à mu Ne SR 0e 7 fr. 50 


E. POTTIER 


Ancien membre de l'Ecole d'Athènes, agrégé de l’Université, Docteur ès lettres, 
Conservateur adjoint des Musées nationaux, 


VASES ANTIQUES DU LOUVRE 


SALLES A-E 


Les Origines = Les Styles primitits = Écoles Rhodienne & Corinthienne 


Un volume in-4°, avec 2 photogravures et 332 dessins de Jures Devicran», 


Broché, 30. fr — Cartonné, 32 fr. 
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VUE DE PARIS 


La Revue de Paris vient d’entrer dans sa quatrième année; sous la direction de 
MM. Ernest Lavisse, de l'Académie française, et Louis Ganderax, elle occupe dès 
maintenant une place particulière au premier rang des Revues françaises et étrangères. 

Examinons seulement le bilan de l'année dernière. Voici une partie de ce que 
la Revue de Paris a publié depuis le 1°" janvier 1896 : 


LE 


ROMANS, NOUVELLES, THÉATRE 


Le Songe d'une Matinée de Printemps, par GABRIEL D'ANNUNZIO;—Cow-Boy, par AUZIAS- 
TURENNE; — Le Départ, par HENRY BECQUE ; — L'Alibi, par TRISTAN BERNARD ; — L'Ame 
volée, par Ch. de BORDEU ; — Une Idylle tragique, par PAUL BOURGET ; — Parole jurée, par MARIE- 
ANNE de BOVET ; — Le Tablier Vert, par ADOLPHE CHENEVIÈRE; — Yachting, par le marquis 
COSTA DE BEAUREGARD ; — La plus belle fille du monde, par PAUL DÉROULÈDE ; — La Troisième 
Chambre, par HAMLIN GARLAND ; — Les Capillaires, par ÉTIENNE GRATIEN ; — Bijou, par GYP; 
— Jean-Gabriel Borkman, par HENRIK IBSEN ; — Pâques d'Islande, par A. LE BRAZ; — La 
Bonne Hélène, par JULES LEMAITRE ; — Le Pacte, par PAUL MARGUERITTE ; — Le Carnaval 
de Nice, par PAUL et VICTOR MARGUERITTE, — Kyrie Eleison, par D. MELEGARI; — 
Ramuntcho, par PIERRE LOTI; — Sur les Ruines, par MAURICE PALÉOLOGUE ; — Le Jardin 
secret, par MARCEL PRÉVOST ; — Vaine Rencontre, par HENRY RABUSSON ; — La Tentatrice, 
par J.-H. ROSNY ; — Saint Louis, par ROMAIN ROLLAND; — La Samaritaine, par EDMOND 
ROSTAND ; — L'Ange et la Sphinge, par ÉDOUARD SCHURÉ; — L'Indestructible Passé; Les 
Noces d'Yolanthe, par H. SUDERMANN ; — Les Deux Rives, par FERNAND VANDÉREM. 


POÉSIE 


Des vers de VICTOR HUGO, d'ALFRED DE MUSSET, du Vicomte DE BORRELLI, de 
MAURICE BOUCHOR, de LÉON DIERX, de JUDITH GAUTIER, de FERNAND GREGH, 
d'EDMOND HARAUCOURT, de VICTOR MARGUERITTE, du Comte R. de MONTESQUIOU- 


FEZENSAC, de JACQUES NORMAND, de RAPHAEL PÉRIE, d'ANDRÉ RIVOIRE, de GEORGES 
RODENBACH, d'AMÉDÉE ROUQUES. 


MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES 


Lettres (1814-1817), rar ALEXANDRE I: et madame de STAEL ; — Lettres à l'Étrangère, 
par H. DE BALZAC; Lettres à George Sand, par BARBÉS ; — les Préliminaires du 18 Brumaire, par 
BARRAS ; — Après Navarin (1828), par le Baron BRENIER ; — Le Siège d'Anvers, par le maréchal 
DE CASTELLANE ; — Thèbes, par ANDRÈ CHEVRILLON ; — Mission à Berlin : Berlin avant les 
barricades (1848), par le Comte AD. DE CIRCOURT,; — « Ultima », par ALPHONSE DAUDET ; 
— Lettres, par MARCELINE DESBORDES-VALMORE,; — Islandais, par W. de DURANTI,; — 
L'Émigration à Turin, par le Comte D'ESPINCHAL; — Souvenirs (1848-1851), par le Général 
FLEURY ; — Lettres de 1870-1871, par CH. GOUNOD ; — Chez les Sakalaves, par GROSCLAUDE ; 
— Portraits (1815-1816), par le Baron D'HAUSSEZ,; — Pèlerins de Metz, par PAUL et VICTOR 
MARGUERITTE ; — Souvenirs de Jeunesse, par MUNKACSY ; — Sur le Haut-Mékong; Dernières 
Étapes, par le Prince HENRI D'ORLÉANS ; — Conversations avec M. de Bismarck, par le Duc DE 
PERSIGNY ; — France et Russie en 1817, par le Comte POZZO DI BORGO ; — Lettres de 1848, par 
ERNEST RENAN ; — Le Combat pour le Roi (juillet 1830), par le Général DE SAINT-CHAMANS ; 
— Lettres à Alfred de Musset; Lettres à Sainte-Beuve, par GEORGE SAND; — De Fontainebleau à 
Fréjus, par le Comte SCHOUVALOFF ; — L'Ouest (Carnets de voyage), par H. TAINE ; — La Vie de 
Journal, par MAURICE TALMEYR, — Journal d'un Français à Moscou (mai-juin 1896), par le 


omte LOUIS DE TURENNE; — Lettres à la Comtesse de Bentinck, par VOLTAIRE; — A M. le 
octeur Toulouse, par ÉMILE ZOLA. 
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ÉTUDES HISTORIQUES 


Le Lendemain du 18 Brumaire; la Séparätion de l'Église et de l'État (1794-1802), par 
F.-A. AULARD ; — Notes sur la Vie privée à la Rénaissance, par EDMOND BONNAFFÉ ; — Barras 
et le 18 Brumaire, par GEORGE DURUY; — Michele Amari par DANIEL HALÉVY ; — Les 
Universités du Moyen Age, par CH.-V. LANGLOIS ; — Colbert, intendant de Mazarin; Colbert 
avant le ministère, par ERNEST LAVISSE ; — Les Bonaparte et le 18 Brumaire, par FRÉDÉRIC 
MASSON ; — La Conquête de la Liberté d'Enseignement, par le Vicomte de MEAUX ; — La Marche 
de Murat sur Madrid (1808), par le Comte MURAT ; — La Présentation de madame Du Barry, 
par P. DE NOLHAC ; — Une Patricienne de la Renaissance, par MAURICE PALÉOLOGUE ; — 
Les Derniers Conventionnels (1814-1854), par LÉONCE PINGAUD,; — Anne de Gonzague, par 
ALFRED RÉBELLIAU ; — Bakounine et l'Intérnationale à Lyon, par ALBERT RICHARD; — Babeuf 
et Barras, par PAUL ROBIQUET ; — L'Art de Frédéric II, par le commandant ROUSSET,; — 
Constantinople (1854-1855); Paris et le Congrès en 1856, Athènes et Constantinople en 1859, par 
L. THOUVENEL, — Napoléon à Dresde, pär ALBERT VANDAL ; — Pierre le Grand en France, 
par K. WALISZEWSKI. 


ÉTUDÉS POLITIQUES 


La Politique du Sultan, par VICTOR BÉRARD ; — L'Autonomie Tunisienne, par EUGÈNE 
BONHOURE; — La jeune Égypte, par ABEL CHEVALLEY ; — Ly-Hong-Tchang, par le Père 
COLDRE; — L'insurrection cubaine et le Droit des gens, par ARTHUR DESJARDINS ; — A propos 
du Traité franco-italien, par L. FRANCHETTI ; — La Crise italienne, par G. GIACOMETTI ; — Le 
Traité de Tananarive; le Partage de l'Afrique ; Madagascar et le Régime du Protectorat, par 
G. HANOTAUX ; — Le Général Galliéni, par JEAN HESS ; — Le Parti modéré, par JEAN-PAUL 
LAFFITTE ; — Quirinal, Vatican, République ; Questions ; Mauvaise Méthode ; Note sur le Livre 
Jaune, par ERNEST LAVISSE ; — La Vie politique en province, par LÉOPOLD MABILLEAU ; — 
Ménélick et son Empire, par MAURICE MAINDRON ; — L'Orient, par le Prince MALCOM KHAN ; 
— L'Insurrection sicilienne, par H. MEREU ; — Le Monde jaune, par E. SCHRADER ; — La Politique 
de Léon XIII a-t-elle échoué ? par E. SPULLER ; — Le Différend anglo-américain, par ***; — Voix 
d'Alsace, par *“**, 


ÉTUDES LITTÉRAIRES 


Alfred de Musset et George Sand, par MAURICE CLOUARD ; — Dante-Gabriel Rossetti, 
par madame MARY DARMESTETER, — Proudhon; Sainte-Beuve, par ÉMILE FAGUET ; — 
Lorenzaccio, par ANATOLE FRANCE ; — Paul Verlaine, par FERNAND GREGH ; — De la Mode 
en Art et en Littérature ; Beaumarchais et Figaro, par ANDRÈ HALLAYS; — La Jeunesse de 
Tourguéniev, par ÉMILE HAUMANT ; — Au Tombeau de Pétrarque, par J.-J. JUSSERAND ; — 
Ironismes et ironistes, par JULES MOOG ; — Quelques Littérateurs italiens, par UGO OJETTI ; — 
Sully Prudhomme, par GASTON PARIS ; — La Syntaxe et le Style, par SULLY PRUDHOMME : 
— Notes sur Hugo; Notes sur Alfred de Vigny, par HENRI DE RÉGNIER ; — George Sand avant 
George Sand; la Fin d'une Légende, par S. ROCHEBLAVE ; — A propos de Manette Salomon, 
par GEORGES RODENBACH; — Edmond de Goncourt, par J.-H. ROSNY ; — Préface générale, 
par GEORGE SAND; — Les Dernières Années de madame Geoffrin, par PIERRE DE SÉGUR. 

L" 


CRITIQUE D’ART 


Notes sur l'Art français, par ANTOKOLSKY ; —Le Salon des Champs-Élysées, par ANDRÉ 
HALLAYS; — Un Visite à l'Acropole d'Athènes; Trois Succès au Théâtre, par GUSTAVE 
LARROUMET ; — La Peinture italienne à Chantilly, par ANDRÉ MICHEL ; — La Duse, par le Comte 
PRIMOLI ; — Le Salon du Champ-de-Mars ; Portraits de Femmes et d'Enfants, par ARY RENAN ; — 
La Décadence de la Peinture italienne, par ROMAIN ROLLAND; — Orphée; Don Giovanni, par 
CAMILLE SAINT-SAENS; — Watteau, par GABRIEL SÉAILLES; — Ambroise Thomas, par 
JULES SIMON. 

QUESTIONS DIVERSES 
L'Exposition de 1900, par H. CHARDON ; — Les Rayons X et la Chirurgie, par PIERRE 


DELBET ; — L'Alcoo! ; La Défense contre la Maladie, par E. DUCLAUX ; — Une Future Capitale, 
par ALFRED DUMAINE ; — Les Primes à la Marine marchande, par EUGÈNE FLORNOY ; — 


Ame javanaise, par ROBERT GODET; — Vers le Pôle: Nansen et Andrée, par O.-G. DE 
HEIDENSTAM ; — L'Armée coloniale, par le Lieutenant-colonel K.; — L'Examen de Saint-Cyr, par 
ERNEST LAVISSE,; — Les Sans-Travail, par LÉON LEFÉBURE; — La Peste, par le docteur 


E. MOSNY ; — Peuples et Patries, par FRIEDRICH NIETZSCHE ,; — L'Ame du Voyageur, par le 
Prince HENRI D'ORLÉANS ; — Les Syndicats ouvriers en Angleterre, par PAUL DE ROUSIERS ; 
— La « Fabian Society », par SIDNEY WEBB; — Le Trésor de Guerre; le Système français 
d'Impôts, par RENÉ STOURM; — Observation de M. Émile Zola, par le docteur TOULOUSE; 
— La Loi militaire et les Carrières civiles, par *“**; — Les Magistrats, par ***; — La Frontière 
de l'Est, par ***; — L'État de notre Marine de guerre, par ***. 
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ROMANS NOUVELLES 
Le Feu L'Oubliée 
PAR GABRIEL D’ANNUNZIO PAR ADOLPHE ADERER | 
La Danseuse de Pompéi Le Procès Larroque 
PAR JEAN BERTHEROY PAR HENRY BECQUE 
La Sève Moussane 
PAR PAUL BOURGET PAR GEORGES DUMAS 
Quinze ans de Mariage Le Nostalgique 
PAR ALPHONSE DAUDET PAR GUSTAVE GEFFROY 
Babel Éric 
PAR AUGUSTIN FILON PAR ABEL HERMANT 
L'Ile d'Amour Hassin 
PAR ANATOLE FRANCE PAR JEAN HESS 
La Revanche d’Eve Proëlla 
PAR GEORGE GISSING PAR A. LE BRAZ 
Deux Jeunes Filles M. de Boistulhé 
PAR LUDOVIC HALÉVY PAR HENRY MEILHAC 
Peaux Neuves Aux Lumières 
PAR PAUL HERVIEU PAR JEANNE SCHULTZ 
Golo Le Sacristain de Ronoë 
PAR POL NEVEUX PAR AUGUSTE STRINDBERG 
Le Roi de Rome Une Rencontre 
PAR ÉMILE POUVILLON PAR PIERRE VALDAGNE 
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LE JOURNAL avec son Supplément justifie son titre tout à fait impersonnel. Il est à la fois. 
le plus littéraire et le mieux renseigné des organes de la presse parisienne. On a fait le journal 
littéraire et le journal d'informations. LE JOURNAL est l’un et l’autre, avec une partie 
politique absolument indépendante. 


Émile Zola, François Coppée, M=* Séverine, 
Paul Bourget, Émile Bergerat, André Theuriet, Catulle Mendès, Armand Silvestre, 
Jean Richepin, René Maizeroy, Hugues Le Roux, Henri Lavedan, 
Paul Hervieu, Marcel Prevost, Octave Mirbeau, Clémenceau, Gustave Geffroy, Joseph Caraguel, 
Mentor, Georges d’'Esparbès, Jean Lorrain, Clovis Hugues, Paul Arène, 
Jean de Bonnefon, Pierre Wolff, Lucien Descaves. A. Saissy, Paul Bonnetain, Paul Adam, 
Courteline, Rodolphe Darzens, Alphonse Allais, 
Remy de Gourmont, Georges Auriol, Jacques Redelsperger, Félix Régnier, 
Adolphe Mayer, Auguste Marin, Georges Docquois, M° Huvlin, Yveling RamBaud, Louis de Robert, 
Jules Hoche, Jules Ranson, Évariste Mangin, H. Barthelemy, 
André Gresse, H. Valoys, G. de Lilliers, Alberty, D° Legué, Édouard Hubert, Eugène Doré, 
Jocelyne, Un Domino rose,. Jean de |l'Échiquier, 
Marcel Pradier, de Santa-Anna Nery, Daniel d’Aigre, F. Ogier, Émile André, 
J.-A. Natali, E. Malher, Recordman, 
Louis Labat, Jacques Finance, Pierre Paul, Lefrancier, F.-A. Steenackers, James, 
Etc., etc., etc. 
Secrétaire de la Rédaction : ALEXIS LAUZE. 
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CANAL DE SUEZ 


ASSEMBLÉE DU 9 JUIN 1897 
EXtrait du Rapport du Conseil d'administration 


Le Rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la 
Compagnie, rue Charras, 9, à Paris. 





Nous avons un devoir à remplir en rendant 
un dernier hommage aux membres du Conseil 
que nous avons perdus. La mort de M. Jules 
Guichard a eu un douloureux retentissement 
parmi vous, qui savez avec quelle sagacité il 
assura la parfaite gestion de vos affaires. Nous 
perdons, d’autre part, en Victor de Lesseps un 
précieux collaborateur ; quant à M. Chabrières- 
Arlès, nous n’oublierons pas qu'il s'était inté- 
ressé à notre entreprise dès ses débuts et nous 
ne pouvons pas oublier davantage les nombreux 
services qu’il nous a rendus. 

Le siècle qui a vu s'ouvrir le canal de Suez 
ne doit pas arriver à son terme sans que Ferdi- 
nand de Lesseps ait un monument digne des 
services rendus par lui au monde entier. Nous 
avons fait préparer des études pour l'édification 
de ce monument à Port-Saïd, à l’entrée même 
du Canal. 

A n’envisager que les recettes du transit et 
des passagers, 1896 a été plus prospère encore 
que 4895 : c’est que les transports exception- 
nels, provoqués par l'expédition italienne en 
Erythrée, sont venus compenser, et au delà, la 
perte subie sur le trafic commercial. La recette 
totale s’est élevée à la somme de 82,222,855 fr. 
26 c.; le bénéfice à répartir égale 42,283,380 fr. 
28 c., ce qui, avec l'intérêt de 25 francs, repré- 
sente un revenu net de 92 fr. 50 c. Il a paru 
conforme à vos intérêts de ne pas porter le divi- 
dende à un chiffre supérieur et ce profiter des 
résultats satisfaisants de l’exercice 1896 pour 
créer une réserve spécialement destinée à aug- 





menter, s’il est nécessaire, le bénéfice de l’exer- 
cice courant. 

3.409 navires ont transité, la navigation de 
nuit, à l’aide de la lumière électrique, a été 
effectuée par 94.2 0/0 du total. La moyenne du 
séjour des navires dans le Canal a été, relative- 
ment à 4895, en diminution de 40 minutes. * 

Le Canal et ses gares, la rade et le chenal de 
Port-Saïd ont été entretenus à la profondeur 
normale par les dragages ordinaires; les travaux 
de la première phase d'amélioration ont suivi la 
progression prévue. En vue d'assurer le croise- 
ment des navires de dimensions exceptionnelles, 
nous avons reconnu la nécessité de créer quatre 
élargissements-gares. 

La situation du commerce oriental, en 1896, 
peut se résumer ainsi : insuflisance très grande 
de produits pour assurer les chargements de 
retour ; activité relative du trafic d’aller, neu- 
tralisée par une réduction des envois de houille 
anglaise aux Indes. La famine et la peste sont 
venues presque simultanément s’abattre sur 
cet Empire et, en ce qui concerne l'exercice en 
cours, la diminution de nos recettes résulte sur- 
tout de ces deux grands fléaux ; mais il semblerait 
que la phase la plus aiguë de la crise est atteinte. 

Nous avons à vous demander de ratifier la 
nomination de MM. Robert Guichard, X. Charmes. 
et C. Jonnart en qualité d’administrateurs, et à 
vous soumettre la réélection de quatre membres 
du conseil, dont le mandat est expiré : MM. Le 
Chevalier, Guillaume, Voisin-bey et le baron de 
Caters. 


L'Assemblée a approuvé toutes les Résolutions présentées par le 


Conseil d'administration. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


VOYAGES CIRCULAIRES À PRIX REDULES 


BILLETS VALABLES POUR 30 JOURS, DÉLIVRÉS DU 1+* MAI AU 30 SEPTEMBRE 


Avec facilité de s'arrêter aux principaux points du parcours, soit en France, soit à l'étranger. 


VOYAGE EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


Première classe : 88 fr. 30. — Deuxième classe : 64 fr. 60. 
On délivre des billets pour ce voyage : 


A Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Rouen, 
Douai et Saint-Quentin. 


BORDS DE LA MEUSE 


Première classe : 72 fr. 70. — Deuxième classe : 53 fr. 20. 
On délivre des billets pour ce voyage : 


A Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux principales gares du réseau du Nord 
situées sur l'itinéraire. 


. VOYAGE EN BELGIQUE, HOLLANDE ET LE RHIN 


Première classe : 417 fr. 10. — Deuxième classe : 88 fr.40. 
On délivre des billets pour ce voyage: 


Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares d'Amiens, Rouen, Douai 
et Saint-Quentin. 
CHAQUE BILLET DONNE DROIT AU TRANSPORT GRATUIT DE 25 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 
(Excepté sur les chemins de fer de l'État belge.) 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES 


CINQ DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES 
Trajet en 7 heures. — Traversée en 4 heure. 
1° Par Calais et Douvres : 

Trains rapides à 9 h. et 11 b. 50 du matin (1r° et 2° classe) et à 9 h. du soir (1°°, 2° et 3° classe) 

2° Par Boulogne et Folkestone : 

Trains rapides à 10 h. 30 du matin (1° et 2° classe) et à 3 h. 45 du soir (1°, 2° et 3° classe) 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, SOIT PAR BOULOGNE, SOIT PAR CALAIS 
4e classe : 118 fr. 45 — 2 classe : 87 fr. 25 — 3° classe : 52 fr. 45 


SAISON DES BAINS DE MER 


Du 1° Mai au 30 Septembre 
Billets d'aller et retour valables du Vendredi au Mardi 
PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 



































re cl, | 2e cl. | 3e cl. 4re cl. | 2e cl. 3e cl. 
le 6 02 25.40 20.10 43.70 Boulogne. ........ 34. » 25 70 48.90 
Le Tréport-Mers . . . . . . 25.75 20.35 43.90 Wimille- Wimereux, api 
° Saint-Valery . . . . . . .. 27.45 | 21.25 44.75 teuse, Andresselles). 34.55 26 40 À 19.30 
re td RS Da dire nt 29.30 23.05 45.95 Marquise- -Rinxent (Wissant) : 33.50 26 75 20. » 
bte à a à, Éd 27.90 24.95 45.45 0 et vo D 29. » 21.85 
ns ort-Mak da are 28.30 | 22.145 | 15.45 Gravelines . . . . . . . . . 38.85 | 29.95 | 22.60 
Gonchie-Temple Fort Matos 28.80 | 22.50 | 15.75 Loen-Plage. . . . . ... +] 38.75 | 29.90 | 22.50 
M Lords 34. » | 24.45 | 47. » Dunkerque . . . . . . . , . 38.85 | 29.95 | 22.60 
Etaples (Paris-Plage). . +1 30.90 | 23.95 | 17. » Ghyvelde (Bray-Dunes) . . .| 39.95 | 31.15 | 23.40 
Dames-Camiers . . . . . .. 31.70 24.40 17.50 Woincourt. . . . . . . . . 26.45 20.85 14.35 





NOTA. — La Compagnie du Nord a fait insérer daus sept brochures différentes des notices sur les 
bte er — balnéaires de son réseau qui sont mises gratuitement à la disposition du public sur 
sa demande 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 





EXCURSIONS EN DAUPHINÉ 


La Compagnie P.-L.-M. offre aux touristes et aux familles qui désirent se rendre dans le 
Dauphiné vers lequel les voyageurs se portent de plus en plus nombreux chaque année, diverses 
combinaisons de voyages circulaires à itinéraires fixes ou facultatifs permettant de visiter à 
des prix réduits, les parties les plus intéressantes de cette admirable région : La Grande-Char- 
treuse, les Gorges de la Bourne, les Grands Goulets, les Massifs d’Allevard et des Sept-Laux, la route 
de Briançon et le Massif du Pelvoux, etc. 

La nomenclature de ces voyages, avec prix et conditions, figure dans le Livret-Guide P.-L.-M. 
qui est mis en vente au prix de 40 centimes dans les principales gares de son réseau, ow 
envoyé contre 0 fr. 75 c. en timbres-poste adressés au Service de l’Exploitation (publicité), 
20, boulevard Diderot, Paris. 





RELATIONS DIRECTES 


ENTRE 


PARIS et L'ITALIE 


(vià MONT CENIS) 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR 


de PARIS à TURIN, à MILAN, à GÊNES et à VENISE 


(vià Dijon, Mâcon, Aix-les-Bains, Modane) 


LAN à ile, ot 4re cl. 447 fr. 60. — 2 cl. 406 fr. 10 

PRIX 14 us Sr Lucia 4e cl. 166 fr. 35. — 2% cl. 119 fr. » 
DES BILLETS Danger Are cl. 467 fr. 10. — 2% cl. 119 fr. 145 
MO. us Ds dela ee 4re cl. 216 fr. 35. — 2% cl. 154 fr. » 


Validité : 30 jours. 
Ces billets sont délivrés toute l’année à la gare de Paris P.-L.-M. et dans les bureaux-succursales. 
La validité des billets d'aller et retour de Paris-Turin est portée gratuitement à 60 jours lorsque 
les voyageurs justifient avoir pris à Turin un billet de voyage circulaire intérieur italien. 
D'autre part, la durée de validité des billets d’aller et retour Paris-Turin peut être prolongée 
d’une période unique de 15 jours moyennant le paiement d’un supplément de 14 fr. 75 en 1"° classe et 
de 10 fr. 60 en 2° classe. 


Arrêts facultatifs à toutes les gares du parcours. 


Franchise de 30 kilogrammes de bagages sur le parcours P. L. M. 
Trajet rapide de Paris à Turin en 16 h., à Milan, en 19 h. 1/2. 


BAINS DE MER DE LA MÉDITERRANÉE 


Billets d'aller et retour, valables 33 jours. 
Billets individuels et billets collectifs {de famille.) 


IL est délivré du 1° juin au 15 septembre de chaque année, des billets d'aller et retour 
de Bains de Mer de 1", 2 et 3 classe, à prix réduits, pour les stations balnéaires 
suivantes : 

AIGUES-MoRTES, ANTIBES, BANDOL, BEAULIEU, CANNES, GOLFE-JUAN-VALLAURIS, HYÈRES, 
La Ciorar, La SEYNE-TaMaRIS-SUR-MER, MENTON, Monaco, MontTE-CarLo, MONTPELLIER, NICE, 
OLLIOULES-SANARY, SAINT-RAPHAEL, TOULON, ET VILLEFRANCHE-SUR-MER. 

Ces billets sont émis dans toutes les gares du réseau P.-L.-M. et doivent comporter un 
parcours minimum de 300 kilomètres aller et retour. 

PRIX : Le prix des billets est calculé d’après la distance totale, aller et retour, résultant 
de l'itinéraire choisi et d’après un barême faisant ressortir des réductions importantes pour 
les billets individuels ; ces réductions peuvent s'élever à 50 0/0 pour les billets de famille. 
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La Réserve Statutaire de LA NATIONALE (Vie) 





Aux termes de ses statuts LA NATIONALE (Vie) est tenue de 
mettre en réserve, lors de chaque inventaire, une portion des bénéfices 
réalisés. : 

Ce prélèvement stalutaire, qui était originairement du tiers des béné- 
fices à distribuer, n’est plus que du sixième depuis que la réserve a atteint 
deux millions ; mais ce sixième représente actuellement 660.000 francs. 


Il ressort des comptes approuvés, le 30 avril dernier, par l'Assemblée 


générale des actionnaires, que le montant de la réserve statutaire de 
LA NATIONALE (Vie) est maintenant de 13.953.000 francs. 


Le capital social de 15 millions sera plus que doublé dans deux ans 
si les dividendes restent seulement stationnaires, et la Réserve statutaire ne 
cessera pas alors de grossir, car aucune limite ne lui a été fixée par les 
statuts et le prélèvement du sixième devra être indéfiniment effectué. 


Les assurés et rentiers de LA NATIONALE (Vie) ont donc, du 
chef de la réserve statutaire, un supplément de garantie considérable déjà 
et destiné à s’accroître sans cesse en proportion même des bénéfices. 


Cependant la Compagnie ne s’est pas bornée à constituer cette réserve 
obligatoire. — Pour faire mieux encore, elle a volontairement accumulé 
des réserves facultatives et supplémentaires telles qu'aucune institution 
similaire n'en présente de semblables. 


LA NATIONALE 


COMPAGNIE D'ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET A TERME FIXE 


dentes (Viagères 


18, rue du Quatre-Septembre, et 13, rue de Grammont. — PARIS 
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HISTOIRE ET POLITIQUE, par le duc de Brcglie. 

La Constitution de 1875, Vingt-cinq ans après, 
1815, Madame Anisson, M. Andral, l'Unité fran- 
çaise, Réception de M. Sorel à l’Académie, la 
Morale des Écoles laïques, l’Arbitrage international, 
tels sont les titres des articles et discours que 
M. le duc de Broglie réunit dans ce volume, 
M. le duc de Broglie écrit d’un style qui se 
perd : c’est ici le ton de la vieille France, grave, 
mesuré, avec une pointe d'esprit, de cet élé- 
gant esprit qui, parfois, relève la majesté aca- 
démique. Clarté, précision, belle ordonnance, 
acuité qui atteint à la profondeur, élocution 
pleine de noblesse et de mouvement qui atteint 
souvent à une véritable éloquence, telles sont 
les vertus littéraires de M. de Brogjlie; vertus est 
bien le mot, car il apparait comme un sage, un 
sage de lettres. On les retrouvera dans ce livre, 
comme dans tous ceux qui sont partis de cette 
main docte et polie, 
LES SIÈCLES MORTS, par le vicomte de Guerne. 

Tome 1114 

C’est le tome III, consacré à l'Orient chrétien, 
de l’œuvre immense entreprise par M. de Guerne ; 
il l’a menée à bonne fin, Admirons ces longs des- 
seins et ces vastes pensées, M, de Guerne y dé- 
pense un talent considérable. Ses vers sont d’un 
fidèle disciple de Leconte de Lisle ; ils sont admi- 
rablement faits, et froids. Il les veut tels : c’est 
pourquoi nous ne lui en ferons pas un reproche, 
L'œuvre n’est pas soulevée par l'enthousiasme, 
elle est bien une auvre historique : elle a la séré- 
nité de l'histoire, elle est lente, grave, méticu- 
leuse, Nous aimons d'autres vers, plus vibrants, 
plus ardents, plus près du cœur. Mais il serait 
injuste de ne pas incliner ses préférences per- 
sonnelles devant l’admirable conscience d’artiste 
et l’impeccabilité de technicien qui distinguent 


M. de Guerne, 


LA JEUNE GRÈCE, par Marie Anne de Bovet.E£; 


Mademoiselle Marie Anne de Bovet a été & 
promener en Grèce, il y a dix mois, et en a 
rapporté ces notes. Elles ont été prises sur 
place, c'est donc de la Grèce d'avant la guerre 
qu’elles nous parlent. L'auteur n’y a rien voulu 
ajouter ou retrancher, pour ne pas sembler faire 
le prophète après l'événement. Mais la fascina- 
tion exercée sur l'esprit des Grecs par l'idée 
panhellénique l'avait, on le voit, beaucoup frap- 
pée, et lui avait fait pressentir, sinon la guerre 
gréco-turque, du moins de proches agitations, 
En ce livre qui rappelle par l'humour et le pit- 
toresque la Grèce contemporaine, d'Edmond About, 
et la Grèce d'aujourd'hui, de M, Gaston Des- 
champs, on trouvera des renseignements uliles 


pour tous ceux qu'intéresse dans les circons- 
lances actuelles le sort de ce téméraire et mal- 
heureux pelit peuple. 
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PIERRE LE GRAND, 
« Ai-je su, enfin, croiser mon regard avec le 
lien, géant de bronze qui, par les nuits crépu- 


par K. Waliszewski. 


sculaires, là-bas, sur le quai de la Néva, descends 
parfois, les poètes le disent, de ton socle de gra- 
nit et reprends, à travers la ville endormie, l’in- 
fatigable chevauchée victorieuse de la mort ? 

Cette phrase de l’avant-propos ne donne pas tout 
à fait le ton du livre, Singulier livre, de vision- 
naire en quelques parties, mais d’un visionnaire 
qui a de rares qualités d’analyste! M. Waliszewski 
nous raconte Pierre le Grand par le menu, tout 
en déroulant son épopée. Et cela fait une œuvre 
extraordinaire, et, qui plus est, une œuvre solide, 
l’auteur est 
M. Waliszewski résume son jugement sur son 


car la documentation de infinie, 
héros, qu'il n'adore ‘pas aveuglément, d’un mot 
scientifique et profond : C'était un étre collectif, 


DANS LA BRUME, jar Lécn de Tineeau. 

M. Léon de Tinseau ain.c ces litres symboli- 
ques qui, devant le livre non coupé, font rêver 
longuement. Qu'est-ce que cette brume?) C’est 
la brume où nos destins s’agitent, cette méfiance 
des autres et de nous-mêmes qui nous empêche 
souvent de voir, comme dit l'héroïne de Mari- 
vaux, clair dans notre cœur, On se doute que le 
sujet du roman est une histoire d'amour : mais 
les héros en sont d'espèce plus particulière que 
de coutume. Ce sent des gens de lettres, lui 
un poèle, elle une jeune romancière, qu'il pro- 
tège d’abord et finit par aimer. Et par un vrai 
tour de force, dont la corporation doit lui savoir 
gré, M. Léon de Tinseau, malgré leur tare pro- 
fessionnelle, a fait de ce poète et de cette roman- 
cière deux êtres charmants, passionnés, qui sont 
émus et qui émeuvent, 


MONTALEMBERT, par le viccmte de Meaux. 

«.., La sœur qui le soignait vit sur son 
visage la mort. Elle eut le temps de lui suggé- 
rer, il eut le temps de pousser le cri suprème 
du chrétien mourant : « Mon Dieu, pardon! 
ct il expira. » Toute la vie de Montalembhert a 
la beauté de cette fin croyante et sercine. M, le 
vicomie de Meaux nous la raconte en un livre 


très informé, très émouvant aussi, On y voit 
la lutie d'une âme d’abord troublée par l’am- 
bition impatiente de la jeunesse, mais presque 
tout de suite apaisée et tranquille, même dans 
les combats. Ceux que Montalembert a livrés 
ont rarement élé victorieux, Mais il a dit le pr< 

mier ce que plus d’un répète aujourd'hui: que la 
démocratie, pour se rendre cigne de la liberté, a 
besoin de redevenir cluétienne. Le revicn- 
dra-t-elle? Cn en peut deutcr; mais à Mona 

lembert — M. le vicomte de Meaux l’a bien fait 
ressortir — revient la gloire d'avoir jeté le pre- 
que lant de 
d'hemmes politiques se sont transmis depuis lors. 


mier cri d'alarme penseurs cl 
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POUSSIÈRES et RHYTHMES OUBLIÉS, 
par J. Barbey d'Aurevilly. 

Ce sont deux petits livres posthumes pieu- 
sement publiés par une admiration toujours 
fidèle. Le premier contient des vers, le second 
des poèmes en 
le second. 


prose. Nous aimons mieux 
Barbey fut un grand prosateur, 
parce qu'il commença par écrire en vers. C’est 
une banalité, mais c’est une vérité. Ses vers 
sont des vers de prosateur, gèné par la rime 
ct le rythme, mais quelquefois emporté par- 
dessus ces obstacles par l'élan de sa pensée. Il 
y a dans les Rhythmes oubliés de très beaux 
poèmes en prose. L'âme ardente de Barbey 
d'Aurevilly, au fond tendre, comme celle de 
tous les exaltés, y chante et y crie tour à tour 


avec charme et avec fougue. 


L'ART ANCIEN A L'EXPOSITION NATIONALE 
SUISSE. — CATALOGUE ET ALBUM. 

L'Exposition nationale Suisse, à Genève, en 
1896, a obtenu le plus heureux succès. L'un des 
groupes les plus intéressants fut le groupe de l'Art 
ancien helvétique, Le comité de ce groupe vient 
‘e faire paraître les reproductions par la photo- 

‘e ou en couleurs des principales pièces expo- 
sécs. Cet album est un véritable monument de 
l’art suisse en mème temps qu’un chef-d'œuvre 
de gravure et de typographie. Tous les ama- 
teurs d’art le feuilletcront avec délices et le con- 
sulteront avec profit, 


LES NOURRITURES TERRESTRES, 
par André Gide. 

C'est un de ces livres qu’il fat relire pour 
commencer à les goûter. La première lecture 
agace trop. On jurerait que M. Gide s'applique 
à lasser notre patience incohérenie composi- 
tion, plaisanteries lourdes, ton d’homélie pasto- 
rale alternant ace des allusions équivoques, 
ipostrophes d’un faux lyrisme et qui seraient 
1 peine lolérables dans un poème en prose, 
| semble avoir accumulé volontairement en 
on livre, espèce de Reisebilder désordonnés et 
1oroses, tout ce qui peut désobliger le lecteur 
énévole, et s'être donné avec rage ce que Barbey 
‘Aurevilly appelait le plaisir aristocratique de 
plaire. Mais l'irritation, toute littéraire d’ail- 
urs, où jette cette lecture, cest la preuve même 
on n’y peut rester indifférent ; on y revient, 

à cette deuxième épreuve, M. Gide, malgré 
1 ‘on trop souvent « fumiste », malgré décidé- 
ent trop d'adjectifs, 
ms, d’alexandrins et de vers de quatorze pieds 


d'inversions, d'interjec- 
chässés dans sa prose, apparait comme un 
rivain original et savant, et comme un mora- 
te dont nous trouvons la morale tour à tour 
‘p protestante ct trop naturaliste, mais qui 
rche sincèrement la vérité, — quelque chose, 
somme, comme l’'Amiel du Mercure de France, 





LES JUSTES NOCES, jar André Maurel. 

Le roman par lettres, depuis Peints par Eux- 
Mêmes, a regagné quelque chose de son antique 
faveur, et le roman-journal, le roman à la pre- 
mière personne, est redevenu à la mode avec le 
histoire 
d'amour adroitement composée, mi-partie récit, 


Jardin secret, Les Justes Noces sont une 


mi-partie journal ct correspondance. M, André 
Maurel, l’auteur de Marsyas, à qui l’on devait 
également une intéressante étude sur les Trois 
Dumas, est un analyste précis qui fait preuve 
. ) 

d'humour et un observateur exact des mœurs 
bourgeoises. Les Justes Noces plairont particuliè 
rement aux jeunes filles, qui reconnaitront clans 


l'héroïne une de leurs plus charmantes sœurs. 


AUTOUR DU CŒUR. par Maria Star. 

« Un délicat bréviaire de sagesse féminine et 
mondaine », dit M, Hugues Le Roux dans sa jolie 
préface. Et l’on reconnait, sans doute, en ce petit 
recueil, une main de femme, à la fois élégante et 
philosophe. Mais en remuant comme elle fait, 
avec des gestes rapides, « autour du cœur », ce 
n'est pas des tisanes qu’elle distille, même parfu- 
mées, ni des cataplasmes qu’elle applique, pré- 
cieux comme des sachets. Pour la vigueur, la 
netteté, l'éclat ou l'éclair aigu de sa manière, on 
dirait plutôt que l’auteur fait de la chirurgie. 
Est-ce un bienfait du siècle ? En cette aurore du 
féminisme, elle aura été admise comme interne à 
la clinique de Dumas fils! 
cette 
l’auteur n’est pas un des Sept 


Et pourtant cette 


ardeur contenue, raison même ne sont 
point masculines : 
de la Grèce, ni un docteur ès sciences 


sares 
L 


morales, mais plutôt une Minerve passionnée, 


ÉTUDES D'ÉCONOMIE SOCIALE, 
par Léon Wairas. 

M. Walras a donné, dans ses Éléments d’éco- 
nomie politique pure, l'exposé systématique de la 
théorie de la production et de l'échange; l'al- 
lure abstraite de cette exposition a peut-être 
empèché sa généreuse et forte doctrine d’aller 
au public. La première moitié du présent vo- 
lume nous offre, sous une forme simple et lucide, 
l’esquisse de ce que serait une théorie scienti- 


fique de la répartition fondée sur les mêmes 


principes. La seconde moilié du volume con- 
tient une théorie mathématique du rachat des 
terres et de la solution de la qu slion sociale par 


la nationalisation du sol. 


LE PRINCE NARCISSE, par Robert Scheffer, 

Le prince Mitrophane Morcano est un beau 
«rastaquoère » qui inspire plutôt le dégoût que 
l'intérêt, M, Robert Schefler a dépensé en ce 
livre du talent, talent de conteur et talent de 
styliste surtout, IL sait écrire, C’est un éloge qui, 
aujourd’hui, n’est pas banal, Mais nous aime- 
dont 


rions mieux le louer sur d’autres 


le sujet fût moins particulier. 


œuvres 
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Armand Colin & 15 Étui 


LIBRAIRES DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 


5, rue de Mézières, 5, Paris. 





Vient de paraître : 


La première livraison de 


& 
par M. Sraniscas MEUNIER, professeur de 
Nos | CTTAINS, géologie au Muséum d'histoire naturelle. 


Cet ouvrage formera un superbe volume in-4° orné de 24 planches en 


couleur hors texte donnant des aquarelles d'après nature, par MM. Guswax 
et Jacquemin, et illustré de 260 figures noires dessinées par 
MM. Rexé-Vicror MEUNIER et BIDAULT. 


Pour beaucoup de personnes, la lecture de « Nos Terrains » sera une véritable révéla- 
tion : elles y verront combien est injuste la réputation d’aridité faite si souvent à la 
science de la Terre. L'auteur, M. Stanislas Meunier, professeur au Muséum, qui a conquis 
depuis longtemps une place à part dans le personnel du haut enseignement par l’art 
véritable avec lequel il sait rendre accessibles et clairs les sujets les plus difficiles, s’est 
proposé de donner au grand public des notions générales sur la géologie de la France, et 
de montrer par l'exemple que la science de la Terre est pleine d’attraits. 

L'idée dominante, exprimée d’un bout à l’autre du livre, non par des assertions, mais 
par l'exposition des faits, c'est que le monde des roches est un monde vivant; c'est que 
l'épaisseur du sol est le théâtre de circulations incessantes, de réactions chimiques complé- 
mentaires les unes des autres, en un mot de phénomènes constituant ensemble une vraie 
physiologie de la terre. 

Ces phénomènes vitaux du milieu géologique sont d’ailleurs prodigieusement variés 
d’un cas à l’autre et leur considération successive fait passer la revue de tous les genres 
de formation. 

Tout d’abord l'aspect de la surface, son relief, et par conséquent la situation des bassins 
maritimes, des lacs, des cours d’eau, des chaînes montagneuses — toute l’orographie et 





Mode de publication et conditions de vente : 


Nos Terrains paraît en livraisons le 5 et le 20 de chaque mois, à partir du 5 mai 1897. 
Prix de chaque livraison 80 centimes. 
L'ouvrage sera complet en 25 livraisons. 


Chaque livraison, renfermée dans une élégante couverture dessinée par Rury, comprend 4 planche en 
couleur hors texte et 8 pages de texte. 


On peut souscrire dès à présent à Nos Terrains en adressant à MM. Armanp Cou et Ci° la somme de 
18 fr. 50, en un mandat sur la poste. Le prix de l’ouvrage une fois complet sera porté à 20 fr. 


On peut souscrire également chez tous les libraires. 
(Voir à la 3° page le Bulletin de Souscription. 
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toute l'hydrographie — apparaissent comme des conséquences de la structure géologique 
des différents pays. Des lois très strictes sont cause que l'horizon a d’autres lignes en 
Picardie ou en Flandre, qu’en Auvergne ou en Savoie, qu’en Bretagne ou en Provence. 

C'est aussi suivant la qualité, à la fois chimique et physique, c’est-à-dire de composition 
et de texture du sol, que les localités produisent des flores spontanées souvent si 
distinctes les unes des autres. Les plantes calcicoles et les plantes silicicoles diffèrent 
comme les sols qui les ont produites. Dans la Côte-d'Or on connaît l'influence directe de 
certains sols sur la qualité des vins. 

Et ce qui a lieu pour les plantes se répète pour les animaux et même pour les hommes. 
Que l'on songe à un coin de la Bretagne ou du Morvan, au sol granitique, âpre et sauvage, 
ne produisant qu'une végétation rabougrie, ne renfermant que de toutes petites sources 
très maigres et très écartées les unes des autres : évidemment, si une agglomération 
d'habitants tentait de s’y établir, les choses les plus indispensables à la vie manqueraient 
aussitôt. 


* 
* * 


Nos Terrains sont divisés en quatre parties : C’est d’abord la revue des phénomènes 
actuels : démolition des roches de toute nature, édification contemporaine de vrais 
terrains comparables aux assises de la série géologique. Dans la seconde partie les phé- 
nomènes anciens se dégagent de la description des catégories de formations entrant dans 
la constitution de l'écorce terrestre. Une troisième partie conduit le lecteur au travers 
des périodes qui se sont succédé depuis l'origine de la terre jusqu’à nous; c'est là que se 
présentent les unes après les autres les légions de plantes et d'animaux qui ont peuplé 
notre pays avant l'apparition de la flore et de la faune actuellement vivantes. Enfin, une 
dernière partie donne le tableau des substances utiles renfermées dans le sol de la France; 
les mélaux précieux — et l'or lui-même — les métaux usuels, les combustibles, les 
malcriaux de construction, les amendements et engrais minéraux, comme le phosphate 
de chaux, les eaux minérales, sont passés en revue. 

Ajoutons que Nos Terrains sont édités avec un très grand luxe. Imprimé dans le format 
in-4, le texte est illustré par plusieurs centaines de gravures représentant des coupes 
géologiques, des fossiles caractéristiques, des appareils propres aux études expérimen- 
tales, etc. En outre, vingt-quatre aquarelles, où l’on a su réunir l'exactitude scientifique 
et le charme de l’œuvre d'art, mettent sous les yeux du lecteur des paysages choisis dans 
toutes les conditions géologiques, des échantillons de roches polies et de minéraux cris- 
tallisés dont les couleurs rivalisent avec celles du kaléidoscope. 
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L'époque secondaire. — L'époque tertiaire, etc. 


Quatrième partie. — LES SUBSTANCES UTILES DU SOL ET LEUR EXPLOITATION. — Les métaux 
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déclare souscrire à NOS TERRAINS de M. Sraniscas MEUNIER. 


A cet effet, il joint à ce Bulletin la somme de Dix-huit francs 50 cen- 
times en un mandat-poste (ou valeur sur Paris). 





Les fascicules de cet ouvrage devront parvenir franco, au fur et à mesure de leur 


publication, à l'adresse indiquée ci-dessus. 
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Album historique, publié sous la direction et avec une 


préface de M. Ernest Lavisse, de l’Académie française, professeur à la Faculté 
des lettres de l’Université de Paris, par M. A. PARMENTIER, agrégé d'histoire 


et de géographie, professeur au collège Chaptal. 
En vente : 

Le Moyen âge : Habitation, Vêtement, Alimentation, Mobilier, Armes, ete. — 
Sciences, Industries, Commerce, Agriculture, etc. — Voyages, Beaux-Arts, etc. — L'Ensei- 
gnement, l'Église, les Institutions, la Guerre, etc., du IV* à la fin du XIIT° siècle. Un beau 
volume in-4° carré, contenant 2000 gravures originales, ne. PORC EE ! 

Relié toile, tranches jaspées, 18 fr. ; relié toile, tranches dorées, 20 fr. 
| En cours de publication : 
Fin du Moyen âge, paraît, comme tout l'ouvrage, en livraisons mensuelles de 16 pages, illustrées de 
nombreuses gravures, à raison d’une livraison par mois. Prix de la livraison. . . . . . . . 75 centimes: 
Prix de souscription aux ]6 livraisons du tome II, 44 francs. 





Album géographique, par MM. Marcez Dusois, professeur 


de géographie coloniale à la Faculté des lettres de l’Université de Paris, et 
Camizze Guy, agrégé d'histoire et de géographie, chef du Service géographique 


au ministère des Colonies. 
En vente : 

Aspects généraux de la nature : Plaines, Montagnes, Fleuves, Lacs, 
Océans, etc. — Plantes, Animaux, Races humaines, etc. — Vie-maritime, agricole, indus- 
trielle, commerciale, etc. Un beau volume in-4° carré, contenant 500 gravures, dont 
200 gravures originsles, Broché. … … ::5. 1... «ir RU ut QT TE 

Relié toile, tranches jaspées, 18 fr.; relié toile, tranches dorées, 20 fr. 
En cours de publication : 


Régions tropicales, paraît, comme tout l’ouvrage, en livraisons de 16 pages, illustrées de nombreuses 
gravures, à raison d’une livraison par mois. Prix de la livraison. . . . . . . . . . . . . «+ 15 centimes. 
Prix de souscription aux 16 livraisons du tome II, 44 francs. 
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Nos Bêtes, animaux utiles et nuisibles, par M. le docteur 


H. BEAUREGARD, assistant de la Chaire d'anatomie comparée du Muséum. 


To I. Animaux utiles. Un volume in-4° cavalier, illustré de 272 figures en noir 
et de 23 planches hors texte, contenant 228 figures en couleur, dessinées d'après nature, 
par A. Mizor, et reproduites en couleur à l’aide de 18 teintes, par la chromolithographie, 
SFR EN SR EP URSS 2 


Tome Il. Animaux nuisibles ou sans utilité. Un volume in-4° cavalier, illustré 
de 255 figures en noir et de 22 planches hors texte, contenant 242 figures en couleur, 
dessinées d'après nature, par E. JuILLERAT et A. Mirror, et reproduites en couleur à 
l'aide de 18 teintes, par la chromolithographie, broché. . . . . . . . . . . . 20 » 


Chaque volume relié toile, tranches dorées 


L'auteur de Nos Bèêtes s’est attaché à montrer, dans la mesure du possible, la raison des caractères 
qui distinguent chaque espèce, pensant qu’il solliciterait ainsi plus vivement l'attention du lecteur qui 
préférera toujours une explication à une sèche énumération. 





Nos Fleurs, plantes utiles et nuisibles, par M. Leccerc pu SaBLon, 
doyen de la Faculté des sciences de l’Université de Toulouse. Un volume in-4° cavalier, 
illustré de 350 figures en noir et de 146 planches hors texte, donnant 144 plantes, des- 
sinées d'après nature, par A. MizLor, et reproduites en couleur à l’aide de 45 teintes, par 
Oo nie, Del +, ot... 4360 


Relié toile, tranches dorées 16 > 


Ouvrage honoré d'une souscription du Ministère de l'instruction publique, adopté par la Commission ministérielle pour les 
Bibliothèques pédagogiques, les Bibliothèques populaires, communales et libres, et pour les Lycées et Collèges de garçons et 
de filles (Livres de prix). 

Cet ouvrage réunit en un Album de 16 planches en couleur, figurant 144 espèces différentes, les 
plantes que chacun doit connaître, les plus wéiles comme les plus nuisibles. Les plantes représentées sont 
classées d’après les services qu’elles rendent à l’homme ou le tort qu’elles peuvent lui faire. 

Les descriptions très précises, éclairées par de nombreuses figures de détail placées dans le texte, 
évitent autant que possible les mots techniques. Une Introduction résume en termes très simples les 
notions de Botanique élémentaire indispensables à la compréhension du texte. La forme toute pratique 
de cet ouvrage en fait une précieuse et très facile préparation à l’étude sérieuse de la Botanique. 
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Double Joug, 


{vol. in-18 jésus, broché. 3 50 


Vient de paraitre : 


roman, par JEAN BERTHEROY. 


Sous ce titre, Jean Bertheroy nous donne une étude de 
mœurs délicate et pénétrante, d’un double courant chaste 
et voluptueux, abordée avec une franchise remarquable et 
magistralement conduite, à travers des péripéties passion- 
nantes, jusqu’au drame qui en est la conclusion logique. 

En pleine possession de sa forme élégante et ferme, bien 
française en un mot, Jean Bertheroy ne recule pas à l’occa- 
sion devant certaines hardiesses de langage qui ont le 
mérite de serrer de plus près l'expression. 

Quant au cadre de ce beau roman, il n'est autre que la 
vieille ville de Blois, si pleine de souvenirs historiques et 
artistiques ; Jean Berthéroy en décrit à merveille -les 
curieux aspects, demeurés si intéressants aujourd'hui 
encore, ainsi que les admirables sites des environs, de 
Beaugency à Chambord ; mais là où l’auteur excelle surtout, 
c'est quand il nous dépeint les intérieurs des hobereaux 
du centre de la France avec une virtuosité telle que l'on 
croirait volontiers qu’ils ont été pris sur le vif. 

Nul doute que le Double joug ne retrouve en librairie le 
succès qu'il a déjà obtenu auprès des lecteurs de la Revue 
des Deux-Mondes. 








Jean d'Agrève, 


1 vol. in-18 jésus, broché. 3 50 


roman, par M. le vicomte E. MELCHIOR DE 
VoGüEk, de PAcadémic française. 


Un charme subtil se dégage de ce livre, un charme qui 
va toujours en grandissant, fait à la fois de vérité et de 
poésie, mais surtout du mélange d’une vérité toute brutale, 
à force de franchise, et d’un souffle poétique infiniment 
nuancé. 

Jean d'Agrève est une œuvre d'un prix inestimable, d'au- 
tant plus précieuse et plus belle que les artifices du métier 
y ont moins de place, et que le poète s’y montre plus 
librement sous le romancier. 

(Illustration, 27 février 1897). 
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Le numéro............ 14 25 


Abonnements : 
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Troisième année. 


La Revue pour les jeunes filles, qui va entrer dans sa 
troisième année, a réussi dès le début à grouper un public 
nombreux et fidèle. Elle s’est donné pour tâche essentielle 
de concourir, sous une forme à la fois attrayante et solide, 
à la culture intellectuelle et morale de ce grand public des 
jeunes filles dont la littérature contemporaine s'était, 
jusqu’à ce jour, si complètement désintéressée. 

Aux jeunes filles étrangères elle offre, chaque quinzaine, 
un choix inépuisable de lectures variées et intéressantes 
qui leur seront l’occasion la plus agréable et la plus efficace 
de se familiariser avec la langue française. 

A toutes elle fournit le moyen de se tenir au courant des 
littératures française et étrangères, des beaux-arts, de la vie 
publique, sans négliger les questions pratiques : hygiène, 
tenue de la maison, modes, etc. 

Pour donner une idée de la variété et de l’intérèt que 
présentent les articles publiés dans la Revue pour les jeunes 
filles, nous citerons, parmi ceux qui ont paru dans les trois 
derniers numéros : L'Empire byzantin et les Grecs, par 
M. Gasron DEscHamPs; La Jeune fille scandinave, par 
M. MAURICE GANDOLPHE; Le Papier, par M. le vicomte G. 
D'AVENEL; Alfred de Vigny, par M. Épouarp Ron; La For- 
mation du caractère, par M. V. CHARBONNEL; François Millet, 
sa vie et son œuvre, par M. F. ALONE; Condition des femmes 
aux États-Unis, par M.J. CæaïzLey-BerT ; Le voyageur Nansen, 
par R. CANDIANI. 

La ÆRevue publiera dans le courant de 1897, des romans de 
MM. Frédéric Plessis, Ch. Le Goffic, Léon Barracand, etc. 

Les écrivains les plus connus et les plus goûtés du public 
collaborent à la Æevue pour les jeunes filles, notamment : 
Arvède Barine, Th. Bentzon, Jean Bertheroy, D' Caroline 
Bertillon, Maurice Bouchor, R. Candiani, V. Charbonnel, 
Mary Darmesteter, Gaston Deschamps, Roger Dombre, 
Alfred Ernst, Augustin Filon, Gabriel Franay, Judith Gau- 
tier, Émile Gebhart, Frantz Jourdain, Henri Lavoix, Charles 
Le Goffic, Paul Margueritte, Masson-Forestier, Jacques 
Naurouze, A. Robida, Maurice Rollinat, Édouard Rod, 
J.-H. Rosny, Ch. de Rouvre, Francisque Sarcey, Jeanne 
Schultz, André Theuriet, Guy Tomel, Gabriel Vicaire, 
Charles Wagner, etc. 


La Revue pour les jeunes filles parait le 5 et le 20 de 
chaque mois depuis le 5 juin 1895. 

Les abonnements partent du 1° de chaque mois. 

On s’abonne dans les bureaux de la Revue, 5, rue de Mézières, 
Paris, dans toutes les Librairies et dans tous les bureaux de poste de 
France et de l’Étranger. 

Les numéros de la Revue. pour. les jeunes filles sont en vente chez 
tous les Libraires de France et de l'Étranger. 

Chaque trimestre forme un volume. 8 trimestres sont en vente. 

Chacun un beau volume in-8° de 700 pages, broché........ bios TU 
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Histoire publiée sous la direction de MM. ERNEST LAVISSE 
générale et ALFRED RAMBAUD. 
3 


du IV: siècle à nos jours, 


Vient de paraître : 
TouE IX. — Napoléon (1800-1815). 


Ont collaboré à ce volume MM. Aurarp {Histoire inté- 
rieure du Consulat); H. Vasr (Histoire extérieure du 
Consulat; II et IV* coalitions, campagne de 1813, les Cent- 
Jours) ; ALBERT VANDAL, de l’Académie française (l'Alliance 
franco-russe);, DESDEVISES DU DÉZERT, E. CHÉNON ; E.FAGUET 
(la littérature française); ANDRÉ Micxer, H. Lavorx, 
P. TANNERY, ARNAUNÉ, À. PINGAUD, F. DE CRUE, A. Wap- 
DINGTON, P. DENIS, L. LEGER, E. Sayous; A. RAMBAUD {la 
Russie, les États orientaux); CH. SCHErER ; HENRI HOUSSAYE, 
de l’Académie française (Campagne de France; Première 
Restauration); ALBERT SOREL, de l'Académie française (le 
Congrès de Vienne); A. MOorREAUu. 


Publiés précédemment : 


Tome KE". — Les Origines (393-1095). 

Toux I. — L'Europe féodale, les Croisades (1095-1270). 
Toue I. — Formation des Grands États (1270-1492). 
Toux IV. — Renaissance et Réforme ; les nouveaux 


mondes (1492-1559). 
Tous V. — Les Guerres de Religion (1559-1648). 
Toug VI. — Louis XIV (1643-1715). 
Toug VII. — Le XVIII: siècle (1715-1788). 
Chaquetome, 1 v.in-S°,br. 42 » Towe VIIL.— La Révolution française (1789-1799). 
Avec reliure amateur, doré en Le Tome X, Les Monarchies constitutionnelles (1815- 
à PAPIER TÉREP EL 46 » 1847), paraitra en fascicules à 1 franc, à partir du 5 juin 1897. 








Histoire des Origines à 1900, ornée de planches hors 
de la Langue et de la texte en noir et en couleur, publiée sous la 
direction de M. L. PETIT DE JULLEVILLE, pro- 


Littérature ÿ fesseur à l’Université de Paris. 
française, L'Histoire de la Langue et de la Littérature 


française formera 8 volumes grand in-8° raisin, illustrés de repro 
ductions et de fac-similés en noir et en couleur. 

Cet ouvrage parait par fascicules grand in-8° raisin, à raison de un 
fascicule par quinzaine (le & et le 206 de chaque mois). Les Tomes E 
à III sont parus. 

Le prix des fascicuies des TOoMEs III à VIII, avec une ou plusieurs 
planches hors texte, en noir, est fixé à 4 fr. 50, au lieu de 2 francs 
que coûtaient les fascicules des Tomes I et II qui contenaient des 
planches hors texte en couleur. 

Le prix de chaque volume, broché, est de 46 francs, — soit pour 
l'ouvrage complet 428 francs. 

Prix, de souscription à l'ouvrage entier : 410 francs, payables en 
souscrivant. 

En vente : 
Tome I. — MOYEN AGE (des Origines à 1500) (1° partie). 
Tome IT. — MOYEN AGE (des Origines à 1500) (2° partie) 
Chaque tome forme un volume Tome III. — SEIZIÈEME SIÈCLE. 


in-Se, broché... .. 46 » Le Towx IV, Dix-septième siècle (1" partie) (1601-1650), 
Avec reliure amateur. 20 » parait en fascicules à 4 fr. 50 depuis le 5 avril 1897. 
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Les 
Nouvelles sociétés 
anglo-saxonnes, 


{ vol. in-18 jésus, de 490 pages, 
broché 





Vient de paraitre : 


Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique australe, 
par M. PIERRE LEROY-BEAULIEU. 


Dans cet ouvrage, M. Pierre Leroy-Beaulieu réunit, en 
les complétant par de nombreuses additions, plusieurs 
études publiées dans la Revue des Deux-Mondes ét l'Econo- 
miste français. C'est sur les lieux que l’auteur a étudié les 
nouvelles Sociétés que l’essaimage de la race anglo-saxonne 
a fait naître dans l'hémisphère sud. En Australie, il s’est 
trouvé dans un véritable laboratoire de science sociale : 
les audacieuses expériences auxquelles se livrent les jeunes 
et hardies démocraties qui se développent aux antipodes 
sont susceptibles de fournir de précieux enseignements 
aux pays de la vieille Europe, non moins que l'étude des 
méthodes économiques qui permettent aux producteurs de 
ces contrées lointaines de venir lutter avec ceux de l’ancien 
monde sur leurs propres marchés. 

Dans l'Afrique du Sud, M. Pierre Leroy-Beaulieu a eu la 
bonne fortune d'assister aux événements de Décembre 1895 
ct Janvier 1896, à l'invasion du Transvaal par le docteur 
Jameson ; il a connu personnellement M. Cecil Rhodes. 
Nul, mieux que lui, n’a donc été à mème de se rendre 
compte, non seulement des ressources du pays, de l'orga- 
nisation de cette industrie aurifère qui a attiré sur cette 
terre, naguère inconnue, l'attention du monde entier, mais 
encore des passions de race qui l’agitent, des graves ques- 
tions politiques qui s’y posent et qu'il étudie sans parti pris, 
en observateur aussi impartial que pénétrant. La descrip- 
tion vivante et pittoresque des lieux, des villes et des 


. hommes ajoute à l'attrait de l'ouvrage. 





du Soleil, 


Nouvelle édition) 


{ vol. in-18 jésus, broché. 3 50 


Vient de paraître : 


par Madame JupirH GAUTIER (Bibliothèque de 
Romans historiques). 


Ouvrage couronné par l'Académie francaise. 


L'action de ce roman se déroule en plein Japon féodal 
du dix-septième siècle. Avee sa merveilleuse puissance 
d'évocation, M°° Judith Gautier nous initie aux mœurs et 
aux coutumes de ce pays vierge, à l'époque où notre civili- 
sation occidentale ne s'était pas encore étendue sur lui. 


« Ce livre est une pure merveille; le chef-d'œuvre de 
Mo: Judith Gautier est un chef-d'œuvre de notre langue. 

Je ne sais rien de plus beau que ces pages trempées de 
lumière et de joie, où toutes les formes sont étranges et 


belles, tous les sentiments fiers ou tendres. » 
(Le Temps). 





Paris. — linp. E. Capiomont et Ci, ruc des Puitevins, 6, 
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HISTOIRE CONTEMPORAINE LE nr à : É mé NATIONALE 
Par M. Samuel DENIS 


C’est un fait bien souvent remarqué, que la période historique la plus 
rapprochée de nous est en même temps celle que nous connaissons le 
moins; pourtant c'est elle qui tente le plus vivement la curiosité. Aussi 
le public fera-t-il un chaleureux accueil au bel ouvrage que M. Samuel 
Denis, ancien bâtonnier du barreau de Rennes, consacre à notre histoire 
contemporaine et dont le premier volume vient de paraître. 

Ce tome contient la narration des dramatiques événements qui ont 
précédé la naissance du régime actuel : chute de l'Empire, suerre franco- 
allemande, révolution du 4 septembre, gouvernement de la Défense 


nationale, siège de Paris. M. Denis retrace les péripéties de cette 
période tourmentée avec autant de clarté et de vérité que de talent. Il 
fait renaître sous nos yeux les hommes et les choses en des pages tou- 
jours attachantes, souvent éloquentes. On ne pouvait mieux présenter 
ces faits, qui ont une décisive influence sur l'avenir de la patrie et qui 
sont pleins pour nous d'enseignements ou de souvenirs. 


Un vol. in Pig... . … . . . . francs. 


PIERRE LE GRAND wariszewse: 


M. Waliszewski a déjà fait paraître deux études fort appréciées sur 
Catherine II (Autour d'un trône et le Roman d'une impératrice). Aujour- 
d’hui il publie un livre magistral : Prerre le Grand, l'éducation, l'homme, 
l'œuvre, d'après des documents nouveaux, avec un superbe portrait en 
héliogravure. Cette étude fortement documentée, écrite dans un style 
vivant, animé, pittoresque, évoque et ressuscite la prodigieuse figure 
d'un des plus grands souverains que le monde ait vus, du plus grand 
assurément qui ait régné en Russie. L'homme, son entourage, le pays, 
le peuple et l'œuvre gigantesque de Pierre au point de vue politique, 
économique et social, sont profondément étudiés dans ces pages, avec 
une abondance de détails, une richesse de renseignements, un esprit 
critique, une sûreté de jugement, une curiosité et une indépendance qui 
font du .Prerre le Grand de M. Waliszewski un véritable monument 
historique. Comme science et comme style, l'ouvrage est digne du géant 
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créateur qui domine l’histoire et qui est comme mêlé, aujourd'hui encore, 
à l'existence du peuple russe, car, ainsi que le montre admirablement 
l'auteur : « Pierre le Grand est toute la Russie, son esprit et sa chair, 
son 2. et son génie, ses vertus et ses vices. » 

Un vol. in-8° avec portrait. Prix. . . 8 francs. 


SOUVENIRS DU GÉNÉRAL. COMTE FLEURY 


TOME PREMIER (1837-1850) 


Ces Souvenirs du général comte Fleury constituent un document de 
premier ordre sur le second Empire. Le tome premier va de 1837 à 1859. 
Parlois spectateur, acteur le plus souvent des événements qu'il raconte, 
l’auteur, sans chercher à établir la synthèse de l’histoire du second 
Empire, évoque simplement avec une remarquable précision tous les 
faits, toutes les figures dignes de mémoire. Les portraits et les anec- 
dotes abondent dans ce livre d’une grande valeur documentaire. 

Plongé dans un deuil inconsolable par la mort du Prince impérial, le 
général Fleury a cherché un adoucissement à sa douleur en faisant 
revivre les glorieux épisodes des guerres d'Afrique, en rectifiant bien 
des erreurs au sujet des événements de 1851 à 1832, en exposant les 
phases les plus saisissantes de la vie de Napoléon III, en défendant une 
mémoire à laquelle il est resté toujours fidèle. 


Un vol. in-8° avec deux portraits. Prix. . . de ‘DE: 50 


CARNET DE CAMPAGNE SES r 


(EXPÉDITION DE MADAGASCAR). 
Publié par H. GALLI 


Ce Carnet de campagne du regretté lieutenant-colonel Lentonnet a 
été écrit au jour le jour pendant la dernière expédition de Madagascar. 
Les étapes, les combats de Majunga à Andriba et ceux de la colonne 
légère y sont racontés avec la scrupuleuse exactitude d'un soldat impar- 
tial, voyant juste, incapable de déguiser la vérité, et prenant des notes 
qu'il ne pensait pas devoir être publiées. Le régiment d'Algérie, auquel 
appartenait le lieutenant-colonel Lentonnet, fut du premier au dernier 
jour à la peine et engagé au feu à Marovoay, à Mevatane, à Tsarasao- 
tra, au Beriza et devant Tananarive. 

Le carnet va d'avril 1895 à juim 1896; il est illustré de nombreuses 
photographies qui nous représentent divers épisodes de l'expédition. 

Un vol. in-18 avec gravures. Prix. . . . . . . 4 francs. 


ÉTUDES SUR FERDINAND LASSALLE 


FONDATEUR DU PARTI SOCIALISTE ALLEMAND 


Par Ernest SEILLIÈRE 


Le but premier de ces études est de présenter une image fidèle de la 
personnalité si originale du créateur du parti socialiste allemand. Lassalle, 
en effet, fut un véritable héros de roman, par les vicissitudes de sa vie, 
et plus encore peut-être par le drame de sa mort tragique. L'aventure 
d'amour qui causa sa fin a été retracée avec soin par l'auteur de ce tra- 
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vail, et la correspondance passionnée dont il donne la traduction ne sera 
pas un des moindres attraits de son livre. 

Mais on y trouvera encore des aperçus sur les origines philosophiques 
du puissant mouvement social qui entraîne une partie du peuple allemand 
à la suite des successeurs de Lassalle. 


Un vol. jn-8". Prix. + se s + 0: + eme D. 


LA SCIENCE SOCIALE, MORALE, POLITIQUE 


Par Th. FUNCK-BRENTANO 


L'auteur démontre qu'il n’existe pas un seul jugement juste, un seul 
jugement scientifique dans les théories économiques et sociales émises 
jusqu'à ce jour. Aussi ne découvre-t-il de solution que dans la création 
d'écoles de ]; jur isprudence et de législation où, loin d'enseigner, comme 
dans nos écoles de droit, à appliquer les faits aux lois, on initierait la 
jeunesse, comme dans les facultés des sciences, à l'adaptation des lois 
aux faits, formant des législateurs et des magistrats non moins rompus 
à la science de la réalité des choses qu'à celle des lois. Hors de là, les 
États de la civili isation moderne marcheront, comme les pierres tombent, 
avec une vitesse accélérée vers l'anarchie, qu’elle vienne d'en haut, 
sous la forme de socialisme d'Etat, ou d'en bas, sous celle de la propa- 
gande par le fait. C’est la morale politique qui veut que les gouverne- 
ments, les partis et les peuples se fassent justice à eux-mêmes, entraînés 
par les erreurs, les illusions et les sophismes. 
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MESDAMES LES CYCLISTES {as 


L'auteur fait défiler sous nos veux le régiment des cyclewomen, depuis 
la jeune fille qui débute dans l’art de la pédale sous l'œil maternel, dans 
le parc du château, jusqu'à la grosse dame trop mûre qu'on rencontre au 
bois de Boulogne revètue d'un costume grotesque, en passant par les 
élégantes praticiennes de la bécane, de tous les mondes, de tous les 
pays, de tous les âges. Mars a étudié d'une façon très amusante les 
variétés de toilette et d'attitude des dames cy clistes, leur façon de 
monter, de s’emballer et aussi de tomber; et il raconte fort gaiement ces 
incidents. Il n'a pas oublié non plus le flirt en bicyclette. Aussi son 
album s’adresse-t-il aux grandes personnes et obtiendra-t-il le même 
succès que Partis brillant, les Rives d'or ou les Plages de Bretagne 

Un album grand in-4°. Prix. + , + +... +-..e 3 fr. 50 


LE CARNAVAL DE NICE par Paul Le dise 


Le Carnaval de Nice est preste, satirique, amusant. Des paysages 
de soleil, des intrigues de masques, le salon de jeu de Monte-Carlo, de 
jeunes hommes et de jolies femmes succombant au vertige de l’or et du 
plaisir, tout, dans ce roman cosmopolite, vit, danse, papillote. Ze Car- 
naval de Nice est une aquarelle aux tons vifs, enlevée à la diable par 
deux maîtres écrivains. 
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LA CONQUÊTE DU BONHEUR ,. éxamror 


On n’a pas oublié un charmant petit livre : Le Mari de Simone, paru 
l'année dernière avec un vif succès. La Conquête du bonheur recevra 
un accueil encore plus chaleureux, car c’est vraiment une œuvre maî- 
tresse par l'intérêt captivant de l'intrigue, par le Pre des situa- 
tions et la vérité des caractères. 

Un vol. in-18. Prix. . . 


B A S B L E U. par Henriette BEZANCON 


Mlle Bezançon débute dans les lettres avec Bas bleu. Ce récit féminin, 
cette histoire d'amour délicate et tendre, est aussi attrayante par l'in- 
térêt des péripéties qui s’y déroulent que par la psychologie fine et spiri- 
tuelle dont l'auteur fait preuve. Il y a dans ce livre des analyses de 
l'amour, des études de passion, des observations sur l'âme de la femme, 
qui sont vraiment remarquables, et l’on s'étonne qu'une jeune fille 
possède déjà une si profonde expérience de la vie sentimentale 
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ACTE DE RAISON par E. TT susvéon 


Un roman bien moderne, très familier, attachant par ses péripéties, 
habilement conduit jusqu’au dénouement, écrit avec élégance, d'un 
réalisme de bon aloi, tel est Ace de raison. Le même auteur nous avait 
déjà donné Acte d'amour et Acte de foi, œuvres nobles et délicates fort 
bien accueillies naguère. Acte de raison complète à merveille la trilogie. 

Un vol. in-18. Prix. . 3 fr. 50 


RENÉE ORLIS sm anoer 


Aux récits charmants intitulés : Au retour, Réve blanc, Mon cousin 
Guy et Cœur, de sceptique qui a été couronné par l’Académie française, 
Henri Ardel vient d'ajouter Renée Orlis. C'est un roman moderne, 
mondain et très parisien, plein de grâce passionnée, d'amour et de 
mélancolie. Par ses scènes émouvantes, ses fines analyses du sentiment, 
ses poignantes péripéties et son dénouement vraiment attendrissant, 
Renée Orlis est digne de prendre place au nombre de ces pages capti- 
vantes qui remuent profondément le cœur du lecteur et font monter les 
larmes aux yeux. On ne saurait faire un plus bel éloge d'une œuvre 
romanesque. 

Un vol. in-18. Prix 


ANNUAIRE...“ DE LA PHOTOGRAPHIE 


6° ANNÉE 


Avec un grand nombre d'illustrations dans le texte et hors texte. Un fort vol. in-8° de 
700 pages. Prix, franco. . . . PTE CE SE: 
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